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দসিগনেট প্রেস ॥ কলকাতা ২০ 


ঘি 


“যদা যদা হি ধর্মস্য গলানর্ভবাতি ভারত। 
অভ্যুথানমধর্মস্য তদাত্রানং স্জাম্যহম্‌॥ 
পারন্রাণায় সাধূনাং বিনাশায় চ দনজ্কৃতাম্‌। 
ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবাম যুগে যুগে॥” 

_ শ্রীমদ্ভগবদ্রীতা 


“যে রাম যে কৃষ্ণ ইদানীং সেই রামকৃষরূপে 
ভন্তের জন্য অবতীর্ণ হয়েছে।”-শ্রীরামকৃষ্ণ 


আচরণ করতে হয়_তাই চিনতে পারা 

কাঠন। মানুষ হয়েছেন তো ঠিক মানুষ। 

সেই ক্ষুধা, তৃষ্ণা, রোগ, শোক, কখনো বা 

ভয়-_ঠিক মানুষের মত। পণ্চভুতের ফাঁদে 
».. ব্রহম পড়ে কাঁদে ।”_ শ্রীরামকৃষ্ণ 


> 


প্রথম প্রকাশ. 
৬ই ফাজ্গুন ১৩৫৮ 
প্রকাশক 

'দিলীপকুমার গ্স্ত 
1সগনেট প্রেস 

১০। ২ এলাগন রোড 
কলকাতা ২০ 
প্রচ্ছদপট 

সত্যজিৎ রায় j 
মুদ্রক 

প্রভাতচন্দ্র রায় 
গৌরাঙ্গ প্রেস 

৫ চিন্তামণি দাস লেন 
ছাবি ও প্রচ্ছদপট মুদ্রক 
গসেন এণ্ড কোম্পানি 
৭১ গ্রাযাণ্ট লেন 

ব্লক 

রূপমদ্দ্রা লিমিটেড 

৪ নিউ বউবাজার লেন 

বাধিয়েছেন 

বাসন্তী বাইণ্ডিং ওয়াক্স 
৬১1১ মির্জাপুর স্ট্রিট 
সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত 


সলভ সংস্করণ চারটাকা 
রাজ সংস্করণ ছয়টাকা 


ত ॥ ভগবতে শ্রীরামকৃষ্ণায় নমঃ 


ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণরূপে মর্তধামে লীলা করতে এসোঁছলেন। সে লীলা-কাহনী 
অনেক ভন্ত ও সাধক 'লাপবদ্ধ করেছেন। আমি অযোগ্য আমি আঁকণ্চন আম 
কামকাণ্চনকীট। ভগবানের সেই নরলালা বর্ণনা করতে পার আমার সে ক্ষমতা 
নেই, পাবন্রতাও নেই। তবে দস্যু রত্লাকরেরও রাম নাম নেবার অধিকার ছিল__ 
মরা-মরা, বলছ্েওবলতে সেও একাদন পেশচোছল রাম-নামে। আর, ভগবান কৃপা 
করলে মূকও বাচাল হয়, পঙ্গুও যায় গিরিলঙ্বনে। তাই ভগবানের কৃপাবলম্বন 
করেই আমি অগ্রসর হয়োছি। আমার তত্ব নেই শাস্ত্র নেই, তন্ত-মন্ত্র কিছ নেই, 


7.২ আছে কাৎ সাহত্য। এই সাহিত্যের উপচারেই অর্চনা করতে চেয়েছি 


ভগবানকে। 
তায় ভগবান বলেছেনঃ 
পন্রং পুজ্পং ফলং তোয়ং যো মে ভন্ত্যা প্রযচ্ছাত। 
তদহং ভন্তাঃপহৃতমশ*্নামি প্রযতাত্মনঃ ৷৷ 


ভাস্তভরে ভগবানকে যাই দেওয়া যায় তাই তান গ্রহণ করেন। বিদরের স্ত্রী কলা 
না দিয়ে কল্প খোসা দিয়েছিলেন ভগবানকে। আম নিবেদন করলাম আমার 


. শ্লাহিত; কদারীকিঘাশ্। এর মধ্যে এক বিন্দ2ও ভক্তি আছে কিনা, যিনি 


| 


ye 


| A 


সকল মনের স্বাদ গ্রহণ করে বেড়ান তিনিই জানেন। 

আমি গঞ্গাজলেই গঙ্গাপুজা করতে চেয়েছি। কিন্তু সেই গঙ্গাজলের সঙ্গে 
অনেক ঘোলা জল মিশে গিয়েছে । টু 
কথা চলে এসেছে, ফুলের মাঝে কাঁটার মত, কিংবা বাল, কীটের মত। তাতে 
ফলের সৌরভ কখনো ম্লান হবার নয়। ঘোলা জল মিশলেও গঙ্গাজলের শ্াচিতা 
কখনো নষ্ট হয় না। আমরা ভাষা দোখ ভগবান ভাব দেখেন। এক স্ত্রীলোকের 
,: ইআঞ্দুরের নাম হরি, মবশুরের নাম কৃষ্ণ। *বশুর-ভাসুরের নাম মুখে উচ্চারণ 
সরতে পারে না বলে সেই স্মীলোক জগ করছে_'ফরে ফ্টে ফরে ফন্টে ফন্ট ফণ্ট 
ফরে ফরে। শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, ও ঠিক বলছে, ওর ডাক শুনছেন ভগবান। 
আসলে, মনই মন্ত্র। শ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন, মন তোর মন্তর।” ভগবান ভাষার ব্রদাট 


= ডা 


সে মৌন সমস্ত প্রকাশের পরপারে। | 

শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছেন, 'নরলীলায় অবতারকে [ঠক মানুষের মত আচরণ করতে হয়, 
তাই চিনতে পারা কাঁঠন। মানুষ হয়েছেন তো ঠিক মানুষ ৷ আমার লেখার 
ভ্রাটতে হয়তো কখনো তাঁর নরত্বের মধ্যে তাঁর দেবত্ব ঢাকা পড়েছে। কিন্তু নরায়ণ- 
রুপী নরও যা নররূপী নারায়ণও তাই। যান জীবোদ্ধার করতে এসোছলেন 
তাঁর পরমপাবনী ক্ষমা কাউকে বণ্চনা করে না কখনো। 

'দিয়াশলাই জেলে সূর্বকে দেখানো যায় না, কিন্তু গৃহকোণে পূজার প্রদীপাঁট 


হয়তো জৰালানো যায়। আমার এ বই শদধ্দ সেই দীপ-জব্বালানো পুজা, দীপ- 
জবালানো আরা ত। 


৬ই ফাল্গুন ১৩৫৮ 


ৰিক - 


তোকে কলকাতায় নিয়ে এলাম। দেখাছিস ঃ 

মস্ত শহর কলকাতা । চোখের সামনে জবলজব্ল করছে। না দেখে উপায় কি? 
এ কি আমাদের কামারপনকুরের মত নিঝবঢ়ুম? নিরিবিলি? 
রামকুমার চিন্তিত মুখে বললেন, ‘কলকাতায় এসে টোল খ্‌ললাম_' 

তাও দেখতে পাচ্ছি বৈক। তা ছাড়া ঝামাপুকুরে কারু-কারদ্র বাঁড়তে দাদা তো 
Wie । সব পেরে উঠছেন না। সময় কইঃ টোলে টোল খেতে 


ৰা. গদাধর সরল-বিশাল চোখ তুলে তাকিয়ে রইল দাদার দিকে। 
| হা, এ এবার বদি গিয়ে দেখলাম লেখাপড়ায় তোর একেবারে মন নেই। পাড়ার 
11 ছোঁড়াদের সঙ্গে গাঁময় ঘুরে বেড়াস, নয়তো যাত্রা দলে গিয়ে শিব সাজস। ও সবে 
পেট ভরবে না” রামকুমারের কণ্ঠস্বরে একট; বাঁজ ফুটল। 
* তবে কি করতে হবে? 
ননদয়ে লেখাপড়া করতে হবে। যোলো-দতেরো বছর বয়স হলো তোর। ছিটে- 
ফোটাশীবাদ্যেও তোর পেটে নেই। আমার আয় দেখতে পাঁ্ছিস তো? ডাইনে আনতে 


সাযে-করলোয় ন 
£ ও এ জিভ দিদতণেই । কিন্তু শিখতে হবে কিঃ 
২ ০০এট ব্যাকরণ গল্ভর হলেন রামকুমারঃ ‘একট; মন লাগা। মা'র কাছছাড়া 
, (করে নিয়ে এসেছি তোকে। মা'র মুখ প্রসন্ন কর্‌ ৷! 
গার মুখ প্রসন্ন কর্‌ । মা'র বিষন্ন মুখখানি মনেমনে ধ্যান করলেন গদাধর। সে 
কি শব চন্দ্মণির মখ? 
*-২৯,সে মুখে অভয়প্রদা প্রসন্নতা। “সব্য হস্তে মস্ত খড়া দক্ষিণে অভয়” 
বা বি কে আমার হে রে দক 


১ নৈ? বিরত হলেন রামকুমার। 


টি 


রঃ দের আমি চাই নঃ ঘর-সাজানো বিদ্যে। 


{ i ্ ই খবর 
+আবার কোন দাঁশ কথাঃ কোন দাশ জ্ঞান? এ জ্ঞানের 4 

এ জ্ঞানের অর্থ নোৌতি। নোতি-নোতি করে-করে একেবারে _ যা বাঁক যাকে 
তাই । সেই এক জানাই জ্ঞান, আর অনেক জানা অজ্ঞান bh 

বুঝতে পারলেন না রামকুমার। ক করেই বা বুঝবেন? সংসারের সুখভোগকে 
তুচ্ছ করে কেউ স্বপ্নাবলাসে মত্ত থাকতে পারে এ তাঁর কল্পনার অতাত। 
ছোট ভাইকে বকতে লাগলেন রামকুমার। কিল্তু গদাধর চুপ। আঁবওল। 

যখন সাত্যকারের জ্ঞান হয় তখন স্তব্ধ হয়ে যেতে হয়। সাত্যকারের জ্ঞান মানেই 
ব্রহমজ্ঞান। যেমন ধরো, একটি মেয়ের স্বামী এসেছে, সঙ্গে এসেছে তার সমবয়স্ক 
বন্ধুরা। সবাই বাইরের ঘরে বসে গুলতানি করছে। এদিকে ওঁ মেয়োট আর 
তার সমবরসী সখারা জানলার ফাঁক দিয়ে উশকবি মারছে। মেয়েটির স্বামীকে 
চেনে না সখাীরা। একজনকে দেখিয়ে জিগগেস করছে, এটি তোর বর? মেয়োট 
অল্প হেসে বলছে, না। এটি? উ'হ:। এট? তাও না। এমাঁন চলছে নোতি- 
নোতি। শেষকালে ঠক-ঠক যখন স্বামীকে দোঁখরে য়ে বললে, তবে এটিই 
তোর বর? তখন সে মেয়ে হাঁ-ও করে না, না-ও করে না, শুধু একট ফিক করে 
হেসে চুপ করে থাকে। সখীরাও তখন বুঝতে পারে, কে বর, তেমনি ৬খখাচই 
ব্হযজ্ঞান সেখানেই মোন । | 


এ মেংডার ভুল মানে করলেন রামকুমার। ভাবলেন ছেলেটার মাথা (বাধ হয় 
বিগড়েছে। 


লেখাপড়া যখন শিখবে না তখন যা হয় একট; কিছু কাজ করুক ,“অল্তত দেব- 


সেবার কাজ। বাড়িতে রঘদবীর আছেন, সেবা-পুজার কাজ তো সে জানে। তাই 
সোঁদকে মন দিক। কিছ; দাক্ষিণার সাশ্রয় হোক। 

ঝামাপদকুরে 'দিগম্বর মিত্রের বাঁড়তে গৃহদেবতার 'নত্যপ্জা। সেখানে গদাধরকে 
ঢুকিয়ে দিলেন রামকুমার! 
গদাধর মহাখ্যাশ। মনের মতন কাজ মিলেছে তার। যেন মনের মানুষ চলে এসেছে 
তার হাতের নাগালের মধ্যে। ক্ষ 

বেমন দেখতে মনোহর তেমনি কণ্ঠস্বরে মধ্যচালা। ভজন গায় বট যে দেও 
যে শোনে সেই তদ্‌গত হয়ে যায়। মনে হয় কোথাকার কবেকার কে আপ 


যেন পথ ভুলে চলে এসেছে। আঁভজাত বাঁড়র মেয়েদের পর্যন্ত বন্দর কুন 
নেই। সূর্যকে মূখ দেখাতে সংকোচ, 


আলো। সকলের বন্ত্া্থলের 'নাঁধ। 


বিডির সামনে যখন বসে সবাই চমকে ওঠে, দেবতাই এসে বসেছেন না কি সামনে? 
কিন্তু এদিকে যার যখন দরকার ফুট-ফরমাজ খেটে দিচ্ছে গদাধর। আম." toy 
রে ন! ছেলে-ছোকরার দল পাকিয়ে হৈ-হল্লা করছে। লেখাপড়ার ৯ !, 
কি হবে ও সব অববদ্যায়? 


অমৃত-সাগরে যাবার পথ খ:জছি। { : 
ও ইজছি। যেমন করে হোক সাগরে গিয়ে পণছতে 


A 
ee 


পে 


পারলেই হলো: শুধ পেশীছনূলে চলবে না, ডুবতে হবে। কেউ তোমাকে ধাক্কা 
মের্ঠে ফেলেই দক বা নিজেই ঝাঁপ দিয়ে পড়। ডুবতে হবে। যা ডোবায় না ভাঁসয়ে 
রাঞ্চে তা দিয়ে আমি কি করব? 

ব্রহনবাদনী মৈত্রেয়ীও এ কথা বলেছিলেন। ধনধারিণী বস্যন্ধরার যত সম্পদ হতে 
পারে সব এনে তাকে উপহার দিলেন যাজ্ঞবল্ক্য। মৈত্রেয়ী মমতাশুন্যের মত 
বললেন, ‘যা দিয়ে আমি অমৃত হতে পারব না তা নিয়ে আমি কি করব? যেনাহং 
নামৃতা স্যাম কিমহং তেন কুর্যাম ?, 

শুধ পঃথি পড়লে কি চৈতন্য হবে? চৈতন্য কুণ্ডলী পাঁকয়ে ঘুমিয়ে আছে দেহের 
মধ্যে । তাকে জাগানো চাই। কি করে জাগাবেঃ যোগে বসে। যোগ ক? যোগ 
মানে যুক্ত হয়ে থাকা। দাঁপশিখা দেখেছ? হাওয়া নেই যেখানে, সেই 'িজ্কম্প 
দীপশিখাঃ সেই স্থির স্থাত? তারই নাম যোগ। উধের্বর সঙ্গে সংস্পর্শ। 
তারই প্রথম আসন এই 'দিগম্বর মিত্রের বাড়তে । 

রামকুমার কি করেনঃ কার সাহায্যে স্বচ্ছল হবে তাঁর সংসার? কে তাঁর পাশে 
এসে দাঁড়াবে? 

‘তুম যা করো রঘ্যবীরকে স্মরণ করলেন রামকুমার। শ্যামল-শান্ত রঘুবীর। 


রঘ[বীর আছেন দরে গ্রামে মানিকরাম চাটঃজ্জের বাঁড়তে। যে গ্রামের জামদার 
পত্তালন্তর্ধ - পরাম্য্য রায়। দোরাত্ম্যই যার একমান্র মাহাত্ম্য । 

ক্ষুদিরাম মাঁনকরামের বড় ছেলে । বাপের মৃত্যুর পর বিষয়-সম্পা্ত দেখেন আর 
রথ;বীরের সেবা করেন। প্রথম পক্ষের স্ত্রী মারা যান অল্প বয়সেই । দ্বিতীয় 
বার বিয়ে করেছেন চন্দ্রমীণকে। যখন চন্দ্রমাণর বয়স আট আর তাঁর নিজের বয়স 
পণচশ। বিয়ের ছ' বছর পরে জন্ম হল রামকুমারের। আর তার পাঁচ বছর পরে 
প্রথম মেয়ে কাত্যায়নীর। 


_ এসপনাকে রাজা ডেকেছেন-: ক্্াদরামের ঘরের দরজায় জাঁমদারের পেয়াদা। 


দন আও হুজুরের 2 চোখ তুলে চাইলেন ক্ষুদিরাম ৷ 

শার্জ নয়, হুকুম । রাজার তরফ থেকে 'একনম্বর মামলা রুজ ন আছে আদালতে । 
আপনাকে সাক্ষী দিতে হবে। আপীন একজন ধার্মক লোক। আপনার 
জবানব্দর দাম আছে। 


যা 


ব্যাপারটা শুনলেন বিশদ করে। বুঝলেন, মামলাটি মিথ্যে, তৃর্ডিকী। | 
শমথ্যে মামলায় সাক্ষী হতে পারব না।' একবাক্যে না করলেন ক্ষুদিরাম । ; 
পেয়াদা তো অবাক । ভাবতেও পারে না এ আদেশ প্রত্যাখ্যান করা যায়। এর 
পাঁরণাম কি হবে তা কি চাটুজ্জে মশায় জানেন না? ৮ 3 
জানেন। কোপে পড়বেন জাঁমদারের। 'কন্তু জাঁমদারের প্রশ্রয়ের চাইতে সত্যের 7 
আশ্রয়ে বেশ শা্তি। 

অন্তরের মধ্যে একবার দেখলেন তাঁর রঘুবীরকে ৷ সত্যে আর ন্যায়ে যান প্রাতিষ্ঠিত 
সেই করুণাঘন রামচন্দ্রকে। 

যা হবার তাই হল। 

রামানন্দ রায় উলটে ক্ষ্াদরামের বিরুদ্ধেই মিথ্যে নালিশ করলেন। যার পক্ষে 
আমলা তার পক্ষেই মামলা । ডিক্রি পেয়ে গেলেন রামানন্দ । জারিতে ক্ষ্যাদরামের 
স্থাবর-অস্থাবর সব নিলেম হয়ে গেল। স্্ী-পাত্র-কন্যার হাত ধরে পথে এসে 
দাঁড়ালেন। 

দেড়শো [বঘে মতন জাঁম ছিল। সব একটা রঙচঙে তামাশার মত শুন্য মিলিয়ে 


করলি NE 


গেল। কিছুই ক রইল না আর পৃথিবীতে? & 
আছেন, রঘ্৮বীর আছেন। অভয় আশ্রয়ের স্নিগ্ধ আতপচ্ছদ মেলে ধরেছেন { 
আকাশে। যার কেউ নেই 'কছ নেই তারো স্থান আছে। অন্তরে স্থান আছে। . 
অনন্তে স্থান আছে। ্‌ 
(ক্ষযাদরাম দেখলেন হঠাৎ এক জন বন্ধ এসে উপাস্থিত। ] 
'আম।কামারপকুরের সখলাল গোস্বামী । চিনতে পার?” | 


‘তোমায় চান নাঃ তুমি আমার কত কালের বন্ধ | 

তুমি চলো কামারপূকুর। আমার বাঁড়র একটেরে তুমি থাকবে। তোমায় জাম { 

দিচ্ছি বঘেটাক। কাটা ঘাঁড়র সুতো ধরো আবার। 

কামারপদকুরে গোস্বামীদের লাখেরাজী স্বত্ব । হৃদয়ও তেমান 'নচ্কর | নজ্কণ্টক। 

সপাঁরবারে ক্ষাদরাম চলে এলেন কামারপকুর। গোস্বামীদের বাঁড়র একাংশে 4 

কয়েকখান চালাঘরে বাস করতে লাগলেন। লক্ষ্্ীজলায় ধানী নম পেলেন এক  ' 

িঘে দশ ছটাক। চিরকালের অর্পণ । ই 

বর্তে গেলেন ক্ষদাদরাম। যান নেন তানই আবার 'ঁফারয়ে দেন। এক দৌর দিয়ে 

যান হাজার দোর দিয়ে আসেন। নিত্যেও তান লীলায়ও ?তানি। | ্‌ 

নত হার কাঠ বলছিল মাঃ “ঘরে আজ চাল নেই | 

“তব বিচাঁলত ক্ষাদরাম। লেন, “ 

রাস বলোছলেন, ‘তাতে কি? রঘুবীর যাঁদ উপোস | 
বল চোখে হাসলেন রঘুবীর। বা, উপোস করব কেন? ৮০4 8 


লক্ষ্ীজলার মাঠে ধানী জাম সোনার ধানে HAIN 
তৃপ্তিতে যেন প্রসন্ন হালি হাসছেন দেবতা। LSE NL কাব sl 


স্বপ্ন দেখলেন শ্রীরামচন্দ্র বালকের বেশে দাঁড়িয়ে আছেন সামনে। চন্দ্রের মত 
রমণীয় বলেই তোঁ রামচন্দ্র। নবদুর্বাদলের মতই শ্যামল-স্নেহল। ণকন্তু মুখখানি 
ন্লঙ্ম কেন? 

‘আম বড় অযত্রে আছ। অনেক দিন কিছ খাইনি ।' বললে বালক, ‘তোমার 
বাড়তে আমাকে নিয়ে চলো। বড় সাধ তোমার হাতের একট সেবা পাই! 
অস্থির হয়ে উঠলেন ন্াদরাম। বললেন, ‘আমি অধম, আমার সাধ্য কি তোমার 
সেবা কার?” 

‘কোনো ভয় নেই। নিয়ে চল আমাকে ৷ যার হৃদয়ে ভান্ত আছে তার আমি ব্রা 
ধারনা! 

ঘুম ভেঙে গেল ক্ষুদিরামের। চার পাশে তাকিয়ে দেখলেন কেউ নেই। কিন্তু 
স্বপ্নে যে ধানখেত দেখোছিলেন এ তো সেই ধানখেত। নিশ্চয়ই এখানে লাকিয়েছেন। 
এগোলেন ক্ষযাদরাম। দেখলেন এক টুকরো পাথরের উপর এক বিষধর সাপ ফণা 
মেলে আছে। ঠাহর করে দেখলেন সামান্য পাথর নয়, শালগ্রাম শিলা । মনে হল 
স্ব্ন মিথ্যা নয়, এ শিলাই তাঁর রামচন্দ্র, নইলে সাপ সহসা অন্তাঁহ'ত হবে কেন? 
কিন্তু সাপ তো একেবারে হাওয়া হয়ে যায়ান, পাথরের মুখে যে গর্ত তারই 
মধ্যে গিয়ে লুকিয়েছে। পাথর তুলে আনবার সময় হাতে যাঁদ দংশন করে! 
ইতস্তত করতে লাগলেন ক্ষাদরাম। কিন্তু যান রাম তান ক বষহরণ নন? 
‘জয় রঘযবীর' বলে ত্বারতভঙ্গিতে তুলে নিলেন শিলা । সাপ কোথায় তা কে 
জানে। . 

লক্ষণ থেকে বুঝলেন এ 'রঘবীর' শিলা । তবে, আর সন্দেহ কি, এই শিলাই 
তাঁর জাগ্রত গৃহদেবতা। শদধ্ জাগ্রত নয়, স্বয়মাগত। 

একাঁদন পায়ে হেটে যাচ্ছেন মোদনীপুর, কামারপ্দকুর থেকে কম-সে-কম চল্লিশ 
মাইল দুরে। অন্দয়ে বৌরয়েছেন, হে+টেছেন প্রায় দশটা পর্যন্ত। হঠাৎ দেখলেন 
রাস্তার ধারে এক বেলগাছ। ফাল্গুনের রাশি-রাশি নতুন পাতায় সারা গাছ 
ঝলমল করছে। দেখে হ্ষ্যাদরামের মন এ কচি পাতার মতই নেচে উঠল। 
পাশের গাঁয়ে ঢুকে একটা ঝাড় আর গামছা কিনলেন তাড়াতাঁড়। সামনের 
পদ্কুরের জলে ধ্যুয়ে নিলেন বেশ করে। পাতা ি'ড়ে-ছ'ড়ে ব্াঁড় বোঝাই 
করলেন। ভজে গামছাখাঁনি চাপিয়ে দিলেন উপরে । মেদিনীপুর পড়ে রইল, 
পাতা নিয়ে বিকেল তিনটের সময় বাঁড় পেপছদলেন। 

চন্দ্রমাণ তো অবাক। * 
‘অনেক-অনেক বেলপাতা পেয়েছি আজ। নতুন বেলপাতা। আজ প্রাণভরে 
শিবপুজো করব 

মোদনীপুর? মোঁদনীপুর গেলে না?’ 

“বেলপাতা দেখে সব ভুল হয়ে গেল। আবার যাব না-হয় একাদন মোদনীপঢর। 
কিন্তু এমন বেলপাতা পাব কোথায়?” 

এই ক্দাদরাম! 

এবার চলেছেন-_ মেদিনীপুর নয়__সেতুবন্ধ-রামে*বর। চলেছেন তেমান পায়ে 
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ই হোটে। পদব্রজে না হলে তীর্থ কি! ক্লেশ না করলে ক্লেশমোচনের স্প্' পাব ূ 
কি করে? * 1 
ফিরলেন পরের বছর। সঙ্গে নিয়ে এলেন বাণালঙ্গ শিব। বসালেন রঘুবী,রর 

পাশে। হাঁরর পাশে হর। সীতাপাঁতর পাশে উমাপাতি। 

প্রায় ষোলো বছর পরে ফের ছেলে হল চন্দ্রমাণর। দ্বিতীয় ছেলে। ক্ষযাদরাম 

তার নাম রাখলেন রামেশ্বর। - 
রামকুমার তখন বেশ বড়ো হয়ে উঠেছে, পুজো-আচ্চা করছে যজমান-বাঁড়িতে। . 
লক্ষরীপন্জোর রাত। দিন থাকতে ভূরসুবো গিয়েছে, মাঝ রাতেও ফেরবার নাম ৃ 
নেই। ছেলের জন্যে চন্দ্রমাণ ঘর-বার করছেন। মন বড় উচাটন। এখনো ্‌ 
ফিরছে না কেন রামকুমার ? ! 
ফুটফুটে করছে ভজ্যোৎদ্না। পথের দিকে একদৃ্টে চেয়ে আছেন চন্দুমাণ। : 
অনেকক্ষণ পর দেখলেন কে একজন যেন মাঠ পোরয়ে ভুরসুবোর দিক থেকে | 
আসছে। রামকুমারই বোধ হয়_দ' পা এঁগয়ে গেলেন চন্দুমাণ। কিন্তু, ছেলে 
কোথায়, এ তো একজন মেয়ে! 

আশ্চর্য রুপ সেই মের়ের। এক গা গয়না। এই নিন মধ্যরাত্রে এখানে তার | 
কি দরকার? 2 
‘কোথেকে আসছ মা তুম?’ চন্দ্রমাণ গায়ে পড়ে জিগ্গেস করলেন। . 

'ভুরসুবো থেকে I 
জিগ্গেস করেই লজ্জিত হলেন চন্দ্রগণ। অজানা ভদ্রঘরের মেয়ে, কোনো | 
বিশেষ কারণেই নাহয় বাইরে বৌরয়েছে_-তাঁর ছেলের খবর সে পাবে কোথার? | 
ছেলের জন্যে ব্যাকুল হয়েছেন বলেই বোধ হয় তাঁর আর বোধজ্ঞান নেই। | 
যে বাড়িতে তোমার ছেলে পুজো করতে গিয়েছে আমি সেই বাড়ি থেকেই 
আসাছি।" মেয়েটি বললে চোখ তুলেঃ ‘ভয় নেই এখ্যান ফিরবে ৰা 
কেমন যেন বিশ্বাস হল চন্দ্রমণির। বুকের ভার নেমে গেল। রি 
জিগ্‌গেস করলেন, ‘এত রাত্রে এত গয়না-গাঁট পরে কোথায় যাচ্ছ তুমি মা?” রা 
মেয়েটি হাসল। বললে, ‘অনেক দুর!’ tk 
“তোমার কানে ও ক গয়না?’ 
‘ওর নাম কুণ্ডল 
‘মা, তোমার বয়স অল্প। এই অসময়ে এত গয়না-টয়না পরে 
যাওয়া ঠিক হবে না।' চন্দ্রমণির কণ্ঠে আকুলতা বারে L 
ঘরে এস। রাতটা বিশ্রাম করে কাল ভোর হ'তে চলে যেও ॥' 


jd 
চন্দ্রমণি বাইরে বোরয়ে এলেন। এঁদক-গাঁদক খ:জতে লাগলেন চণ্টল হরে। 
কোথায় গেল সে চঞ্চলা? rd 
এ আমি তবে কাকে দেখলাম? কোজাগরা রাত্রিকে ‘জিগ্গেস করলেন চন্দ্রমণি। 
স্বামীকে গিয়ে তুললেন। বলো, এ আমি কাকে দেখলাম? সর্বাবয়বানবদ্যা 
নানালস্কারভূষিতা এ কে? 
সব শ্যনলেন ক্ষাদরাম। বললেন, 'শ্রীশ্রীলক্ষনীদেবকে দেখেছ ৷’ 
এই চন্দ্রমাণি! 
পিতৃদেব আর মাতৃদেবী। দুই-ই দিব্যভাবের ভাবক ।') 


(এমন বাপা না হলে এমন ছেলে জন্মাবে কি করে? 

কাত্যায়নীর বড় অসমখ। আননুড়ে তার *বশদর-বাঁড়তে তাকে দেখতে গিয়েছেন 
ক্ষাদরাম। মেয়ের হাবভাব কেমন যেন অস্বাভাবক মনে হল। মনে হল ভূতাবেশ 
হয়েছে। 

চিত্ত সমাহিত করে দেহে 'দব্যযোনকে আহ্বান করলেন ক্ষাদরাম। প্রেতযোনকে 
সম্বোধন করে বললেন, (কেন আমার মেয়েকে অকারণে কম্ট দিচ্ছ? চলে যাও 
বলাছ।' 

কাত্যায়নীর জবানিতে বললে সেই প্রেতাত্মা ৪ চলে যাব যাঁদ আমার একটা কথা 
রাখো ।' 

শক কথা?’ 

‘যদ গয়া গিয়ে আমাকে পিণ্ড দিতে রাজি হও। আমার বড় কল্ট_' 
ক্ষাদরাম িলমান্র দ্বিধা করলেন না। বললেন, দেব িন্ড। কিন্তু তাতেই কি 
তুমি উদ্ধার পাবে?" 

পাব। 

তার প্রমাণ কি?’ 

তার প্রমাণ আমি এখনি দিয়ে যাচ্ছি। যাবার সময় সামনের এ নিম গাছের 
বড় জালটা আমি ভেঙে দেব!’ 

মহর্তে নিম গাছের বড় ডালটা ভেঙেটপড়ল। 

আর কাত্যায়নীর অসখও 'মালিয়ে গেল বাতাসে । 


ক্ষাদরাম গয়া রওনা হলেন। সেটা শীতকাল, ১২৪১ সাল। গ্ৌণছুদলেন চৈত্রের 
শুরুতে । মধুমাসেই পিণ্ডদান প্রশস্ত 

বিষ্পদে পিণ্ড দিলেন ক্ষদিরাম। রাতে বিচিত্র স্বপ্ন দেখলেন। 

যেন তাঁর সামনে গদাধর এসে দাঁড়য়েছেন। বলছেন, “তোমার পত্র হয়ে তোমার 
বাড়তে গয়ে জন্মাব। সেবা নেব তোমার হাতে! 

ক্ষ্দিরাম কাঁদতে লাগলেন। বললেন, ‘আমি গারব, আমার সাধ্য বি তোমার 
সেবা কার? 

ভয় নেই।' বললেন গদাধর, ‘যা জুটবে তাই খাওয়াবে আমাকে। আমি 
উপচার চাই না, ভক্তি চাই৷ 

একমাস পরে বাড়ি ফিরলেন ক্ষুদিরাম। স্বপ্নের কথা পুষে রাখলেন মনে-মনে। 
এঁদকে চন্দ্রমাণ কী দেখছেন? 

দেখছেন, রাতে তাঁর বিছানায় তাঁরই পাশে কে একজন শুয়ে আছে। স্বামী 


বিদেশে, অথচ এ কী অভাবনীয়! তা ছাড়া, কই, মানুষ তো এত সুন্দর 
হয় না। ধড়মড় করে উঠে বসলেন চন্দ্রমাণ। প্রদীপ জবালালেন। কই, কেউ 


কোথাও নেই। দরজার [খল তেমান অটুট আছে। কৌশলে খল খুলে কেউ 
ঘরে ঢুকে তেমনি কৌশলে আবার পালিয়ে গেল না কিঃ এত স্পষ্ট যে স্বপ্ন 
বলে বিশ্বাস হয় না। ভোর হতেই ধনী কামারনীকে ডেকে পাঠালেন। বললেন, 
হ্যাঁ লো, কাল রাতে কেউ আমার ঘরে ঢূকেছিল বলতে পারিস?’ 

সব কথা শুনে ধনী হেসেই আস্থির। বললে 'মর মাগী, লোকে শুনলে অপবাদ 
দেবে যে! বুড়ো বয়সে আর ঢলাসনি! স্বপ্ন দেখেছিস লো, স্বপ্ন দেখেছিস ৷” 
তাই প্ীনে-মনে মেনে নিলেন চন্দ্রমশি। স্বপ্নই হবে হয়তো। কিন্তু, আশ্চর্য, 
রাত কি কখনো দিনের মতো স্পষ্ট হয়? 

আরেক 1দিন। 

যগীদের শবমান্দিরের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন চন্দ্রমাণ, দেখতে . পেলেন 
মহাদেবের গা থেকে একটা আলো বোঁরয়ে এসে ঘুরতে লাগল হাওয়ার মতো। 
বন্রতে-ঘরতে ছেয়ে ফেলল চন্দ্রমাণকে, তাঁর শরীরের মধ্যে ঢুকতে লাগল 
প্রবল প্রোতে। টলে পড়ে যাচ্ছিলেন, কাছেই ধন ছিল, ধরে ফেললে। সাম্বং 


ফিরে পেয়ে ধনীকে সব বললেন চন্দ্রমাণ। ধনী বললে, ‘তোর বায়রোগ 
হয়েছে৷’ 


গয়া থেকে ফিরে এসে শুনলেন সব ক্ষুদিরাম । 
আমার পেটে যেন কেউ এ 


সেছে_এমান মনে সত্য চন্দ্রমাণ 

হচ্ছে সাঁত্য_’ চন্দ্রমাণ বললেন 
গিদাধর আসছেন 

এবারের গভধারণে চন্দ্রমাণর রূপ যেন আর বাঁধ মানছে না। যেন লাবণ্যবারাধ 
উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে। সেরূপ ব্দাঝ সূর্যোদয়ের আগেকার আরান্তম আকাশের 
রূপ। ১ | 
বুড়ো বয়সে গর্ভ হয়ে রূপ যেন ফেটে - 

রঃ পড়ছে-- বলাবাঁল করে পড়াঁশানরা। 


| 


UY 


কেউ বলে, ‘পেটে ওর ব্রহয়দাত্যি ঢুকেছে-_বাঁচলে হয় এবার! 

নানা রকম দিব্যদর্শন হচ্ছে চন্দ্রমীণর। কখনো ত্রাস, কখনো কউল্লাস, কখনো 
বা ওদাসীন্য। কখনো বলেন, আমার এ গর্ভ পাঁতিস্পর্শে ঘটোনি; কখনো বলেন, 
আমার মধ্যে পুরুষোত্তম এসেছেন। কখনো বা নিতান্ত অসহায়ের মত বলেন, 
‘আমাকে ব্যাঝ গোঁসাইয়ে পেল ৷ 

গোঁসাইয়ে পাওয়া মানে ভূতে পাওয়া । সখলাল গোস্বামীর মারা যাবার পর 
নানা রকম দৈব উৎপাত দেখা দিয়েছিল গ্রামের মধ্যে। লোকের বিশ্বাস হয়েছিল 
সুখলাল গোঁসাই মরে ভূত হয়েছে, আর আছে তাদের বাড়ির সামনেকার বকুল 
গাছের মগ ভালে। সেই থেকে কাউকে কখনো ভাবে পেলে লোকে বলত, 
গোঁসাইয়ে পেয়েছে। 

কিন্তু ক্ষ্াদরাম তাঁর মন খাঁটি করে রেখেছেন, তাঁর ঘরে পান্ররুপে নারায়ণ 
আসছেন। 

ঘরের দরজা বন্ধ করে বাইরে দোর-গোড়ায় শুয়ে আছেন চন্দ্রমাণ, হঠাৎ শুনতে 
পেলেন কোথায় যেন নূপুর বাজছে । কান খাড়া করলেন, আওয়াজ তো তাঁর 
বন্ধ ঘরের মধ্যে। ঘর শনন্য দেখে বন্ধ করোছ দরজা, কেউ অগোচরে ঢুকে 
পড়ল না কিঃ চুকে পড়ল তো নূপুর পেল কোথায়? ত্রস্ত হাতে বন্ধ দরজা 
খুলে ফেললেন চন্দ্রমীণ। কেউ কোথাও নেই৷ যেমনি শূন্য ছিল তেমনি আছে। 
কি আশ্চর্য, চোখের মত কানও কি ভুল করবে? 

স্বামীকে বললেন এই নুপ্দর-গঃঞ্জনের কথা। ক্ষদাদরাম বললেন, 'গোকুলচন্ড্ 
আসছেন 

একাদন মনে হল চন্দনের গাঢ় গন্ধ পাচ্ছেন চারাদকে। ঘরের মধ্যে যেন বিদ্যুতের 
খেলা দেখছেন। বকের উপর উঠে কে এক শিশ? গলা জাড়িয়ে ধরবার চেষ্টা 
করছে, আর ছলে পড়ে যাচ্ছে গাঁড়য়ে, দ:'বাহ দিয়ে চেপে ধরে রাখতে 
পারছেন না। 

রঘ্ুবীরের ভোগ রাঁধছেন চন্দ্রমাণ, হঠাৎ যেন প্রসব-বেদনা টের পেলেন। 
বললেন, 'উপায়? এখন যাঁদ হয়, ঠাকুরের সেবা হবে কি করে? 

“যান আসছেন তান রঘ্বীরের সেবায় ব্যাঘাত ঘটাতে আসবেন না।' বললেন 
ক্ষযাদরাম, ‘তুমি স্থির থাক। যাঁর পূজা তিনিই তার ব্যবস্থা করবেন।' 
ঠাকুরের মধ্যাহ-ভোগ আর শীতল শেষ হল নার্বঘেন। রাতও প্রায় বায়-যায়। 
ধনী এসে শুয়েছে চন্দ্রমণর কাছে। বাড়তে থাকবার মত দুখানি চালা ঘর, 
তা ছাড়া রান্না-ঘর, ঠাকুর-ঘর, আর ঢেশক-ঘর। ঢেপক-ঘরেই আঁতুড় পড়বে বলে 
ঠিক হয়েছে। ঘরে এক দিকে ধান ভানবার একটা ঢেশীক আর ধান 'সদ্ধ করবার 
একটা উনুন। 

রাত ফুরুতে তখনো আধদণ্ড বাকি, চন্দ্রমাণর ব্যথা উঠল। ধনী তাঁকে য়ে 
এল টেপ্কসেলে, শুইয়ে দিলে মাটির উপর। দেখতে দেখতে প্রসব হয়ে গেল। 
যা অনুমান করা গয়োছল, পত্র, নরবৈশে পরম পররুষই এসেছেন। প্রাতিশ্রত 
প্রাতমার্ত।) 
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এসেছেন? দেখেছিস তুই? 


K 
\ 


হ্যাঁ লো, দেখোঁছ। তুই চুপ কর। ঠাণ্ডা হ। দেখাব, তুইও দেখাব। এখন 


তোকেই আগে দেখা দরকার। 
ধনী সাহায্য করতে গেল হাতকে । 


কিন্তু এ কী সর্বনাশ, ছেলে কই? কই সেই নব-কলেবর? 

চকা-হারণের মত ছট্ফট্‌ করে উঠল ধনী। কাঁপা হাতে বাতির সলতে বাড়িয়ে 
দিলে। ছেলে কই? দেখা দিয়েই অন্তাহ্ত হয়ে গেল না কি? 

ও মা, দেখেছ? িছল মাটিতে হড়কে-হডকে ধানসেদ্ধর উনুনের মধ্যে গিয়ে 
ঢুকেছে। উন নে আগুন নেই এখন, কিন্তু ছাই আছে গাঁদ করা। 
আলগোছে ধনী ছেলেকে টেনে নিলে কোলে। ছাই-মাখা ছেলে। ভাস্বর 


ভস্মভূষণ। 


‘ও মা, কত বড় ছেলে! প্রায় ছমাসের ছেলের মত!’ ধনী নাড়ে চাড়ে আর 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে। খাল গা, অথচ মনে হয় যেন কত মণি-রত্ব পরে আছে। 
দ্বিতীয়া 'তাঁথ কিন্তু মনে হয় যেন আঁদ্বতীয় চাঁদ। 
বাংলা ১২৪২ সালের ছয়ই ফাল্গুন- ইর্খারাজ ১৮৩৬ খষ্টাব্দের সতেরোই 
ফেব্রুয়ারি। শুক্লপক্ষ, বুধবার। ব্রাহম মুহূর্তি। 
ছেলে কোলে নিয়ে বসে একদিন রোদ পোরাচ্ছেন চন্দ্রমাণ। হঠাৎ মনে হল 


এ কাঁ হলো বলো দেখি? 


কোল জুড়ে যেন তাঁর পাথর পড়ে আছে। ভার যেন বইতে পারছেন না। 


কী আবার হবে। বিশ্বম্ভরের ভর হয়েছে ছেলের উপর। 

অসহ্য! কোল থেকে ছেলে নামিয়ে নিয়ে কুলোর উপর শুইয়ে দিলেন চন্দুমাণ। 
শিশুর ভারে কুলো চড়চড় করে উঠল। কুলো ভেঙে যাবে না ক? ব্যাকুল হাতে 
চন্দ্রমাণ ছেলেকে আবার কোলে তুলতে গেলেন। ছেলে নিশ্চল-_পাষাণ। দ'হাতে 
এমন শান্তি নেই যে টেনে তোলেন। যান গার ধরোঁছলেন 'তানিই যে শুয়ে 
আছেন কুলোর উপর তা কে জানে। চন্দ্রমাণ কাঁদতে লাগলেন। 


যে যেখানে ছিল ছুটে এল। 

কি হলো? হলো কি? 

ছেলেকে কোলে তুলতে পারছি না 
‘কেন?! 


“নিশ্চয়ই ওই নম গাছের বরহযদাত্য ভর করেছে বাছার উপর-_, 
‘কি যে বালস তার ঠিক নেই। দাঁড়া, গা ঝেড়ে দাচ্ছ_' ধনী কামারনী কুলোর 


কাছে বসে মন্দৰ পড়তে লাগল। 


নিমেষে শিশর হালকা হয়ে গেল। যেমন-কে-তেমন। তেমনি নবীন ও 


নরাহ্‌। 
আরো একদিন। নু 
সংসারের কাজে গৃহান্তরে গিয়েছেন চন্দ্রমীণ। 
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:মুচ্ছে বিছানায়। ঘরে ফিরে এসে দেখেন ছেলে নেই। তার বদলে মশারি- 


a 


প্রমাণ কে-এক দণু্ঘকায় মানব শুয়ে আছে। নবোদ্‌গত গাছের বদলে বিরাট 
বনস্পতি। ৰ 
চোঁচয়ে উঠলেন চন্দ্রমণ £ ‘ওগো দেখে যাও, বিছানায় ছেলে নেই 

“ক বলছ?” ভুস্ত পায়ে ছুটে এলেন ক্ষুদিরাম । 

দেখ এসে। বিছানায় বাছার বদলে কে শুয়ে আছে।” 

দঃজনেই তাকালেন মশারর 'দকে। কই, তাঁদের সেই ঈশশই ভে সজ 
শদয়ে আছে। হাত-পা নেড়ে খেলা করছে আপন-মনে। 

এ কাঁ খেলা! এই যে দেখলাম মহাকায় মানুষ। আবার এই দুধের ছেলে। 

সব শুনে গন্ভীর হলেন ক্ষুদিরাম । বললেন, ‘কাউকে কছ বোলো না।, 
ছমাসে পা দিল শিশন়। ছেলের মন্খে-ভাতের যোগাড় করতে হয় এবার। 
বেশি জাঁক-জমক করবার অবস্থা কই? কোনো রকমে রঘতবারের প্রসাদী ভাত 
মুখে দিয়েই নিয়মরক্ষা করতে হবে। 

কিন্তু পাড়ার লোকেরা নাছোড়বান্দা। এমন রাজ্যেশবর ছেলে, ভোজ দাও। ৃ 
কারবার! ধর্মদাস লাহা ক্ষদেরামের বন্ধু। এক পাড়ার বাঁসন্দে। তাঁকে গিয়ে 


ভয় কি, লাগিয়ে দাও। রঘদুবীর উদ্ধার করে দেবেন” বললেন ধর্মদাস। 


জন্যে। আবার তানই সব জোটপাট করলেন এ-পাড়া ও-পাড়া কাকে ছেড়ে 
কাকে বলবেন- গাঁকে-গাঁ ষোলো আনারই আসন পড়ল। জীবের মধ্যে যে শিব 
আছে, নিঃস্বানর্ধনের মধ্যে যে নারায়ণ, সেও তো আরাধনীয়। সেও তো 
সেব্য-পৃজ্য। 

কি নাম রাখবে শিশুর? 

এ আবার জিজ্ঞাসা কর কেন? গয়াধামে গিয়ে গদাধর পেলাম। এ সেই গদাধর। 
গয়াবষ়। 

ভাক-নাম? 

আদর করে গদাই বলে ডাকেন বাপ-মা। ডাকে ধনী কামারনখ। 

দনে-দিনে বাড়ছে গদাধর। বড়-সড় হয়ে উঠছে। চন্দ্রমীণ তাকে মাঝে-মাঝে 
ধ্যাত পাঁরয়ে দিচ্ছেন। 

সাহাবাবদের আঁতাথিশালায় সাধ্-সন্যাসীর নানান আনাগোনা। গদাধরের মন 
পড়ে আছে সেই সন্নেসীদের মাঝখানে । শধ্য প্রসাদের লোভে নয়, হয়তো বা 
আর কিছুর আকর্ষণে। হয়তো বা কোনো জ্ঞাততের প্রাতশ্রীততে। আত্ম- 
ভোলা শিশুর মাঝে বাসা বে'ধেছেন শিশ-ভোলানাথ। 

মা নতুন বস্ম পারয়ে দিয়েছেন গদাধনুঁকে। 

কতক্ষণ পরেই এ তার ক পাঁরণাত! ফালা-ফালা করে ছ'ড়ে ফেলেছে গদাধর। 
এক ফালা নিয়ে 'দাব্য ডোরকপাঁন করে পরেছে! 
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“ও মা, এ কঃ এ তুই কী হয়োছিস »' 
'আঁতাঁথ হয়োছি।" 

‘আঁতাঁথ? সে আবার কা?’ 

ব্দীঝয়ে দিল গদাধর। লাহাবাবুদের আঁতাঁথশালায় যারা আসে তাদেরকে 
আঁতাঁথ বলে নাঃ 

তারা তো সব সন্ন্যাসী । সেই সন্যাসীর বেশই তুই পছন্দ করাল? মা'র মন 
হন-হু করে উঠল। আস্ত কাপড় দিলাম, তা ছিড়ে তুই কৌপাীন বানালি? 
গদাধর হাসল? অখণ্ড ব্রহমণ্ডেশ্বর বুঝ এইটুকু একট; খণ্ড নিয়েই খ্যাশ। 
ছোট-ছোট ?তনখান খোড়ো ঘর, তার মধ্যে একখানি আবার ঢোঁ'কশাল। আশে- 
পাশে গাছপালা, ঝোপ-জঙ্গল। দেখলেই মনে হয় গাঁরবের সামান্য কুটির। 
তব, কে জানে কেন, ছবিতে এমন একটি ভাব, চোখ ফিরিয়ে নিতে ইচ্ছে করে 


*না। মনে হয় কী যেন এখানে আছে! কত না জান শান্তি! কত না জানি 
দয়া! কত না জান আশ্রয়! 


পথ দিয়ে যেতে-যেতেও দাঁড়য়ে যায় লোকেরা । ভাবে, কেন ভাবে কে বলবে, 
এখানে গেলে যেন তৃষ্ণার জল মিলবে, মিলবে যেন সমস্ত অসুখের আরোগ্য! 
এখানে আছে কে? ও কার বাঁড়ঃ ও কি কোনো মুনি-ঝাঁষর আশ্রম? 


লাহাবাব্দদের বাঁড়র সামনে ঢালাও নাটমান্দরে পাঠশালা। পাঁচ বছরের ছেলে 
তখন গদাধর, পাততাঁড় বগলে করে ঢুকল এসে সে পাঠশালায়। 
সকালে-বকেলে দরবার করে পড়া হয়। সকালে দীতন ঘণ্টা পড়ে স্নানাহারের 
ছুটি, বিকেলে এসে আবার সন্ধে পর্যন্ত। ইস্কুলের আর কিছুই ভালো লাগে 
না গদাধরের, শুধ আর কতগদুলো ছেলে এসে যে জমেছে এইটেই মস্ত মজা। 
শব করে খেলা করা বাবে। যেখানে যত বেশি প্রাণ সেখানেই তত বৌশ লীলা। 
যাদি এ শতক্করাটা না থাকত! ও দেখলেই কেমন ধাঁধা লেগে যায় গদাধরের। 
কণ্টে-সনষ্টে যোগ যাঁদ বা হল, বিয়োগ আর কিছুতেই আয়ত্ত করতে পারল না। 
কি করেই বা পারবে? যোগে আছে শবর্ষিণ, তাই যোগ করায়ত্ত। * 


বিয়োগ আবার কি! কোথাও লয়-ক্ষয় নেই, বিয়োগ-বিচ্ছেদ নেই। এখানে 
পর্ণ থেকে পূর্ণ গেলেও থেকে যায় পূর্ণ। 
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পড়া বলতে বললেই মুস্কিল । তার চেয়ে স্তোন্র-প্রণাম দাও মদ খস্থ বলে দিচ্ছে। 
বর্ণ-পরিচয় করে পড়তে যাওয়াটাই ঠিক, কিন্তু গদাধরের উল্‌টো-তার পড়তে 
পড়তে বর্ণপাঁরচয়। অঙ্ক দিলেই আতঙ্ক। অঙ্ক ফেলে তালপাতায় ঠাকুরের 
নাম লেখা অনেক আরামের। যা রাম তাই নাম। 

পাঠশালের ছুটির পর মধ ষুগীর বাড়িতে গদাধর প্রহনাদ-চারত পড়ছে। 1ভড় 
জমেছে চার পাশে। এমন শিশুর মুখে এমন মনোহরণ পড়া কেউ আর শোনেনি 
কোনো 'দন। কাছাকাছি আমগাছের ডালে বসে এক হন্দমানও শদনছে সেই 
পড়া, সেই স্বরলহরী। হঠাৎ সে হনুমান এক লাফে নেমে এল গাছ থেকে, 
শিশুর কাছাকাছি এসে তার পা ধরে বসে পড়ল। গদাধর বিন্দুমাত্র ভয় পেল 
না, বরং হনুমানের মাথায় দিব্যি হাত ঠোঁকয়ে আশীর্বাদ করলে। 

হনুমান যেন চিনতে পেরেছে রামচন্দ্রকে। প্রণামের বিনিময়ে আশীর্বাদ নিয়ে 
এক লাফে আবার নিজের জায়গায় চলে গেল। রী 
তেমনি গোচারণের মাঠে গিয়ে গদাধর ব্রজের রাখাল হয়ে যাচ্ছে। সঙ্গে জুটছে 
সব সেখোরা। কেউ হচ্ছে সুবল কেউ শ্রীদাম_কেউ কেউ বা দাম-বসন্দাম। 
আর যে গদাধর সেই তো বংশীধর। চরে-চরে কাছে আসে গোধন, আপন হাতে 
ঘাস ছ'ড়ে fছ'ড়ে খাওয়ায়। কখনো বা লাফিয়ে লাঁফয়ে দোল খায় গাছের 
ডালে। কখনো বা পাড়ে কাপড় ছেড়ে রেখে ঝাঁপিয়ে পড়ে পকুরে। কোঁচড়ে 
করে মুড়ি খায়। খেতে খেতে নাচে। হাসে। 

একাঁদন তেমন বাঁড়ুয্যেবাগানের মাঠে গর চরাচ্ছে সকলে। হঠাৎ গদাধর 
বললে, ‘আয় সবাই মিলে আজ মাথুর গান গাই। গাইবি?" 

সবাই একবাক্যে রাঁজ। 

গাছের তলায় যাত্রা আরম্ভ হয়ে গেল। 

. আজ কৃষ্ণ নেই। আজ রাধকা। আজ কৃকান্তবরাহণী। কৃষ্ণ দেখোঁছস 
এত দিন, আজ দেখ রাই-কমালনীকে। 

মাথুর-বরহের গান ধরল গদাধর। সৃষ্টির মহামৌনের মাঝে যে শাশ্বত কান্না 
প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে, আপন হৃদয় নড়ে তা উৎসারত করে 'দিল। কোথায় 
কোথায় ভূমি কৃষ্ণ, কোথায় হে তুমি পরমতম আকর্ষণীয়! কবে আমার এই 
ক্র স্ফুলিঙ্গ মিলবে গিয়ে তোমার নার্বকম্প নির্বাণহীনতায় £ 

গাইতে গাইতে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল গদাধর। বাহ্যচৈতন্য রইল না। সেখোরা 
অস্থির হয়ে পড়ল ঃ ‘ওরে গদাই, ক হ'ল তোর? কেন এমন করাছস? 
চোখ চা।” কেউ গায়ে ঠেলা দেয়, কেউ চোখে-মুখে জল 'ছিটোয়, কেউ বা কি 
করবে বুঝতে না পেরে কাঁদে। 

কে একজন হঠাৎ কানের কাছে মুখ এনে বলে 2 'কৃষ্ণ, কৃষ্ণ। হরেকৃষ্ণ_' 

যে নামে অজ্ঞান সেই নামেই আবার জ্ঞান। যে নামে বৈরাগ্য সেই নামেই আবার 
প্রেম। 2 

প্রাণকর কৃষ্ণ নাম শুনে উঠে বসল গদাধর। কোথায় কৃষ্ণ? চার পাশে সব 


বালক-বন্ধ্র দল। এই তো! তোরাই কৃষ্ণ, তোরাই কৃষ্ণ। সমস্ত সংসারই কৃষময়। 
১৫ 


টস _ 


এই সব খেলা-ধুলোতেই গদাধরের কেরামাত। লেখাপড়ায় মন যেন থা পাতে না, 
আর অঙ্ক তো ভাঙোশ উপচয়ে আছে। তার চেয়ে গাঁয়ের কুমোররা যেমন মাটির 
তাল ছেনে মুর্তি গড়ছে, তাদের সঙ্গে 'ভাড়িয়ে দাও, গদাধর পয়লা নম্বরের 
কারিগর। যাঁদ বলো তো পট একে দিতে পারে ওস্তাদ পটুয়ার মত। বেশ, 
ছবি-টবি চাও না, তবে গান শুনবে ঃ কী গান গাইব? হরিনাম ছাড়া আবার 
গান আছে না কিঃ ভান্ত ছাড়া আর কিছ আস্বাদন আছে? 

পুজার বসেছেন দ্াদরাম। সামনে শান্ত-সৌম্য রঘ্যবীরের মৃতি। 
পাশে নানান রকম উপকরণ--তার মধ্যে একগাছি ফুলের মালা। ঠাকুরকে স্নান 
কাঁরয়ে রেখে চোখ বুজে তাঁর ধ্যান করছেন ক্ষুদিরাম । সেই স্নাত অঙ্গের পণ্য 
স্পর্শের স্বাদ কল্পনা করছেন, ধ্যানে ক্রমশই অতলায়ত হয়ে যাচ্ছেন। সাড়া 
নেই স্পন্দন নেই। সে এক সাঁমাহীন সমাধি। 

গদাধরের বড় সাধ এ চিকণ-গাঁথন ফুলের মালাটি গলায় পরে। অমান তুলে 
নিয়ে গলায় দিয়ে পালিয়ে গেলে চল না। নয়নরোচন রঘুবীর-সাজতে হবে । 
শিলামার্তর পাশে বসে পড়ল গদাধর। চন্দনের বাটি থেকে চন্দন য়ে মাখলে 
সারা গায়। থালার থেকে মালা তুলে নিয়ে নিজের গলায় দ্ীলয়ে ?দলে। 
বললে বাবাকে উদ্দেশ করে £ ‘চোখ মেল। রঘ;বীরকে দেখ। দেখ কেমন 
সেজেছে আজ রঘুবীর-+ 

ধ্যান ভেঙে গেল ন্্াদরামের। চোখ মেলে দেখলেন, সামনে গদাধর ব'সে। 

সেই দিন কি পাত্রবন্দনা করেছিলেন ক্ষুদিরাম ? শিশ্পত্রের মাঝে কি লীকয়ে আছে 
বালগোপাল? | 

বাঁড়। [তান শীতলা দেবীর ভন্ত। মাঝে মাঝে তাঁর উপরে শগতলা দেবীর আবেশ হত। 
তখন তান একেবারে অন্য রকম হয়ে যেতেন। একাঁদন ভাইয়ের বাড়তে এসেছেন 
রামশীলা। এসেই আবার অমাঁন শশতলা দেবীর আবেশ হয়েছে। সবাই ভয়ে তটস্থ, 
ঠক করে কি হবে কিছ; বুঝতে পাচ্ছেন না। কিন্তু গদাধরের একরাতি ভয় নেই। খংটে 
খংটে দেখছে পিসিমার ভাব, যাকে এ'রা বলছেন, ভাবাল্তর। চমৎকার অবস্থা তো 
যেন অন্য কোথাও দেশ বেড়াতে যাওয়া। কে বেন 'দাব্যি ঘাড়ে ধরে তিন ভূবন ঘ্যাঁরয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছে। সবাই ব্রহ্ত-ব্যস্ত, কিন্তু গদাধর প্রস্নমুখে বলছে, শপাঁসমার ঘাড়ে যে 
আছে সে যাঁদ আমার ঘাড়ে চাপে তো বেশ হয় 

সোঁদন কি সেই তবে প্রথম ঘাড়ে চাপল গদাধরের? 


ইবছরের ছেলে ধান খেতের সরু আল ধরে-ধরে চলেছে নির্দ্দেশের মত। 


আকাশে ছাঁড়য়ে 
তারেক প্রান্ত পর্যন্ত। দক "দব্য মাহমা 
চোখ আর ফেরে না গদাধরের। হঠাৎ এক বাঁক শাদা 
্ র গা ঘে'ষে উড়ে গেল দুরান্তরে। গদাধরের সারা গায়ে 


শিহরণ লাগল। এইু অপূব+ অনির্বচ্য সৌন্দর্য কে পাঁরবেশন করল ঃ কৃঁফিমার 
সঙ্গে এই শাভ্রতার যোগাযোগ? এই দিব্য কাব্য কার রচনা? হঠাৎ তার প্রাত 
গদাধরের প্রাণ-মন উড়ে চলল পাখা মেলে। দেহ-পঞ্জর লিয়ে পড়ল মাঁটিতে। 

| চোখ মেলে চেয়ে দেখল বাড়িতে শুয়ে আছে। কে তাকে কখন কুড়িয়ে নিয়ে 
এসেছে মাঠ থেকে কে জানে? 


>  গদাধরের মোটে সাত বছর বয়েস, ক্ষুদিরাম মারা গেলেন। 
গিয়েছিলেন ভাগ্‌নে রামচাঁদের বাড়তে, ছিলিমপদুরে। মহাপূজার কাছাকাছ। 
কিন্তু মনে সুখ নেই। মনে সুখ নেই কেন না সঙ্গে গদাধর নেই। 
ইচ্ছে ছিল সঙ্গে নিয়ে আসেন। কিন্তু ছেলেকে দূরে পাঠিয়ে চন্দ্রমণিই বা কি 


ছালমপুরে এসে দিন কয়েক পরেই অসুখে পড়লেন ক্দরাম। বাড়াবাড় 
অসুখ, তবু প্রজোর আনন্দ ম্লান হতে দেবেন না! ষষ্ঠী গেল, সপ্তমী 
গেল, অষ্টমী গেল_নবমী ব্টাঝ আর যায় না! কাতর চোখে তাকালেন 
একবার প্রতিমার আয়ত চোখের কোমল করুণার 'দিকে। নবমীও কেটে গেল। 
তখনো বেচে আছেন কিন্তু সময় বড় সংক্ষিপ্ত চোখের দৃষ্টি যেন প্রাতমারই 
. পথ ধরেছে। ডাকলেনঃ ‘মামা!’ 

* সাড়া নেই, শব্দ নেই। ক্ষযাদরাম নির্বাক। 
সে কি?" মৃত্যুকালে নাম করবেন নাঃ জহর আড়ষ্ট হয়ে যাবে? নামবে 
স্মৃতির বিভ্রান্তি? এতাঁদনের অভ্যাস-যোগ আজ কোনো কাজে আসবে নাঃ 
সমস্ত যজ্ঞের শ্রেম্ঠ হচ্ছে জপ-যজ্ঞ। তাই, ঠাকুর বললেন, রাত-দন জপ করাবি। 
॥ *তা হলেই অভ্যাসবশে মৃত্যুকালে ঈশ্বর-চন্তা আসবে। মৃত্যুকালে যা ভাবাঁব 
তাই হাঁব। ভরত রাজা হাঁরণ-হাঁরণ করে শোকে প্রাণত্যাগ করোঁছল। তাই তার 
মু) 


হারণ হয়ে জন্মাতে হল। মৃত্যুকালে যাঁদ হরিনাম করতে পাঁরস তা হলেই 
ক: সন্ধান পাবি ঈশ্বরের। 
[১ . মামা, রঘ্যবীরকে ভুলে গেলেন?” রামচাঁদের চোখ জলে ভরে এল ৪ এত যার 
নাম করতেন সে আপনাকে আজ পাঁরত্যাগ করল?! 


/ ২৬০) ১৭ 
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‘কে? রামচাঁদ?’ আচ্ছন্ন চোখ মেলে তাকালেন ক্ষ্াদরামঃ “বিসর্জন হয়ে গেছে? 
আমাকে একবার তবে বাঁসয়ে দাও ধরাধার করে! 

বাঁসয়ে দেওয়া হল। শ:র়ে-শনুয়ে নাম করব না, পুজার ভঙ্গিতে বসে নাম করব। 

সে নাম ক ভুলে যেতে পারি? সে আমার কণ্ঠের মধ্যে স্বর, মস্তিষ্কের মধ্যে 
স্মীতি, রন্তের মধ্যে চেতনা । সে আমার নিম্বাসবায়়। আমার নিস্তার-নোকা। 

জ্ঞানে গাঢ়, গম্ভীর সে স্বর ক্ষুদিরাম রঘুবীরের নাম করলেন তন বার। 
নাম করার সঙ্গে-সঙ্গেই চলে গেলেন স্বধামে । 

ভাতর খালের শ্মশানে ঘরে বেড়াচ্ছে গদাধর। বাবা নেই, কোথায় .গেলেন, 
মনটা কেমন উড়উড়, ফাঁকা-ফাঁকা_কোনো কিছুতে মন বসে না। মা'র কাছা- 
কাঁছই মন ঘ্দুরঘ্যর করে-এটা-ওটা আবদার করতে সাধ হয়। কিন্তু অভাবের 
জন্যে মা যাঁদ সে-আবদার রাখতে না পারেন, তা হলে তো বাবার জন্যে শোক 
আরো উথলে উঠবে। . সুতরাং চুপ করে রইল গদাধর। কোথায় গেলে অভাব 
" শাকবে না সংসারে, শনন্যতার ভার উড়ে যাবে মেঘের মত, অন্তরের অন্ধকারে 
তারই ঠিকানা খুজতে লাগল। 
এবারে পৈতে দিতে হয়। সাত পোঁরয়ে আটে পড়েছে। 
বে'ধেছেন। 

পৈতে তো হল, কিন্তু ভিক্ষে দেবে কে? গদাধর গোঁ ধরল, ধনী কামারণী 
ছাড়া আর কার; হাতে ভিক্ষে নেব না। 

সেকি কথা? ধনী ছোট জাতের মেয়ে, ব্রাহননণ-কন্যা নয়। সে কি ক'রে ভিক্ষে 
দেবে? কুল-প্রথা লঙ্ঘন হয়ে যাবে যে। 

কিসের কুলাচার? কিসের জাত-বেজাত? প্রাণ চাইছে 


ধানকে মা-বলব, যে ধান 
কালে করে আমাকে মন্ড করেছে মা'র জঠর থেকে_সেই মা-নামের কাছে কোনো 
বিধি-নিষেধ মানব না। তোমরা তোমাদের বাম্‌নাই নিয়ে থাকো, আম না খেয়ে 


উপোস করে থাকব। এই দরজায় খিল ?দলাম। 

কত জনের কত কাকুতি-মিনতি, তবু দরজা খোলে না গদাধর। বালক অথচ 
বিপ্লবী গদাধর! 

শেষ কালে রামকুমার বললেন, ‘বেশ, ধান কামারণীই 'ভিক্ষে দেবে। খোল্‌ দরজা । 
কুলাচার নষ্ট হয় হোক, তব তোকে উপোস দেখতে পারব না॥ 

প্রসন্ন সর্ষের মত দরজা খুলে দিল গদাধর। 


দাদারা কোমর 


বললে, ‘আমিও যাব।' তুই যাবি কিরে! এতটা মাঠভাঙা পথ হাঁটাব ক বএসে 
মন্দ কি, যাত না খের দিকে চেয়ে মুখের কথা মুখের মধ্যেই আটকে বরে? 
১ যাক না সঙ্গে! ফেরবার 

রর নর লন মা দে পায়, শো দেবার প্রসাদ 


থাকবে, দুধ থাকে, তাই খাবে আর কি! তা ছাড়া, াম্ট গলায় খাসা গান 
গাইতে পারে ছেলেটা, বললে দ:চারটে গানই বা কোন না গাইবে! নে, চল, 
গান গাইতে হবে কিন্তু। 
সত্যি, গদাইয়ের গান শুনে অবধি আর কারু গান কানে লাগে না।” বললেন 
প্রসন্ন । গদাই কান খারাপ করে দিয়েছে।" এ] 
ফাঁকা মাঠের মধ্যে গদাধর খোলা গলায় গান ধরলে। দেবা বশালাক্ষীর মাহিমা- 
কাঁতনের গান। গান গাইতে-গাইতে হঠাৎ থেমে গেল গদাধর। মেয়ের দল 
তাঁকয়ে দেখল_এ কি ব্যাপার! গদাধরের দুচোখ বেয়ে জলের ধারা নেমেছে, 
তার শরীর আড়ষ্ট অসাড়, দাঁড়িয়ে আছে নিস্পন্দের মত। কি, কি হল তোর? 
কে কার প্রশ্নের জবাব দেয়? গদাধরের জ্ঞান নেই। ও মা, এখন কি হবে? 
মেয়ের দল ভয়ে বিশীর্ণ হয়ে গেল। রোদে নিশ্চয়ই ভিরমি গিয়েছে ছেলে, 
খুব করে জলধারানি দে। হাওয়া কর্‌, হাত কুলিয়ে দে সারা গায়ে। 
কিন্তু গদাধরের সাড়া নেই, সঙ্কেত নেই। 
“গদাধর-_গদাই!' ব্যাকুল কণ্ঠে কত ডাক, কত কাতরতা! 'ঁক করে মা'র কোলে 
.. ফারয়ে দেব এই ছেলেকে! E 
হঠাৎ প্রসন্নর মনে ডাক 'দিয়ে উঠল_যে বিশালাক্ষীকে দেখতে চলোঁছ সেই আগ 
বাঁড়য়ে আসেনি তো পথ দেখাতে? 
ওলো, দেবীর ভর হয়ান তো?’ প্রসন্ন অস্থির হয়ে উঠল £ “মিছামাছ তবে 
গদাইকে ডেকে কী হবেঃ বিশালাক্ষীকে ডাক। বান এসেছেন আগ বাঁড়য়ে। 
আধার পেয়ে আঁধন্ঠিত হয়েছেন আনন্দে ৷’ ? 
সবাই দেবী-স্তব শর; করলে। গদাধরের কর্ণমূলে রাখলে দেবী-নাম। 
গদাধরের মুখে হাঁস ফুটল। সংজ্ঞার লাবণ্য তরল হয়ে এল সর্বাঙ্গে। কেউ 
* আর তাকে গদাই বলছে না, সবাই মা বলে ভাকছে। নৈবেদ্যের ডাল ক হবে 
মন্দিরে নিয়ে গিয়ে? ওলো, গদাইকেই সবাই খেতে দে এখানে । সব তবে মাকেই 
খেতে দেওয়া হবে। 
এই গদাধরের দ্বিতীয় ভাবাবেশ। 
. কালো মেঘের কোলে সিতপক্ষ বক-বলাকার যে রুপ, বিশালাক্ষীরও সেই রূপ। 
- দুইয়ের একই. উদ্ভাস, একই তাংপর্য। একই দিব্য কাব্যের দ্ট শ্লোক । 
যাত্রা হবে। পালা-ও শিবদুর্গা নিয়ে। ধমল পড়েছে, কিন্তু শিব যে সাজবে 
সে ছোঁড়ার দেখা নেই। অসুখ করেছে না কি, আসতে পারবে না। আর যে 
- কেউ সাজবে তেমন লোক নেই। সদতরাং যান্রা বন্ধ করে দেওয়া ছাড়া আর 
উপায় কিঃ এদিকে, যাত্রা বন্ধ হলে রাত্রি-জাগরণ ক করে হয়? সবাই ধরে 
পড়ল অধিকারীকে। অধিকারী বললে; আপনারা একজন শব যোগাড় করুন, 
বাকিটা আমি চালিয়ে নিতে পারব। 
একবাক্যে সবাই বলে উঠল-_গদাধরকে শিব সাজালে কেমন হয়ঃ চমৎকার হয়। 
বয়েস অল্প হোক, শিবের গান জানে সে অনেক। তাই 'দয়ে সে চাঁলয়ে নিতে 
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পারবে। তারপর শিবের পোশাকে তাকে যা মানাবে, আর. দেখতে হবে না) 
কাঁ যে ঠিক দাঁড়াবে বুঝতে পাচ্ছে না গদাধর। তব; সকলের ধরাধারতে সে 
রাজ হয়ে গেল। 

আসরে এসে দাঁড়াল সে শিবের মুর্তিতে। একেবারে সেই স্বভাবস্বচ্ছধবল 
সচ্চিদানন্দ শিব! মাথায় রুক্ষবর্ণ জটাভার, গায়ে বভূতির আচ্ছাদন। এক হাতে 
শিঙা, অন্য হাতে ভ্রশুল। কণ্ঠে ও বাহুতে অনন্ত নাগ খেলা করছে ফণা তুলে, 
শেখরে খেলা করছে সুধা-ময়নর শশধর। পদপাতে ধৈর্য, অবাঁস্থাততে শান্ত। 
চোখে সেই অনিমেষ দৃষ্টি যা তৃতীয় নয়নের দীপ্ততা। যেন মত্ত্যুঞ্জয় মহাদেব 
নেমে এসেছেন নরদেহে। সেই তপযোগগম্য শুলপাঁণ বিশ্বনাথ । "যান প্রচণ্ড- 
তাণ্ডব অথচ প্রাণপালক। 

অভাবনীয় আনন্দের ঢেউ খেলে গেল চারাদকে। মেয়েরা যারা আসরে ছল, 
হঠাৎ উল; দিয়ে উঠল, কেউ কেউ বা শাঁখ বাজালে। হারধ্ীন করে উঠল 
পদরুষেরা। স্বয়ং আধকারী বস্তুত শর করলেন। 

মাইর, ক সন্দর মানিয়েছে গদাইকে ” 

শশবের পার্ট যে এত ভালো উতরোবে কেউ ভাঁবান।, 

‘ওকে বাগিয়ে নিয়ে আমাদের একটা দল করতে হবে দেখাঁছ_+ 

এমনি বলাবলি করছিল পাড়া-বেপাড়ার ছোকরারা। কিন্তু, ও ক, গদাধর কিছু 
বলছে না কেন, নড়ছে না কেন? শদধ চেহারা দেখিয়েই কি পার্ট হয়? বলতে- 
কইতে চলতে-ফিরতে হয় যে। ও কি? দেখাছস? গদাধর কাঁদছে । শিব 
আবার কাঁদল কখন? 

কেউ কেউ ছুটে গেল গদাধরের কাছে। গদাধরের বাহ্যজ্ঞান নেই। গদাধর ত 
জল দাও। হাওয়া করো। শিবের ভর হয়েছে, কানে শবমন্ত্র দাও। 

'ছোঁড়াটা রসভঙ্গা করলে মাইরি। এমন পালাটা শুনতে দিলে না।” 


ৎস্বরূপ! 


আপশোষ . 
করলে কেউ কেউ। 


মালা ভেঙে গেল। কাঁধে করে গদাধরকে কারা বাঁড় পেশছে দিলে। গদাধর 
তখনো দেহ সংজ্ঞহীন। তখনো শিবময়। 

সারা রাত বাড়তে কান্নাকাট_গদাধরের জ্ঞান হচ্ছে না। কাকে বলে জ্ঞান, 
আর কাকেই বা অজ্ঞান। কে বা জাগ্রত, কে বা সুপ্ত! 

সকালে চোখ মেলল গদাধর। আকাশে চোখ মেলল 'দনমাঁণ। 

এই আমাদের গদাধর। দুটি আয়ত-উদ্জরল চোখ-যে চোখে শান্তি আর 


গদাধরকে খাওয়াই। ইচ্ছে করে তার এট 88 


টু কথা শান 
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পড়তে দাও, মন মাতিয়ে পড়বে সে অনর্গল। প্রুব-প্রহনাদের কথা শহনতে চাও, 
সবাইকে সে ব্যাকুল করে ছাড়বে । মামল পাঠশালায় যেতে তার মন ওঠে না। 
তার চেয়ে মাঠে-মাঠে তাকে মনত হাওয়ার মত ঘুরে বেড়াতে দাও, সে মহা খুশি 
যা কিছ সুন্দর, তারই উপর তার মনের টান। মনে হয় কি করে এই সান্দরকে 
নিজের সৃষ্টির মধ্যে প্রকাশ করা যায়! গদাধর তাই কাদা নিয়ে মহার্ত গড়ে, 
গলা ছেড়ে গান গায়, দু" হাত তুলে নাচে। শিল্পে, সঙ্গীতে আর নৃত্যে সে 
সে-এক আঁনব্চনীয়কে উদ্ঘাঁটত করতে চায়। আর যা সে কথা বলে তাই 
সাহিত্য, সাহত্যের সারবিন্দয। ‘আমাকে রসে-বশে রাখিস মা, আমাকে শুকনো 
সন্নেসী কারস নে’ এই প্রার্থনাই একদিন করোছল গদাধর। আমাকে ‘রস’ 
দস, কিন্তু সেই সঙ্গে ‘বশে’ রাখস। আমাকে উচ্ছাস দে, সঙ্গে সঙ্গে সংযমও 
দে। ভাবের সঙ্গে-সঙ্গে রুপকেও বিকাশত কর্‌। আমি তোর কবি হব। তুই 
যাঁদ মা আদ দেবী, আমিও তোর আদি কবি। কত আর মূর্তি গড়ব, মা, আমি 


নিজেই এখন নিজেকেই মার্ত বানাই! 


প্রায়ই আজকাল ভাবসমাধি হয় গদাধরের। হারবাসরে, র্‌ , মনসা- 


ভাসানে কোথাও একটু দেব-দেবীর নাম-গান হলেই হয়! শুনতে শুনতে গদাধর 
একেবারে িহৰল-তন্ময়। সেই তন্ময়তা একটু গাঢ় হলেই ভাবসমাধি। চন্দ্রমণি 
আগে-আগে ভয় পেতেন, ছেলেকে বযাঁঝ দানোতে পেয়েছে। এখন দেখেন নিজের 
ভাবে যেমন ডুবে যায় তেমান আবার নিজের ভাবে উঠে আসে । রোগের চিহ্ন 
নেই শরীরে । দর্পণের আভা যেন তার সারা গায়ে চমক দিচ্ছে । সেই দর্পণে 
যেন দেখা যাচ্ছে আরেক মর্তি-আরেক দেহ! চিন্ময় মুর্ত চিন্ময় দেহ। 
কিন্তু দাদারা ধরে নিয়েছেন বায়ুরোগ হয়েছে। তাই তার উপর আর পড়া- 
শোনার তাড়া নেই, যেমন ইচ্ছে ঘুরে বেড়াও। তব? গদাধরের পাঠশালাতে 
একবার যাওয়া চাই। সংসার চলে না দেখে রামকুমার কলকাতায় গেলেন, সেখানে 
গিয়ে টোল খুললেন-_ গদাধরের তখন বারো-তেরো বছর বয়েস, তখনো সে 
পাঠশালায় যাচ্ছে। পড়তে নয়, ছোঝরাদের সঙ্গে আড্ডা মারতে, দল বাঁধতে। 
যারা পড়ে জ্ঞানী-গুণী হবে তাদেরকে চিনে রাখতে । . যতই'কেন না আড্ডা 
গদক, রঘুবীরের পুজা ঠিক সেরে রাখে, মা'র ঘরকন্নার কাজে যোগান দেয়। 
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রামে*বরের উপর সংসারের ভার, কিন্তু সেও রঘুবীরের উপর বরাত দিয়ে বসে 
আছে চুপ করে। মনে-মনে বিশ্বাস, গদাইয়ের যখন অত তুকতাক, তখন একটা 
{কছু হবেই। বানি চিন্তামাণ তিনিই যখন নিশ্চিন্ত, তখন চিন্তা করে 
লাভ ক! 

বাড়তে কাজ-ছুট বসে আছে গদাধর- গাঁয়ের মেয়েদের সঙ্গে তার বড় বনিবনা। 
দুপুর বেলা সবাই জোট বেধে চন্দ্রমণির কাছে আসে, আর গদাধরকে হরিনাম 
গাইতে ফরমাস করে। কিংবা কোনো দিন বায়না ধরে, ধর্মের কোনো উপাখ্যান 
বলো। এর চেয়ে আর মনোগত বিষয় কী আছে গদাধরেরঃ 'গদাধর তখনি 
তোর! 'মা গো, তুমিও বসে যাও ‘না রে, বাবা, আমার হাতের কাজ এখনো 
শেষ হয়নি’ ‘সে কি কথা, আমরা আপনার কাজ সেরে দিচ্ছি।' সমাগত মেয়েরা 
চন্দ্রমণর হাতের কাজ চটপট সেরে দিলে। চন্দ্রমাণ বসলেন স্থির হয়ে। গদাধর 
গান ধরলে, কোনো দিন বা পাঠ। গাঁয়ে যত ভাগবত পাঠ বা গান-কীর্তন হয়, 
সব শুনে শুনে মনুখস্থ হয়ে গেছে গদাধরের। তারপর যা কখনো সে শোনোন 
সে সব কথাও তার মুখে এসে জোটে। মেয়েরা তন্ময় হয়ে শোনে। সময়ের 
হ:স থাকে না। বিকেলে যে আরেক কিস্তি কাজ আছে বাড়তে তা ভুল হয়ে 
বায়। গদাধরের সঙ্গে-সঙ্গে তারাও নাম করে। 

নাম কি কম? যা নাম তাই তো রাম। সত্যভামা যখন তুলাষন্তে সোনাদানা 
দিয়ে ঠাকুরকে ওজন করেছিলেন তখন হল না। কিন্তু রদব্মণী যখন এক দিকে 
তুলসী আর কৃষ্ণনাম লিখে দিলেন তখন ঠিক ওজন হল। নামের এমানি গঃণ। 
_ তব নামের সঙ্গে অনুরাগ চাই। যে প্রিয় তাকে শুধু নাম ধরে ডাকলেই চলে 
না, তার সঙ্গে চাই একট; প্রেম। যদি নাম করতে করতে 'দন-দিন অনরাগ 
বাড়ে, আর অন;রাগের সঙ্গে আনন্দ, তা হলে আর ভয় নেই। বিকার কাটবেই 
কাটবে। তার পরেই তিনি আকারত হবেন। 

ধর্মদাসের মেয়ে প্রসন্ন গদাধরকে ভাবে গোপাল। আর, মেয়েদের মতন এমন 
হাব-ভাব করে গদাধর, আর-আর মেয়েরা তাকে বলে রাধারাণী। 

সাঁতানাথ পাইনের প্রকাণ্ড সংসার। আট ছেলে সাত মেয়ে। তা ছাড়া জ্ঞাতি- 
গ্াষ্টও অনেক। তার ঘরে রোজ দশটা শিলে বাটনা বাটা হয়। এত লোকের 
জায়গা কার আঙিনায় হবে? তাই গদাধরকে ডেকে নিত সীতানাথ। বলত, 
আমার বাড়িতে কীর্তন করবে এসো। সাঁতানাথের বাড়ির মেয়ে-বউরা ঘোরতর 
পর্দানাশন, সর্ের সঙ্গে মুখ-দেখাদেখি হয় না। তারা কি করে তবে এই 


অন্তরের মানদ্ষ। ইহকাল-পরকাল সকল কালের চেনা লোক। 
কিন্তু দর্গাদাস পাইনের এট: তেও আপান্তি। দু্গাদাস এই বেনে-পাড়ারই লোক 
সাঁতানাথের প্রাতবেশণী। এত বড় ছেলে; কেন বাড়ির ভিতরে এসে মেয়েদের 
সঙ্গে বসে গান করবে এতে তার প্রবল আপত্তি । হোক হারনাম, হোক গদাধর 
বীরের টুকরো ছেলে, তব; সমাজ-সংসারে মেয়েদের সম্ভমরক্ষার যে নিয় 


মানতে হবে বৈ কি। আমার সংসারে মেয়েদের এমন বেচাল নেই_এমন উউকো 

লোক কেউ ঢুকতে পারে না আমার বাঁড়িতে। খুব বরফট্টাই করতে লাগল 

দুর্গাদাস। কই একটা কাকপক্ষী গিয়ে তার বাড়ির ভিতরের খবর জেনে আসদক 

তো, দেখে আসুক তো তার মেয়েদের মূখ! আটঘাট বাঁধতে জানা চাই, বুঝলে? 

হাঁরনামের পথে ধুলো হতে দিতে নেই। 

সন্ধ্যের দিকে বৈঠকখানার বসে বন্ধুদের সামনে এমনি তাঁন্বি করছেন দদর্গাদাস। 

এমাঁন সময় ঘরের দরজায় একটি মেয়ে এসে উপাস্থত। বেশভূষা দেখেই চিনতে 

পারলেন দুর্গাদাস॥. তাঁতিদের কারু মেয়ে" হয়তো। পরনে হাতে-বোনা মোটা 

ময়লা শাড়ি, হাতেরুপোর ভা পৈশ্ছা, কাঁখে চুবাঁড়_-তাতে কয়েক লাছ 

সতো। 

“কোথেকে আসছ?’ দনুর্গাদাস প্রশ্ন করলেন। 

“হাট থেকে।” লজ্জায় জড়সড় হয়ে মুখে ঘোমটা টানল মেয়ে। 

“ক হয়েছেঃ চাও কি?’ 

সংক্ষেপে মেয়োট যা বললে তাতে গবশেষ 'বচাঁলত হবার কিছু নেই। পাশের 
গাঁয়ে মেয়োটর বাঁড়, সাঁঙ্গনীদের সঙ্গে হাটে গগয়োছিল সুতো বেচতে । হাটের : 

পর বাঁড় ফেরার পথে মেয়োট দেখলে সাঙ্গনীরা তাকে ফেলেই চলে 'গয়েছে। 

এখন এই ভর-সন্ধ্যের সময় একা-একা বাড়ি ফিরতে তার ভয় করছে। যাঁদ 

আজকের রাতের মত একট; আশ্রয় পায় তো বেচে যায়। 

“বেশ তো, ভেতরে যাও, মেয়েদের গয়ে বলো, থেকে যাবেখন রাতটা । এ আর 

বোশ কথা ক!’ দু্গাদাস উদারতায় প্রসারিত হলেন। 2৭ 

শরণাগতা প্রণাম করল দবর্গাদাসকে। অন্তঃপযরে গিয়ে বললে সব মেয়েদের। 

আগন্তুকাকে ঘরে ধরল সবাই। অল্প বয়স, মিষ্ট কথা, আতান্তরে পড়েছে, 


(সবাই জহানমভুঁতিতে নরম হল। বললে, থাকবে বৈ কি, একশো বার থাকবে, 


তার আগে হাত-মুখ ধুয়ে কিছ খাও। কি যেন একটা বিশেষ আকর্ষণ আছে 
মেয়েটর। যে তাকে দেখে তারই মনে মমতা লেগে থাকে। থাকবার জায়গা 
ঠিক হল এক ধারে, মাড়-মডাকি দিয়ে দিব্য জলযোগ করলে। তন্ন-তন্ন করে 
দেখে এ-ঘর ও-ঘর ঘরে বেড়াতে লাগল মেয়েটি, খ৫টিয়ে খংটিয়ে বাঁড়র মেয়েদের 
সঙ্গে আলাপ করলে, ভাব করলে, জেনে নিলে সখ-দঃঃখের হীতিহাস! যেন ক 
জাদু জানে, এক মুহুর্তে অন্তরের অঙ্গ হয়ে উঠল। 
অন্ধকারে রামে*বর চলেছে হনহন করে। 
এ দি, কোথায় চলেছেন এত রাতে? 
সাতানাথের বাঁড়তে। 
সেখানে কি? 
গদাইকে খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। এত রাত হ'ল, এখনো তার ফেরবার নাম নেই। 
মা ঘর-বার করছেন। কোথাও মুচ্ছো (গেল কি না কে জানে। 
ওঁ সাঁতানাথের বাড়তেই আছে ঠিক। 'সারা দিন-রাত এখানেই পাঠ-কীর্তন করে। 
এখানে গিয়েই হাঁক দেন। 
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না, সীতানাথের বাড়তে যায়ান আজ গদাধর। রামে*বর চোখে অন্ধকার দেখল। 
রাত করে কোথায় এখন তাকে খুঁজবে ভেবে পেল না। পাইন-পাড়ার ঘরে-ঘরে 
অসহায়ের মত সে হাঁক দিয়ে ফিরতে লাগল- গদাই, গদাই,_গদাই আছিস? 
তাঁতি-মেয়ে পা ছাঁড়য়ে বসে মেয়েদের সঙ্গে খোস-গল্প করছে, এমন সময় শুনতে 
পেল, কে উচু গলায় হাঁক পাড়ছে বাইরে থেকে। কার নাম ধরে ডাকছে? 
কান খাড়া করল তাঁতনী। লাফিয়ে উঠল। 

‘যচ্ছি গো দাদা এই যে আমি এইখানে ।' বলে সেই তাঁতনী এক ছদটে বাইরে 
বোরয়ে গেল। 

বাড়ির মেয়েরা সব বললে গিয়ে দুর্গাদাসকে। দ:গাঁদাস চুপ করে রইলেন। 
খানিক পরে বললেন, ‘প্রভু আমার অহঙ্কার চূর্ণ করেছেন 

তাই ঠাকুর বলেছেন উত্তর কালে £ “আপনাতে মেয়ের ভাব আরোপ করলে 
কামাদি-রিপ নষ্ট হয়ে যায়। ঠিক মেয়েদের মতন ব্যবহার হয়ে দাঁড়ায়। তাই 
আমি অনেক দিন মেয়েদের মত কাপড়-গয়না পরে ওড়না গায়ে দিয়ে সখীভাবে 
ছিলদম। আবার ওঁ ভাবেই আরাঁত করতুম। তা না হলে পাঁরবারকে আট মাস 
কাছে এনে রাখতে পারতুম£ দু'জনেই মা'র সখী। আমি আপনাকে শ্ধ্্‌ 
পদুরন্য বলতে পার কই। একাঁদন আমার ভাবাবস্থায় পাঁরবার জিগগেস্‌ করলে £ 
আমি তোমার কে? আমি বলল্‌ম £ আনন্দময়ী !”) 


গ্রামে কিছুই হচ্ছে না গদাধরের। তাই তাকে কলকাতায় নিয়ে এলেন রামকুমার। 
গদাধরের মন গ্রামের মাঠে-ঘাটে ঘুরঘুর করে। কত চেনা মুখ, কত 

মন-কাড়া ভালোবাসা। এই ইট-কাঠের জটিলতার মধ্যে পাওয়া যাবে ক সেই 

সরল মমতা? সেই নিঃসঙ্গ থাকার শান্তি? 

নিজনে না হলে ভান্ত লাভ হবে কি করে? তাকে ভাববো কোথায়? চাল 

কাঁড়ছো, একলা বসে কাঁড়তে হয়। একেক বার চাল হাতে করে তুলে দেখতে 

হয়, সাফ হল কেমন। তা কাঁড়বার সময় যদ পাঁচ বার ডাকে, ভালো কাঁড়া কেমন 

করে হবেঃ | 

কত জনাকেই মনে পড়ে। মনে পড়ে বৃন্দার মাকে। 


গদাইকে নিজ হাতে হামেসা রান্না করে খাওয়ায়। কিন্তু 
২৪ 


বৃন্দার মা জেতে বামন, 
খোঁতর মা জেতে ছুতোর, 


ইচ্ছে থাকলেও ঘরে ডেকে এনে খাওয়াতে পারে না। মনটা কেবল আঁটুবাঁটু করে। 
মনের কথা মূখে ফোটে না। ধান কামারণীর বোন শঙ্করী কাছে-পঠেই থাকে। 
তাকে একদিন জিগগেস করলে গদাধর ঃ ‘আচ্ছা বলতে পারো, খোঁতর মা আমাকে 
কি বলতে চাইছে, অথচ যেন বলতে পাচ্ছে নাঃ" - 

শঙ্করী তো থ! মনের কথাও জানতে পেরেছ তা হলে? বেশ, তবে বলো, 
কি খাবে, আমি নিয়ে আসাছ। 

খাবো তো, এখানে এই পথের মাঝখানে খাব না কিঃ তার ঘরে যাব, ঘরে গিয়ে 
মেঝের উপর আসন পেড়ে বসে খাব। যা সে নিজের হাতে রে'ধে দেবে__সমস্ত। 
তার মনের সাধ পূর্ণ করব ষোলো আনা । 

তাই গেল ঠিক ছনতোর-বাঁড়। খোঁতর মা'র হাতের রান্না খেল সে তৃপ্তি 
করে। 

খোঁতর বাপ কিন্তু স্ীর অনাচার সহ্য করতে পারল না। অনাচার বৈ কি। 
ছোট জাতের মেয়ে, উচ্চবর্ণের জাত মেরে দল? দেবতা খেতে চাইবে বলে তুই 
তার অন্ন যোগাব? রাগে দিশেহারা হয়ে গেল খোতর বাপ। পায়ের খড়ম 
তুলে শন্ত কয়েক ঘা বাঁসয়ে দিল স্বীর পিঠের উপর। 

খোঁতির মা টলল না একচুল। বললে, “যতই কেন না মারো আর ধরো, আমার 
আর কিছুতেই দুঃখ নেই। ঠাকুরের প্রসাদ খেয়োছ আমি” 

আর মনে পড়ে চিন শাঁখারিকে। 

বয়েস হয়েছে, ছোট দোকান, কষ্টে দিন গুজরায়। কিন্তু গদাধর যখনই দোকানে 
এসে বসে, মনে হয় কোথাও যেন আর কষ্ট নেই। রাত যতই অন্ধকার হোক, 
গদাধর যেন চিরন্তন সপ্রভাত। যাই একট; বাড়তি রোজগার হয় তাই দিয়ে 
মান্ট কিনে গদাধরকে খাওয়ায়। গদাধর খায় আর চন: দেখে । ওাঁদকে খদ্দের 
এসেছে দোকানে, সোঁদকে খেয়াল নেই। গদাধরকে যেন চিনতে পেরেছে চিন 
তার নাম যখন চিন তখন সেই তো প্রথমে চিনতে পারবে। 

একদিন হলো কি, চিনন ফুল তুলে পরিপাটি করে মালা গাঁথলে। কোঁচড়ে করে 
লুকিয়ে মিম্টি কিনে আনলে বাজার থেকে । গদাধরকে বললে, চলো!’ 
“কোথায় ?’ 

'মাঠে। যেখানে কেউ কোথাও নেই। যেখানে কেবল তুমি আর আমি 


শচাঁনবাস গদাধরকে নিয়ে মাঠের মধ্যে এসে দাঁড়াল। দ্যান্টর গোচরে নেই কোথাও 


জনমানূষ। উপরে আকাশ-ভরা শান্তির নীলমা। মালা-ীমান্টি পাশে রেখে হাঁটু 
গেড়ে হাত জোড় করে বসে রইল চিনিবাস। সামনে গদাধর। কৃষ্ণীকশোর। 
“এ কি চানিবাসদা, এ কি করছ? তার চেয়ে মিস্টির ঠোঙাটা হাতে দাও!” 


 ধদচ্ছি গো দিচ্ছি 


আগে মালা দিলে গলায়। কৃষ্ণের গলায় অতসী ফুলের মালা। পরে হাতে 

করে খাওয়াতে লাগল গদাধরকে। বর্ণের ননীগোপালকে। 

জলে চোখ ভেসে যাচ্ছে চিনিবাসের। 'মান্টভরা হাত কখনো পড়ছে "গিয়ে 

গদাধরের নাকে, কখনো চোখে, কখনো কপালে । গদাধর হাসছে আর খাচ্ছে। 
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খাওয়ানোর পর আবার স্তব করতে বসল 'চানবাস। বললে, 'বড়ো হয়েছ, 
বাঁচব না বোশ দন। মর্তধামে তোমার কত লীলা-খেলা হবে, কিছুই দেখতে 
পাব না। তবু আজ যে আমাকে একট: চিনতে দিলে দয়া করে, তাই আমার 
পারের কাঁড় হয়ে রইল 

মত্ত অসুরের মত স্বাস্থ্য ছিল চিনিবাসের। দু'হাতে তুলে গদাধরকে কাঁধে 
চাঁড়য়ে কীরাবক্রমে নৃত্য করত। বলত, ‘তুমি আমাকে দাদা বলো-ঁচানবাস দাদা! 
আম যাঁদ তোমার দাদা হই, তবে আমি তো বলরাম।' বলে আবার নৃত্য । 
তুমি সমদ্র আর আমি সামান্য শঙ্খকার। 

একবার, মনে পড়ে, চিন: শাঁখারির পায়ে পড়েছিল গদাধর। শুধ িন্দর নয় 
আর-আর সমবয়সীদেরও। কি খেয়লা হল, সবাইর পায়ে ধরে ধরে গদাধর মিনাত 
করতে লাগল, ‘ওরে তোদের পারে পড়, একবার হারবোল বল_' 
সকলে তো অবাক। যত ছোটজাতের লোক, নুয়ে পড়ে সকলের পায়ে ধরা! 
আসল কথা বুঝোঁছল চানবাস। বলোছল, ‘তোমার এখন প্রথম অনুরাগ, তাই 
সব সমান দেখছ। জাত-বেজাত স্তর-পঙ্জীন্ত দেখছ না। প্রথম যখন ঝড় 
ওঠে তখন আম-গাছ, তেন্তুল-গাছ সব এক বোধ হয়। এটা আম, এটা তে'তুল_ 
চেনা যায় না!’ 

নবানুরাগের বর্ধা। নবাননুরাগে মান-অপমান থাকে না। ছায়া-কায়া থাকে না। 
সব তুম-ময়। 

মরে যাবে চিনিবাস_এই তার দুখ । বয়সে সে জীর্ণ হয়ে এসেছে। মরে গেলে 
দেখতে পাবে না এই নিত্যলীলা। 

রাবণ-বধের পর রাম-লক্ষমণ যখন লঙকার প্রাসাদে গিয়ে ঢুকলেন, দেখলেন, রাবণের 
ব্যাঁড় মা নিকষা পালিয়ে যাচ্ছে। লক্ষণ বিদ্রুপ করে উঠল-_যার ছেলে-নাত- 
পঠীত সব গেল, বংশে যার বাতি দেবার কেউ নেই, তার কি না নিজের প্রাণের 
উপর এত টান! 'নিকবাকে রাম কাছে ডাকিয়ে আনলেন, জগগেস করলেন, 
তুমি পালিয়ে যাচ্ছ কেন? তোমার কিসের ভয়? নিকষা বললে, আমার আর 
দকছ ভয় নেই, ভয়, যাঁদ মরে গিয়ে তোমার এত লীলা না আর দেখতে পাই। 
বেচে ছিলাম বলেই তো দেখলাম তোমাকে । তাই এখনো বাঁচবার সাধ যেতে 
চায় না। 

িন্তু কলকাতায় এসে গদাধরের ক চুপচাপ করে বসে থাকলে চলবে? কত 
সাধ করে তাকে 'নয়ে এসেছেন রামকুমার। অক্ষয়কে জন্ম দিয়েই রামকুমারের 
স্রশ মারা গেল আঁতুড়ে-সেই থেকেই সংসারে অনটন। ছেলে গর্ভে আসতেই 
কেমন হয়ে গিয়েছিল বোঁদ, কাঁধে অলক্ষ্রী চেপোঁছল। সংসারে নিয়ম ছল, 
যে-ছেলের এখনো পৈতে হয়নি সেই ছেলে কিংবা রুগী ছাড়া আর কেউ রঘঃবীরের 
গার জো জলপপার্শ করতে পারবে না রামকুমারের স্রী সেই নিয়ম অমান্য 
করতে লাগল। বাধার উত্তরে করতে লাগু অবাধ্যতা । রাগকুমার বুঝলেন, স্ত্রীর 
মৃত্যু ঘনিয়ে এসেছে, আর সেই সঙ্গে বা অমজ্গলের দিন। 

হলও তাই। স্ত্রী চলে গেল। সংসারে এল কাঁঠন দুর্ভাগ্য ৷ 
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গদাধরের পরে আরেকাঁট বোন ছল, সর্বমঙ্গলা। গৌরহাটির রামসদয় বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের সঙ্গে তার বিয়ে দিলে, যখন আট পোঁরিয়ে নয়ে পড়েছে। আর 
রামসদয়ের বোনের সঙ্গে বিয়ে দিলে রামে*বরের। রামেশ্বর গৃহস্থাঁল দেখুক, 
তুই, গদাধর, কলকাতা চল্‌। ওখানে টোল খুলোছি, একটা কিছু হলে তোর 
হবেই। অন্তত শান্তি-স্বস্ত্যয়নটা তো শিখাব। কলকাতায় অনেক বড় লোকের 
বাসা, যাঁদ মানুষ হতে পাঁরস, টাকার জন্যে ভাবতে হবে না। সংসার স্বচ্ছন্দ 
হবে। 

টাকা? টাকা দিয়ে আমার কী হবে? আমি তো আঁবদ্যার সংসার করতে 
আঁসান। আমি ক এশ্ব্যভোগ চাই, না, দেহের সুখ চাই? না, চাই 
‘লোকমান্য’? 

আর, তুমিই বা অত ভাবছ কেন? যে ঠিক ভন্ত, সে চেষ্টা না করলেও ঈশ্বর 
"তার সব জুটিয়ে দেবেন। যে ঠিক রাজার বেটা সে মাসোয়ারা পায়। যে সদ 
ব্রাহণ, যার কোনো কামনা নেই, হাঁড়র বাঁড় থেকে হলেও তার সধে আসে । 
যেমাঁন আসে তেমান যায়। এই যদ্চ্ছা লাভই ভালো। সাঁকোর তলা 'দয়েই 
জল বোঁরয়ে যায় সহজে । সণ্য় করে ক হবে? কত কস্ট করে মৌমাঁছ চাক 
তোর করে, কে আরেক জন এসে ভেঙে দিয়ে যায়। উপার্জন করাই ক জীবনের 
উদ্দেশ্য? নরজন্ম পেয়োছ, ঈশ্বর দর্শন করব না? 
লক্ষরীনারায়ণ মাড়োয়াঁর প্রায়ই আসত দাঁক্ষিণেশ্বরে। 

টাকা গলখে দিচ্ছি_তা দিয়ে তোমার সেবা হবে ।” 

যেই এ কথা শোনা ঠাকুর অমানি বাহ্যজ্ঞানহীন হয়ে পড়লেন। কে যেন মাথায় 
লাঠি মারলে! 

বাহ্যজ্ঞান পাবার পর বললেন বিমর্ষ কণ্ঠেঃ ‘অমন কথা মনখে এনো না। অমন কথা 
যাঁদ আর বলো, তোমার এখানে এসে তবে কাজ নেই।' 

“কেন, কি হল? 

তুমি জানো না, আমার টাকা ছোঁবার জো নেই_কাছেও রাখবার জো নেই।' 
লক্ষত্রীনারায়ণও ছাড়বার পাত্র নয়। সে বেদাল্তবাদী। তক্পটু। 

. ‘তা হলে এখনো আপনার ত্যাজ্য-গ্রাহ্য আছে?’ লক্ষীনারায়ণ হাসল £ তবে 
তো জ্ঞান হয়নি আপনার ! 

‘না বাপু, অত দূর হয়ান এখনো ৷ 

. যারা-যারা কাছে বসে ছিল, হেসে উঠল। রর 

তবু লক্ষন্ীনারায়ণ দমবে না। সে ধরল হৃদরকে। হস মানে হবদয়রামকে, 
“ঠাকুর যাকে ডাকতেন হৃদে বলে। ক্্দরামের বোন রামশীলার মেয়ে হেমাঁজ্গনী। 
তারই ছেলে এই হদয়। / 
হৃদয়ে দিয়ে লক্ষনীনারায়ণ গছাতে চাইন টাকা। বললে, ‘আম হৃদয়কে 'দাচ্ছি। 
‘তা হলে আমাকেই বলতে হবে, একে দে, ওকে দে। না দলে রাগ হবে মনে মনে, 
_আভমান হবে। টাকা কাছে থাকাই খারাপ। আরাশর কাছে জিনিস রাখতে 
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েই। জানিস থাকলেই প্রাতাবন্ব হবে। বুঝলে, ও সব হবে না এখানে” 
যে ঠিক রাজার বেটা সে মাসোয়ারা পার। 

-গদাধর {ক রাজার বেটা নয়? 

বাবাকে মনে পড়ে গদাধরের। স্নান করবার সময় জলে দাঁড়য়ে “রন্তবর্ণং চতুম্যখং” 
বলে ধ্যান করতেন, আর তাঁর চোখ জলে ভেসে যেত। খড়ম পায়ে দিয়ে যখন রাস্তা 
দিয়ে হাঁটতেন, গাঁয়ের দোকানিরা দাঁড়িয়ে পড়ত। বলত, এ তান আসছেন। 
যখন উনি স্নান করতেন তখন আর কেউ সাহস করে নাইতে যেত না। খোঁজ 
নিত_তিনি কি স্নান করে গেছেন? রঘুবীর, রঘুবীর বলতেন আর তাঁর বুক 
লাল হয়ে যেত। 

| সেই বাপের ছেলে গদাধর। 

শদুধদ এইট;কুই তার পরিচয়? কে বলে! সে জগৎপিতার ছেলে। 

সে পড়াশোনা জানে না। শান্ত-সংাহতা সে কিছু ছোঁয়ান। সে হয় তো পুরো 
“বাবা' বলে ডাকতে পারে না, উচ্চারণ জানে না সবটার, সে হয়তো আধো-আধো 
ভাবায় শুধ ‘পা’ বলে। বাপের টান ক শুধু ‘বাবা’ বলা ছেলের উপর বোঁশ 
হবে, ‘পা’ বলা ছেলের চেয়ে? না, বাবা বলবেন, এ আমার কাঁচ ছেলে, বাবা 
ঠিক বলতে না পারলেও ডাকছে ঠিক আকুল হয়ে, অতএব একেই আগে কোলে 
নিই হাত বাড়িয়ে! 

কিন্তু সেই যে বাবা স্বপ্ন দেখলেন গয়াধামে গয়ে, রঘুবীর বলছেন তোমার 
ঘরে আমি ছেলে হয়ে জন্মাব, তার কি হবে? তবে, আসলে, তার ক কেউ 
পতা নেই? সে তবে কে? 

“এই আত্মদর্শনই তো ঈশ্বরদর্শন। 


তিন ফা যানেন। কৈবতের মেয়, কিন্তু আসলে অষ্ট সার এক 
সখী। kb 
না দাস স্যী। কিন্তু মন রয়েছে 
কালিকার পাদপদ্মে। চার কন্যার মা। | আর, তৃতীয় কন্যা করুণাময়ীর স্বামী 
মথরামোহন ব্বাস। আমাদের সেজ বাবু 


বিয়ের অর্প কাল পরেই মারা যায় কর্‌ণাময়ী। রাসমাণি চতুর্থ কন্যা জগদম্বার 
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সঙ্গে মথুরামোহনের বিয়ে দেন। কিন্তু নাম তার সেই সেজ বাবুই থেকে 
গেল। রন 

স্বামী রাজচন্দ্র তখন গত হয়েছেন। বাঁড়র পাশেই গোরা সৈন্যদের ব্যারাক! 
একদিন মাতাল হয়ে এক দল সৈন্য চুকে পড়ে বাঁড়র মধ্যে। আত্মীয়-পঃরুষেরা 
কেউ বাড়িতে নেই, রুখতে গিরে ঘায়েল হয়েছে দারোয়ানেরা। সৈন্যরা বাঁড় লুঠ, 
করতে শুরু করেছে। এখন কি করেন রাসমণিঃ রাসমাঁণ অস্ত্র ধরলেন 
ছিলেন লক্ষী, হয়ে দাঁড়ালেন রুদ্রচণ্ডী চামনুণ্ডা। 

রাজেন্দ্রাণী রাসমাঁণ। রাজেন্দ্রুণী হয়েও অন্তরে ভিখাঁরণী। তেজস্বিনী হয়েও 
মমতার গঙ্গা-মৃত্তকা। সংসারে কিছুই চান না, শন্ধদ সেই মহাযোগেশবরী 
মহাডামরী সাট্রহাসা মহাকালীর রাঙা পা দঃখানি কামনা করেন। শেরেস্তায় 
যে শিলমোহর চলাতি, তাতে তাঁর নাম লেখা-_“কালীপদ-আভলাষী শ্রীমতী রাসমাঁণ 
দাসী।” এশ্বর্যের শয়নে শুয়েছেন, কিন্তু উপাধান হয়েছে বশ্বেশ্বরীর উৎসঙ্গ। 
বারো শো পণ্ান্ন সাল। রান কাশী যাবেন মনস্থ করেছেন। দর্শন করবেন 
অন্নপূর্ণাকে, মহাভিক্ষুক বি“বনাথকে। অঢেল টাকা এ জন্যে আলাদা করা 
আছে। অজস্র হাতেই তা ব্যয় করবেন। ঘাটে বাঁধা হয়েছে নৌকো, সাঁর-সার 
প্রায় একশোখান। থরে-থরে সম্ভার সাজানো হয়েছে । কত দাস-দাসী আত্মীয়- 
পাঁরজন। সবাই বিশ্রাম করছে নৌকোতে। শুধ একজন জেগে আছে। সে 
স্বয়ং কুবের। রানির কোষাগারের দ্বারপাল। 

রাত। নৌকোর বহর ছেড়ে দিয়েছে । রানি ঘুমিয়ে পড়েছেন। উত্তরে দাঁক্ষিণে*বর 
গ্রাম পর্যন্ত এসেছেন, স্বপ্ন দেখলেন রাসমাঁণ। দেখলেন দেবী ভবতারিণী নিজে 
এসে দাঁড়য়েছেন। বলছেন, 'কাশী যাবার দরকার নেই। এই ভাগীরথীর পারেই 
আমাকে প্রাতিষ্ঠা কর্‌। আমাকে অন্নভোগ দে।' 


. ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসলেন রাসমাঁণ। ওরে, নৌকো ফিরিয়ে নিয়ে চল্‌। আর কাশী 


যেতে হবে না। স্বয়ং কাশীম্বরী এসেছেন দাঁক্ষিণেশ্বরে। 

প্রথমে ভেবেছিলেন গঙ্গার পশ্চিম কূলে বাঁল-উত্তরপাড়ায় জাম নেবেন। কথায় 
আছে, গঙ্গার পশ্চিম কূল, বারাণসী সমতুল। কিন্তু ও-অণ্চলের জমিদারের 
বাাদ্ধ-শদ্াদ্ধ আজগ্ঢাব ৷ "টাকার লোভে জাম দিতে তাঁদের আপাত্ত নেই, কিন্তু 


চু সেই জমিতে পরের টাকায় যে ঘাট তোর হবে সে ঘাট দিয়ে তাঁরা গঞ্গায় নাইতে 


যাবেন না। না যাবেন তো না যাবেন এমন কথা বলতে পারলেন না রাসমাঁণ। 


তিনি পূর্ব কূলে উপস্থিত হলেন। 
পূর্ব কূলে দাক্ষণেশ্বর। এক লগ্তে ষাট বিঘে জাম কিনলেন রাসমাঁণ ৷ 


 জাঁমর কতক অংশের মালিক ছল হোষ্ট নামে এক সাহেব, আর বাঁক অংশে 


মুসলমানদের কবরখানা আর গাজী পারের থান। জামির গড়ন খানিকটা কচ্ছপের 
পিঠের মত। তন্লমতে অমন জাঁমই শক্তিসাধনার অনকূল। তাই, সন্দেহ কি; 
এ পূর্ব কূল দেবাই নির্বাচিত করেছেন পূর্ব থেকে। 


_. নয় লাখ টাকায় মান্দির আর মর্ত তোর হল। নবরত্রাবাশল্ট কালামান্দির, উত্তরে 
_.. বাধাগোবিন্দের মান্দর, পশ্চিমে দ্বাদশ শবমান্দির আর দাঁক্ষণে নাটমণ্ডপ ৷) 
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মধ্যস্থলে প্রশস্ত চত্বর। উত্তরে-দক্ষিণে-পুবে আরো তন সার দালান-সব মিলে 
আঁতকায় দেবায়তন। সম্পূর্ণ হতে লেগোঁছল প্রায় দশ বছর। 

এই দশ বছর-উদ্যোগ থেকে উদ্‌যাপন পর্যন্তি_রাসমাণ ব্রতধারিণী হয়ে ছিলেন, 
ছিলেন কঠোর নিয়মে-সংবমে। ত্রিসন্ধ্যা স্নান করেছেন, হবিষ্যান্ন খেয়েছেন, 
শদয়েছেন শুকনো মেঝের উপর। আর জপ করেছেন অবিশ্রান্ত। কিসের জন্যে 
এত অনুষ্ঠান? এই দেহ-মনকে যদি তাঁর উপযযুন্ত বাহন করতে না পার, তবে 
দেবী শুনবেন কেন আবাহন? হয় আসবেন না, নয় তো এসে ফিরে যাবেন। 
তোর হল মান্দর। তৈরি হল দেবীমর্তি। পাণ্ডতেরা পাঁজি দেখতে লাগলেন 
মান্দরপ্রাতষ্ঠার শুভদিন কবে ঠিক করা যায়! 

মুর্তি ছিল বাকের. মধ্যে বন্দী হয়ে। দেখা গেল, মূর্তি ঘামছে। 

রাত্রিযোগে স্বপ্ন দেখলেন রাসমণি। ক্লান্ত-কাতর কণ্ঠে ভবতারণী বলছেন, 
‘আমাকে আর কত দিন কষ্ট দিবি এমনি বন্ধ করে রেখে। শিগগির আমাকে 
মদক্তি দে 

রানি অধীর হয়ে উঠলেন। আর দোঁর করা যায় না। 
দিনেই প্রাতিম্ঠিত করতে হয় দেবীকে । 

স্নানযান্রার দিনই নিকটতম শুভাঁদন। কিন্তু এ দেবী শল্তস্বরপণী-একে 
অপেক্ষা করা যায় নামা আকুল হয়ে উঠেছেন। যা শান্তি তাই মাধ্রী-_তাই 
“পরমাসি মায়া”। যিনি কালী, তিনিই লক্ষী, নই লঙ্জা। যান মুণ্ড- 
মালনী, তিনিই পদ্মালয়া। সব্বার্থসাধিকা। 

বারো শো বাষাঁট সালের বারোই জ্যৈষ্ঠ স্নানযান্রার দনে মান্দির প্রতিষ্ঠা হ'ল। 
দেবী ভবতারিণী। পাষাণময়ী অথচ কর্ণাদ্ুবা। মৃত্যুবার্জতা শিবসুন্দরী। 
তরিনয়নী, তেজোরুপোজ্জবলা। পরাতনী, পরমার্থা। কাললোকবাঁসন কালী 
কপালনী। 

রুপার সহস্রদল পদ্ম, তার উপর দক্ষিণ শিয়রে শবীভূত [শব শুয়ে আছেন। 
তাঁরই হন্রয়ের উপর পা রেখে দাঁড়িয়েছেন ভবতারণী। পরনে লাল বেনারাস, 
মাথায় মুকুট, গলায় সোনার মুণ্ডমালা । নানা অলঙ্কারে ঝলমল করছেন সব! 
কাঁটিতটে সারে-সারে খণ্ডিত নরকর। দেবী চতুর্ূজা-দুই বাম করে নুমূণ্ড 
আর অসি, আর দক্ষিণ দুই হাতে বর ও অভয়মনুদ্রা। 

দেবী দাঁক্ষিণাস্যা। 

এততেও যেন সম্পূর্ণ হল না। সোয়া দু'লাখ টাকায় দিনাজপুর জেলার শালবাঁডি 
পরগণা কিনলেন। মা'র সেবায় দান করলেন শালবাড়ি। তবুও হল না পুরো-, 
প্যার। মা অন্নভোগ চেয়েছেন, তার ব্যবস্থা কি? 

পণ্ডিতেরা বললেন, তার বিধি নেই। ॥ 

মাকে চাটি খেতে দেব ভক্তি করে, তার 'বিধি নেই? 


না, নেই। তুমি রানি হলে ক হবে, তুমি শ্রী । শদদ্রাণীর অধিকার নেই 
দেবতাকে ভোগ দেবার । 
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আসন্ন যে কোনো শনভ- 


ব্যাথায় চমকে উঠলেন রাসমাণ। এ কিছুতেই হতে পারে না।, বাধতে আর 
ভান্ততে এত প্রভেদ কি করে সম্ভব? নিচু ঘরে জন্মোছ বলে কি আমি মা'র 
সন্তান নই? মা কি নিচু হয়ে অন্ন খান না? 

না। প্রচলিত প্রথার ব্যাতক্রম করবেন রাসমণি। এ বাঁধ নয়, 'বাধ-বিডু্বনা। 
এ কিছুতেই মানতে পারব না। অভুক্ত থাকতে দেব না মাকে। তাঁর নিত্য ভোগের 
ব্যবস্থা করব। 

সাবধান! অমন যাঁদ কিছু করো, ব্রাহণেরা মন্দিরে এসে প্রসাদ নেবে না। 
তোমার দেবালয় অধর্মাশ্রিত হবে। 

তবে উপায়ঃ রানি দিকেবদকে লোক পাঠালেন। টোলে বা চতুজ্পা্ঠীতে, 
কোথাও কেউ কোনো ব্যবস্থা দিতে পারে ক না। সবাই একবাক্যে বললে, 
কৈবর্তের মেয়ে দেবীকে অন্নভোগ দেবার অধিকারী নয়। 

রানি আকুল হয়ে কাঁদতে লাগলেন। 

এতে কাঁদবার কি আছেঃ এত বড় একটা কীর্ত স্থাপন করলে, দেশে-দেশে 
তোমার নাম ছড়িয়ে পড়ল-_এ ক কম কথা? কী হবে অন্নভোগে? অন্নপূর্ণার 
{ক অন্নের অভাব আছে সংসারে? 

তব মেয়ের সংসারে মা এলে কি মেয়ে তাঁকে উপবাসী রাখে? আমি নাম-কাম 
চাই না। আম চাই ভান্ত। আমি চাই সন্তোষ । মাকে অন্নভোগ দিতে না পেলে 
আমার সন্তোষ নেই। 

আবার কাঁদতে বসলেন রাসমণি। 

হঠাৎ রামকুমারের টোল থেকে নতুন বিধান এসে পেশছুল। প্রাতষ্ঠার আগে 
রানি যাঁদ দাক্ষিণে*্বরের যাবতীয় সম্পাত্ত কোনো ব্রাহন্নণকে দান করেন তবে 
অন্নভোগ চলতে পারে। সে ক্ষেত্রে মন্দিরে ব্রাহমনণদের প্রসাদ নিতে কোনো 
. বাধা নেই। 

অন্ধকারে রাসমাঁণ দেখতে পেলেন মা'র আনন্দ চক্ষু । অভয় চক্ষু 

কিন্তু এ ব্যবস্থা পণ্ডিতদের মনঃপৃত হল না। তব, উপায় কি। স্বয়ং রাম- 
কুমার ভট্টাচার্য এ-পাঁতি দিয়েছেন, এ কে খন্ডায়ঃ সাধ্য নেই কেউ এ নিয়ে 
বিতণ্ডা করে। 

রাসমাঁণ ঠিক করলেন তাঁর গুরুর নামে মান্দির প্রতিষ্ঠা করবেন। কিন্তু প্‌জক- 
পুরোহিত কে হবে? গুরুবংশের কেউ পূজা-অর্চনা করে এ রানির আঁভপ্রেত 
নয়। তারা সবাই অশাস্ত্জ্ঞ, আচারসর্ব্ব। তাদেরকে ডাকতে তাই তাঁর মন 
উঠল না। তবে কাকে ডাকেন? যাকেই ডাকেন সেই মুখ ফাঁরয়ে চলে বায়। 
বলে পাঠায়, পুজো করা দুরস্থান, যে-দেবতাকে শদ্রাণী প্রাতাত্ঠত করবে তার 
পায়ের গোড়ায় মাথা পর্যন্ত নোয়াব না। পারব না ব্রাত্য হতে। 

এখন তবে ক করা যায়! এই মহা দদ্তরে পথ কোথায়? 

শেষ পর্যন্ত রানি রামকুমারকেই লিখলেন উদ্ধার করতে। রামকুমার বললেন, 
'পৃজকের অভাবে মান্দির যখন প্রতিষ্ঠা হয় না, তখন, বেশ, আমিই পুজক হব! 
মান্দর-প্রাতষ্ঠার দিন গদাধর এসেছে কালীবাঁড়তে। 'িরাট উৎসব। যাত্রা, 
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কালীকীর্তন, ভাগবত, রামায়ণ পাঠ_কত ক হচ্ছে চার পাশে কত দিক থেকে 
কত লোক এসেছে, সংখ্যায় লেখা-জোখা হয় না। সদাব্রত অন্নসত্র বসে গেছে! 
আহৃত-অনাহ্‌তের ভেদ নেই_শন্ধু দাও আর খাও, নাও আর ধরো। চলেছে 
চর্ব-চুষ্য-লেহ্য-পেয়র ঢালাঢালি। 

গদাধরের মনে হল ভগবতী যেন কৈলাস শুন্য করে চলে এসেছেন মাঁন্দরে। 
কিংবা গোটা রজতাগারই যেন রানি রাসমাণি তুলে এনে দক্ষিণেশ্বরে বাঁসয়ে 
দয়েছেন। 
এত আয়োজন এত অজন্্তা, তব; গদাধর মন্দিরের অন্নভোগের অংশ নিল না। 
বাজার থেকে এক পয়সার মদাড়-মদুড়াক কিনে খেল, আর তাই খেয়ে কাটাল 
- সমস্ত দিন। বেলা পড়লে হে'টে চলে গেল ঝামাপঢুকুর। 

‘কিছু খেলি নে কেন রে গদাই ?’ জিগগেস করোছলেন রামকুমার। 

কৈবতের অন্ন খেতে পার না দাদা! 

গদাধর এখন বড় হয়েছে, পণ্ডিত হয়েছে। ভাবলেন রামকুমার। নইলে ছেলে- 
বেলায় ধাঁন কামারণীর হাতে বক করে সে 'িক্ষে নয়োছল? 

পরাদন সকালে উঠেও গদাধর দেখলে দাদা ফেরেনান। তার মানে ক? দাদা 
কি কায়েমী হয়ে থেকে যাবেন না ক মন্দিরে? এ ক অভাবনীয়? 

একের পর এক সাত-সাত দিন কেটে গেল, তব; দাদার দেখা নেই। আর অপেক্ষা 
করা যায় না, গদাধর চলল দাঁক্ষণেশ্বর। 

‘এ কি, বাড়ি যাবেন না? 

‘না রে_ভাবাছ, জীবনের কণ্টা দিন এখানেই কাটিয়ে দেব 
গদাধর অবাক হয়ে রইল। বললে, ‘তবে কি 

হ্যাঁ, মান্দরের পূজার ভার [নিয়োছি। টোল এবার তুলে দেব। তুইও চলে আয় 
আমার সঙ্গে 

প্রবল আপত্তি তুলল গদাধর। তা কি করে হতে পারে? বাবা কোনো 'দিন 
শরযাজাী হনানি, তাঁর ছেলে হয়ে কোন যয়ন্তিতে তাঁর প্রথার প্রতিকূলতা করবেন? 
ও সব ছাড়ুন । 


রামকুমার অনেক বোঝালেন। অনেক তর্ক ফাঁদলেন। গদাধর নাবচিল। নিষ্ঠায় 


মতাস্থত। 


তা হলে ধর্মপন্র করা যাক। বললেন রামকুমার। যা ধর্মপত্র তাই দৈবাদেশ। 
একটা ঘাটতে কতগাল কাগজের ট:করো। তাতে কোনোটায় ‘হাঁ’ বা কোনোটায় 
না’ লেখা। সনপেক্ষ কোনো শিশুকে ডেকে আনো, সে যে কোনো একটা ট.করো 
তুলক হাতে করে। সেই টকরোতে যাদ ‘হাঁ’ থাকে, তবে করো; আর যাঁদ না" 
থাকে, তবে কোরো না। জানবে তাই তোমার দেবতার ইণ্গিত। { 


না 

“কেন গঙ্গাজলে রানা, মাকে নিবেদন করা, খেতে দোষ কি? 

আমি স্বপাকে খাই 

বেশ তো, তবে সিধা নিয়ে যা না গঙ্গাপারে, নিজের হাতে রান্না করে খা গে। 
গঙ্গাকুূলে সবই পাবত্--এ তো মানতেই হবে ‘ 
গঙ্গার নাম শুনে গদাধর গলে গেল। সকল-কলনবভঙ্গা গঙ্গা। “তব তট-নকটে 
যস্য নিবাসঃ খল? বৈকুণ্ঠে তস্য নিবাসঃ।” সেই ভবভয়দ্্রাবনী ভাগীরথী। 
তাকে গদাধর ফেরায় কি করে? 

তবে তাই। গদাধর থাকবে দক্ষিণেশ্বরে। গঙ্গাতারে স্বপাকে রান্না করে খাবে। 
গঙ্গাজলের রান্না। 

কেন, কেন এই নিষ্ঠার কাঠিন্যঃ 

ঠাকুর বললেন, ‘পায়ে একটি কাঁটা ফুটলে আরেকটি কাঁটা যোগাড় করে পায়ের 
কাঁটাটি বের করতে হয়। তার পরই ফেলে ?দতে হয় দুটো কাঁটাই। তেমান 
অজ্ঞান কাঁটা তোলবার জন্যে জ্ঞান কাঁটা যোগাড় করো। তার পর জ্ঞান অজ্ঞান 
দু'টো কাঁটাই ফেলে দাও। তখন বিজ্ঞান অবস্থা । ব্রিগণাতীত অবস্থা ।” 
গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বললেন অজনকে, নিস্বৈগ্ণ্যো ভবাজনি। 

নিষ্ঠা না থাকলে সত্যে পেশছুবে কি করে? নিয়মে না থাকলে ক করে হবে 
নিয়মাতীত?ঃ আগে শাসন চাই, শম-দম-সাধন চাই, তবে তো নির্বাণে পেশছ্ববে। 
আগে কঠিন হও, তবে তো সরল হবে। আগে ডুব দিতে শিখবে তবেই তো 
খুজে পাবে গভীরতা । 

চণ্ডাল মাংসের ভার নিয়ে চলেছে। শঙ্করাচার্যকে সে ছয়ে দিলে। “আমায় 
ছাল?” শঙ্করাচার্য চমকে উঠলেন'। চণ্ডাল বললে, ঠাকুর, আমিও তোমায় 
ছ'ইনি, তুমিও আমাকে ছোওনি। শৃদ্ধ আত্মা যে শনালপ্ত। 

এই হচ্ছে বিজ্ঞানীর ভাব। সে কখনো বালক, কখনো জড়, কখনো উন্মাদ, 
কখনো পিশাচ। সে তখন নিয়মাতীত। তার ষবন্ন বরহনময়। তার লজ্জা ঘৃণা 
ভয় ভাবনা নেই_ কোনো গুণেরই আঁট নেই। সে কখনো বা জড়ের মত চুপ করে 
ঘসে থাকে। কখনো হাসে কখনো কাঁদে। এই বাবুর মত সাজে-গোজে, খানিক 
পরে আবার বগলের নিচে কাপড়ের পঃটাল পাঁকয়ে ঘুরে বেড়ায়। ডোবার জল 
আর গঙ্গাজল সমান দেখে। 

এই যে নিত্যসত্বপ্থ অবস্থা-এতে আসতে হলে কত নিষ্ঠা-নিরম কত শাসন- 
বন্ধন দরকার তার কি ঠিক আছেঃ 

তি ণশ্বরের মান্দর-প্রাতষ্ঠার কিছ; দিন পরে এক পাগল এসে উপাস্থিত। - 
এক হাতে একটা কাণ্চি, অন্য হাতে একট! ভাঁড়, পায়ে ছে'ড়া জ্‌তো। গঙ্গায় 
- ডুব দিয়ে উঠে, কোঁচড়ে কি ছিল তাই খখেল। তার পরে মন্দিরে গিয়ে স্তব 
করতে বসল। গমগমে শব্দে কেপে-কে*পে উঠল মান্দির। ভাত জোটোন, আঁতাঁথ- 
শালার পাত কুড়িয়ে খেতে লাগল ভাত। পথের কুকুরের মত। এমন ক পথের 
৩ (৬০) ৩৩ 


কুকুরদের সারয়ে-সরিয়ে কাড়াকাঁড় করে। হলধারী ছুটে এল মন্দির থেকে। 
- লোকটার 'পছীপছ ধাওয়া করলে। বললে, তুমি কে? 

পাগল বললে, ‘চুপ । কাউকে বাঁলসান। আমি পূর্ণভ্ঞানী।' 

পূর্ণজ্ঞানী? 

হ্যাঁ, তোকে বলে যাই। যোদন এই ডোবার জল আর গণঙ্গাজলে কোনো ভেদবদাদ্ঘ 
থাকবে না, তখনই বুঝাব পূর্ণজ্ঞন হয়েছে৷’ বলেই পাগল চলে গেল কোন 
দকে। 

ঠাকুর সব শুনলেন। ভয়ে জাঁড়য়ে ধরলেন হৃদয়কে । মাকে বললেন, ‘মা, আমারো 
কি তবে এমানি হবে?’ 

ভয় কি। মা'র মুখে সেই অভয়ঙ্কর প্রসন্নতা। চুম্বকের পাহাড়ের কাছ ?দয়ে 
জাহাজ চলে গেলে জাহাজের আর কা থাকে? তার কলকব্জা ইস্ক্রপ-বলট 
লোহা-লবড় সব আলাদা হয়ে খুলে যায়। তেমান তোর যখন ঈঞ্বরদর্শন হবে 
তখন তুই আর তুই থাকাঁব না। তুই তো কাঠ নস যে পোড়ালে ছাই থাকাবি। 
তুই কর্পর, পোড়ালে তোর িছুই বাঁক থাকবে -না। শেষ শীবচারের পর তোর 
সমাধি হয়ে যাবে। ননের পুতুল হয়ে নামাঁব তুই লবণের সমদুদ্রে। 

তোর ভয় ক। তোর তো আমিই আঁছ। মন্ময় আধারে চিন্ময়ী মা।] 


‘এ ছেলেটি কে?’ খানিকটা তন্ময়ের মতই জিগ্গেস করলেন মথ্মরবাব। 
উদারদর্শন, নবীন ব্রহনচারী। কুমার-কোমল। এ কে? একে ? আগে কোথাও 
দেখেছি? কোথায় দেখব? কত দন আগে? 


কিছুতেই মনে করতে পারছেন না মথ্বরবাবু। তবে কি পূর্বজন্মে দেখোঁছ? 
কিংবা, জন্ম-মত্যুর পরপারে? 


‘কে এই ছেলোটি?, - 

না, স্বগতোন্তি নয়, প্রশ্ন করছেন রামকুমারকে। ৮ 
‘আমার ভাই!’ 'স্নগ্ধাবনয়ে বললেন 'রামকুমার। 

কিন্তু মথ্যরামোহনের কে? কেউ যাঁদ না-ই হবে তবে তার দদকে মন ছুটে il 
চলেছে কেন? A 


‘এখানে, এই মন্দিরে, কাজ করবে?’ 


৩৪ 


“দেখব জিগ্গেস করে।' | a 

বললেন বটে রামকুমার, কিন্তু জিগ্গেস করতে সাহস পেলেন না। তিনি 
জানেন তো তাঁর ভাইকে । দাক্ষিণা নিয়ে ঠাকুর-পুজো করবার সে ছেলে নয়। 
এমন সময় দাক্ষিণে*বরে হৃদয়রাম এসে হাঁজর। 

‘এ কি, তুই এখানে কোথেকে ?, অবাক হলেন রামকুমার। 

বর্ধমানে গিয়েছিলাম চাকরির সন্ধানে । চাকারর নামে লবডজ্কা। শদুনলাম 
মামারা এখন মস্ত হয়েছেন, রানি রাসমাঁণর কালীমান্দরে আছেন পুজুরী হয়ে। 
ভাবলাম যাঁদ তাঁদের ধরলে একটা 1হল্লে হয় 

যোলো বছরের বলবান ছেলে । দৈর্যে-প্রস্তে দৃঢ়কায়। সুপুরুষ । সদানন্দ। 
ওরে, হৃদে এসেছিস? আনন্দে ছুটে এল গদাধর। যাঁদও বছর চারেকের 
ছোট, সম্পর্কে ভাগ্‌নে, তব একেবারে নিকটতম বন্ধু । ছেলেবেলার খেলদুড়েদের 
একজন। সহজ স্নেহে জাঁড়য়ে ধরল বুকের মধ্যে। বললে, ‘তুই কী মনে ক'রে? 
হৃদয় কিছ বলল না, চুপ করে রইল। কিন্তু অন্তরে বসে অন্তরবাঁসনী 
বললেন, ‘তোরই জন্যে হৃদয়কে পাঠিয়ে দিলাম তোর কাছে। ও না হলে তোকে 
দেখবে-শুনবে কে? সামলাবে কে? সাধনায় বসে যখন সব ভুলে যাঁব তখন 
তোর শরীর কে বাঁচিয়ে রাখবে? তুই যাঁদ শিব, ও তোর নন্দী। তুই যাঁদ রাম, 
ও তোর লক্ষ্মণ 

দ্াটতে কাছছাড়া নেই। সর্বক্ষণ সমভাব। শঢুধ খাবার সময় আলাদা । হৃদয় 
মান্দরে প্রসাদ নেয়, গদাধর গঙ্গাতীরে রান্না করে। 
সেজবাবুকে এড়িয়ে চলে গদাধর। কালী-ঘরে কোনো একটা চাকাঁরতে তাকে 
ঢ্যাকয়ে দেবেন তাঁর মনের কথা চোখের ভাষায় যেন ধরা পড়েছে। চাকাঁর- 
বাকারর মধ্যে আমি নেই, ধরা-বাঁধার মানষ নই আমি। তার চেয়ে নিজের মনে 
শিব গাঁড়, পুজো কার নিজের মনে। সেই আমার ভালো। আমার ধ্যানের 
আরাম। 

এমনি মার্ত গড়ছে গদাধর। মূর্তি গড়ে পুজোয় বসেছে এক দিন। পুজোয় 
বসে আবিষ্ট হয়ে রয়েছে। সেই সুযোগে চুপিসারে কখন কাছে এসে পড়েছেন 


»সেজবাব। তন্ময় হয়ে দেখছেন সেই শবমনার্ত। তার গঠনলাবণ্য। শুধু 


ভাস্কর্য নয়, ভাস্কর্যের চেয়েও যা বড় জানস তাই যেন ফুটে উঠেছে সর্বাঙ্খে। 
তা ভন্তি। তা মনোমাধ্ুরী। হাতের পেলবতায় গলে-গলে পড়ছে যেন অন্তরের 
অনুরাগ । 


“এ মার্ত কে করেছে?’ 


গদাধর।' হৃদয় কাছাকাছিই ছিল, বললে। 
এক মুহুর্ত কি ভাবলেন মথ্যরবাব়্।, বললেন, 'পুজো হয়ে গেলে আমাকে দেবে 


. এই মূৰ্ত?’ 


আপাভ ক! চক্ষের নিমেষে এমনি কত-শত মনত গড়তে পারবে গদাধর। 
হৃদয় সম্মাত দিল। 


৩৫ 


মূর্ত হাতে পেয়ে আরো ব্যাকুল হলেন মথ্দরবাব;। যার চাকত কল্পনার এই 
রূপ, তার অতলতল ধ্যানের না-জানি কেমন চেহারা! ডেকে পাঠালেন রাম- 
কুমারকে। গদাধরকে রাজ করান, তাকে কাজ দেন মন্দিরে। অসম্ভব মুখ 
গম্ভীর করলেন রামকুমার। গদাধরের চাকরিতে রূচি নেই। 


জেদ চাপল মথুরবাবুর। যে করেই হোক গদাধরকে কালীর কোলের কাছে টেনে 
আনতেই হবে। 


ট বাবু আপনাকে ডাকছেন 
গদাধর চেয়ে দেখল, সেজবাবুর চাকর। 
আর পালাবার জো নেই। সেজবাব একেবারে চোখের উপর দাঁডয়ে। 
ডাকছেন, যাও না!’ হৃদয় তাড়া দিলঃ ‘এত ভয় কিসের?’ 
“গেলেই বলবে, এখানে থাকো, চাকার করো। ও আমি পারব না।" 


“দোষ কি! করলেই বা চাকার! লোক কত সৎ আর মহৎ। এমন লোকের 
আশ্রয়ে চাকার করা তো সুখের কথা ।” 


তুই কত ব্াঁঝস! চাকার ?নলেই চিরকাল বাঁধা পড়ে যেতে হবে। আমার 


|| 
তা পোষাবে না। তাছাড়া-- গলা নামাল গদাধরঃ ‘তাছাড়া কালীপুজোর ভার | 
নেওয়া চারাটখানি কথা নয়। দেবীর গায়ের অত গয়নার কে ভার নেবে?, এ 
‘আমি নেব! | 


‘তুই নিবি? সাত্য বলছিস? 
চাকরি খুজতে এসোঁছ আমি এখানে। আমার একটা কিছ জনটে গেলেই হল 
তবে যাই, বলি গে সেজবাবুকে ৷” ৮. 
হাতে চাঁদ পেলেন মথ্য/রবাব;। গদাধরকে বললেন, ‘তুমি মাকে রোজ সাজাবে, 
মা'র 'বেশকারা" হলে তুমি" আর, হৃদয়কে বললেন, ‘তুমি হলে ওর সাগরেদ।" 
এ সময় একটা কাণ্ড ঘটল। 
ক্েন্রনাথ চাটজ্জে রাধাগোবিন্দের পুজারী। রোজ সকালে রাধারাণী আর কৃষ্ণকে 
মন্দিরের সিংহাসনে এনে বসান আর বিকেল হলে নিয়ে যান শয়নঘরে। 
জন্মাষ্টমীর পরের দিন। দুপুরে ভোগরাগ অনেক হয়ে গিয়েছে এখন িরাম- 
পর্ব। কক্ষান্তরে_ রাধারাণীকে আগে শুইয়ে দিয়ে এসেছেন, এখন গোঁবন্দকে 
নিয়ে চলেছেন ক্ষেত্রনাথ। হঠাৎ পড়ে গেলেন পা পিছলে। নিজে সামলেছেন / 
কিন্তু বিগ্রহের একটি পা গিয়েছে ভেঙে। 
তুম্ল সোরগোল উঠল মন্দিরে। এ ?ক অঘটন! এ ক অশুভ সূচনা! 
কেন্রনাথকে বরখাস্ত করে দেওয়া হ'ল সরাসাঁর। কিন্তু তাতে কী হবে? বিগ্রহ 
তো তাতে অভঙ্গ হয়ে উঠবে না! 
তা উঠবে না, কিন্তু এখন উপায় কী বলো। রানি রাসমণি অস্থির হয়ে উঠলেন। 
শঙদরবাববকে বললেন, সভা বসাও, ডাকা পাঁণ্ডতদের, বাধ নাও। 

£ বসল পণ্ডিতসভা। সব ন্যায়চুণ্তু তকচূড়ামাণর দল। অনেক শান্ত ঘেটে আর 
সংস্কৃত আওড়ে তাঁরা পাঁতি দিলেন_ভাঙা 'িগ্রহকে গঙ্গায় ফেলে দিতে হবে, 


আস আন জায়গায় বসাতে হবে নতুন দেবমার্ত। 


0 


সঙ্ঞে-সঙ্গে নতুন ত্দবমর্তর ফরমায়েস গেল। চট 

কিন্তু রানির মনে সুখ নেই। অন্তরের অন্ধকারে কাঁদতে লাগলেন। বলতে 
লাগলেন গোবিন্দকে, তুমি কি আমার কাছে শুধু পাথর না তামা-পেতল যে, 
তোমাকে জলে ফেলে দেব? তার চেয়ে তুমি আমাকে চোখের জলে ফেলে 
রাখো। 

মথদর বনুঝলেন রানির অস্থিরতা । বললেন, 'গদাধরকে গিয়ে জগ্‌গেস কার! 
মনে হ'ল যেন কোথাও একটা সহজ সমাধান আছে। যান সরলের মধ্যে সরল 
[তানই তরল করে দেবেন। 7 
গদাধরকে বললেন সব মথুরবাবু। এখন তুমি কী বলো। তোমার মন কী 
বলে! 

‘যেমন পণ্ডিত তেমনি তাদের পাঁতি। ঝলসে উঠল গদাধরঃ ‘রানির জামাইয়ের 
যাঁদ আজ ঠ্যাং ভাঙত, তবে রানি কী করতেন? গঞ্গায় জামাইকে ফেলে দিতেন 
আর তার জায়গায় বসাতেন এনে নতুন জামাই?’ 

সবাই স্তব্ধ হয়ে রইল। 

কখনো না। জামাইকে রান চাকৎসা করাতেন। 'চাকৎসা কাঁরয়ে ভালো করে 
তুলতেন। এখানেও সে-ব্যবস্থা করলেই হয় 

সবাই বাক্যহীন। 

হ্যাঁ গো, ভাঙা পা জোড়া দেয়ার কথা বলছি। ভাঙা পা জুড়ে দিলেই ঠাকুর 
আবার আস্ত-সঃস্থ হয়ে উঠবেন। আবার চলবে তাঁর সেবা-পৃজা।" 

একেবারে সোজাস্মাজ অন্তরের কথা । “মন যেমনটি চায় তেমান। যা মন থেকে 
আসে, বিবেক থেকে আসে, তাই ঈশ্বর থেকে আসে । যেখানে সরল-স্বচ্ছ 
সেখানেই ঈশ্বরের প্রাতিবিন্ব। 


.এমন যে সহজ মীমাংসা হতে পারে_ শুনে পাঁণ্ডতেরা হতভম্ব হয়ে গেল। অনেক 


শাস্ম পেড়ে আপাতত তুললে, কিন্তু মনের কাছে আবার শাস্ম ক! মনের জোরের 
কাছে কার জোর খাটবে! 

রানির বুক ভরে গেল আনন্দে। দ;চোখে ধারা নেমে এল। কত সহজের মধ্যে 
তুমি আছ! কত সহজের মধ্যেই ধরা দিলে! মনে-মনে বললেন গোবিন্দকে। 


'. গদাধরকে বললেন, ‘তুমিই তবে ভাঙা পা জুড়ে দাও। তুমি ওস্তাদ কারিকর, 


তুমিই বৈদ্যনাথ ৷’ 
ভাঙা পা জুড়ে দিল গদাধর। একেবারে নিখ:ত করে 'দিল। কারুর সাধ্য নেই 
চোখে দেখে বার করে দেয় জোড়ার দাগ। কারুর সাধ্য নেই বার করে দেয় এই 


-জাদুকরের জারজুার। 


ফরমায়োস মযার্ত এসে পেশছদল। মথ্দ্রবাবন বললেন, “দেখ তো, ও আগের 
মতন হল কি না।' A 
চোখ মেলে নয়, চোখ বুজে দেখল গদাধূর। দেখল অন্তরের মধ্যে ডুবে গিয়ে। 
না, তেমনটি হয়নি। তেমনটি আর হয় না। 
দরকার নেই নতুন বিগ্রহে। পুরোনো বিগ্রহই ভালো। কত প্রণীত-ভীন্তর 
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কোমলতা তার গায়ে মাখা । কত অশ্রুতে তাকে স্নান করানো। কত প্রার্থনায় 
তার ঘুম ভাঙানো। তাকে ক আর বিদায় দেওয়া চলে? না কি বিদায় দিলেই 
তার দায় যাবে? 

কন্তু যাই বলো খ:তে হয়ে রইল যে। অজ্গহীন গ্রহে কি পূজা সিদ্ধ হয়? 
খুব হয়। ‘প্রিয়জন যাঁদ খংতে হয় তবে সেই খ:ুতের জন্যেই সে "প্রয়তর। 
বরানগরে কুটিঘাটার কাছে রতন রায়ের ঘাটে গদাধর বেড়াতে এসেছে । সেখানে 
ভাকসাইটে জমিদার জয়নারায়ণ বাঁড়ুয্যের সঙ্গে দেখা । কথায়-কথায় রান 
রাসমাঁণর কালী-বাঁড়র কথা উঠল। রাধাগোবিন্দের কথা । 

হাঁ হে মশাই, ওখানকার গোঁবন্দ কি ভাঙা? 

“তোমার বুদ্ধি ক গো! গদাধর হেসে উঠলঃ “যান অখণ্ড মণ্ডলাকার তানি 
কি কখনো ভাঙা হন? 

জয়নারায়ণ চুপ৷ 

ভাবাবস্থায় পড়ে গিয়ে ঠাকুরের দাঁত ভেঙে গয়োছল। সেবার পড়ে গয়ে হাত 
ভেঙে গেল। 

‘হাত ভাঙলো কেন জানস?’ ভন্তদের সম্বোধন করে প্রশ্ন করলেন ঠাকুর। 

কে কি বলবে! ঠাকুরের হাত ভেঙে ?গয়েছে এ একটা দৈব-বিপাক ছাড়া আর কি। 
কিন্তু ঠাকুর বললেন, ‘হাত ভাঙলো-_সব অহঙ্কার নির্মূল করবার জন্যে। এখন 
আর এই খোলের ভিতরে আমি খুজে পাচ্ছি না। খুজতে গিয়ে দোখ তানি 
রয়েছেন’ 

রানি রাসমাণ খুজতে গিয়ে দেখলেন ভাঙা বিগ্রহের মধ্যেই গোবিন্দ রয়েছেন। 
জ্ঞানে যান সত্তায় বানি প্রাপ্তিতে যান তানই গোবন্দ। 


রাধাগোবিন্দের মান্দরে গদাধর এবার পৃজারী হল। আর হৃদয় হল কালীর 
সাজনদার। | 
কিন্তু এ কেমনতরো পূজা! সমস্ত রি*্বসংসার থেকে চক্ষের পলকে বিলুপ্ত 
হয়ে যাওয়া। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধ্যানাবলীন হয়ে বসে থাকা। মীর্তকে প্রতীক 
না ভেবে প্রাণধারী বলে ব্যবহার করা। এমন পুজা দেখেনান কোনো দিন 
মথরবাবু। 
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এমন তন্ময়, পুজ্য দেখবার জন্যে কারা ভিড় করেছে তাদের ?দকে লক্ষ্য নেই। 
সে তো অল্প কথা, স্বয়ং মথুরবাবুকে পর্যন্ত দেখছে না। 

দেখছে, মন্ত্র বলবার সময় মন্দের উজ্জল বর্ণ কি করে তার দেহের সঙ্গে মিশে- 
মিশে যাচ্ছে। ক করে সা্পণী কুণ্ডালনী সুষ্য্না দিয়ে সহস্রারে উঠছে ধীরে- 
ধীরে। শরীরের যে-যে অংশ ত্যাগ করে যাচ্ছে তাই অসাড় হয়ে যাচ্ছে, আর 
যে-যে অংশ ভেদ করে যাচ্ছে তাতে ফুটে উঠছে িবকচ পদ্ম। পূজার জায়গায় 
চারাঁদকে জল ছিটিয়ে দিচ্ছে আর বাহ্প্রাকার তোর হয়ে যাচ্ছে সঙ্গে-সঙ্গে। 
তন্মনস্ক হয়ে মন্ত্র পড়ছে আর সমস্ত শরীর হয়ে উঠছে জবাঁলত-তেজস্বান্‌। 

যে দেখছে সেও তন্ময় হয়ে যাচ্ছে। 

ধ্যানের অবস্থা কি রকম জানো? মন হবে ঠিক তেলের ধারার মত। এক 
করছে। সামনে দিয়ে বর চলে গেল মাঁছল করে, কত গাঁড়-ঘোড়া কত বাজনা 
কত হট্টগোল। ব্যাধের হস নেই। জানতেও পেল না বর গেল চতুর্দোলায়। 
বুঝলে, স্পর্শবোধ পর্যন্ত থাকে না। গায়ের উপর ?দয়ে সাপ হেটে যাবে, 


'সাপও বুঝতে পারবে না কিসের উপর 'দিয়ে হেটে গেল। মনের বা'র-বাঁড়তে 


কপাট দিয়ে বোসো। কপাটের বাইরে পড়ে থাকবে তোমার রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ 
আর স্পর্শ তোমার পণ্ৌন্দ্রয়ের পাঁচ উপচার। বন্ধ ঘরে তুমি আর তোমার 
মন। প্রতীক্ষা আর অন্ধকার। বিশ্বাস আর ব্যাকুলতা। বারুদ আর বাহুকণা। 
প্রথম প্রথম সব ভোগের থালা আসবে ভারে-ভারে। পণ্টন্দ্রয়ের পাঁচ প্রবণ্ণনা। 
{বচালত হাব না, তালিয়ে যাবি, তাঁলিয়ে যাঁব। অন্ধকার থেকে চলে আসাঁব 
শাত্রতায়। দেখাব, আর ওরা আসবে না। আর কার কাছে আসবে? 

ধ্যান করতে-করতে প্রথম-প্রথম আমার ক দর্শন হতো জানিস?’ বললেন এক 


দিন ঠাকুর, ‘স্পষ্ট দেখল.ম, সামনে টাকার কাঁড়, শাল-দোশালা, এক থালা সন্দেশ, 


দুটো মেয়ে আর তাদের ফাঁদী নথ। মনকে শহধোলম, মন তুই ক চাস, কোনটা 
চাস? মন বললে কোনোটাই চাই না। ঈশ্বরের পাদপদ্ম ছাড়া আমার আর কিছুই 
চাইবার নেই 

রামকুমার খ্যাশ। মন্দিরে এবার মন দিয়েছে গদাধর। কিন্তু যার জন্যে পূজো 
সেই রোজগার হচ্ছে কই? ফিরছে কই সংসারের অবস্থা? চাকার করতে 
বসে টাকার প্রাত টান না হলে চলবে কেন? টাকা ছাড়া উপায়ান্তর কিঃ, 
‘আচ্ছা, এটা তোমার কী মনে হয় বলতে পারো?’ ঠাকুর জিগ্‌গেস করলেন 
ডান্তারকে-নাম ভগবান রাদ্র। টাকা ছংলেই হাত আমার এ+কে-বে'কে যায়। 


. নিশ্বাস পড়ে না! 
“বলেন কি। ডান্তার একটা টাকা বের করে ঠাকুরের হাতে রাখলেন। ক আশ্চর্য 


দেখতে-দেখতে ঠাকুরের হাত বেকে গেল। রুদ্ধ হয়ে গেল ন*বাস। 

তা ছাড়া-চিন্তিত মনে ভাবছেন রামকুমার-ছেলেটার কেমন উদাস-উদাস ভাব। 

পণ্চবটীর জঙ্গলে গয়ে চুপচাপ বসে থাকে একলা । কখনো বা সকাল-সন্য্যেয 

গঙ্গার পার ধরে দীর্ঘ পথ হেটে বেড়ায় আপন-মনে। কারুর সঙ্গে মেশে না, 
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হাসে না, ক চায় কি ভাবে, কে জানে। বাঁড়তে মা'র জন্যে মন কেমন করছে 
হয়তো । রি 
একাঁদন ডেকে প্রশ্ন করলেন। মা'র জন্যে মন কেমন করছে রে গদাই?ঃ 
বাঁড় যাব?’ 

‘মা'র জন্যেঃ কি বলবে ঠিক করতে পারল না গদাধর। বললে, 'না, বাঁড় 
যাব কেন? 

তবে এমান ঘুরে বেড়াস কেন বনে-বাদাড়েঃ কেন নিজনে গয়ে বসে থাকিস? 
কী হয়েছেঃ 

নির্জন না হলে ভগবানচিন্তা হয় কই। সোনা গলিয়ে গয়না গড়াব, তা যাঁদ 
গলাবার সময় পাঁচ বার ডাকে, তা হলে গয়না গড়াবো কি 'দিয়েঃ ধ্যান করবো 
মনে বনে কোণে। ঈশবরাচন্তা যত লোকে টের না পায় ততই ভালো। 

হয়তো এ মেজাজ চলে যাবে গদাধরের। এ একটা ক্ষণিক উদাস্য ছাড়া কিছ 
নয়। তেমান ভাবলেন রামকুমার। কালীকে বললেন, মা, গদাধরকে সুমতি দাও। 
শরীর ক্রমশ ভেঙে পড়ছে রামকুমারের। চলে যাবার আগে ছেলেটাকে মানূষ 
করে দিতে হয়। যাতে দাঁড়াতে পারে দনজের পায়ে। যাতে দ:’পয়সা ঘরে এনে 
খাবার যোগাড় করতে পারে সংসারের । অন্তত তাঁর চাকারিটা সে ধরতে পারে 
সহজে । L 

তাই ভেবে গদাধরকে তান চণ্ডীপাঠ শেখাতে লাগলেন। শেখাতে লাগলেন 
কালীপ্রজোর বাধি-নিয়ম। বিস্তীর্ণ অনুশাসনের রীত-নপাতি। 
কিন্তু শত্তিমন্তে দীক্ষা না নিয়ে পুজো করা যাবে না কালীকে। 
শভিসাধক কোথায়? আছে_বৈঠকখানার কেনারাম ভট্চাজ। 
যায়, রামকুমারের জানা-শোনা। একজন নামজাদা তান্তিক। 
হল। বললে, একেই তবে গুরু কাঁর। 

শভিমন্তে দীক্ষা নিল গদাধর। যেই তার কানে মন্ত্র পড়ল, চীৎকার করে উঠল 
গদাধর, ডুবে গেল গভীর সমাধিতে। গর তো হতব্দাদ্ধ। তাঁর নিজের মন্রের 
এত শক্তি তা তাঁর নিজেরই অজানা। 

‘এক কাজ কর এখন থেকে!’ বললেন রামকুমারঃ ‘তুই কালীঘরে আয়, আম 
রাধাগোবিন্দের ভার নিই ৷ 

মথদুরবাবনও পাড়াপীড় করতে লাগলেন। 

আমি শাস্তের কি জান? না জানি তন্রমন্ত, না জান আইনকানুন । কোথায় 
কিট করে ফেলব তার ঠিক নেই ৷” 

‘তোমাকে মানতে হবে না শাম্ত্র। দরকার নেই জেনে! থ;রবাব:ঃ 
‘তোমার ভান্তি আর আন্তারকতাই শাস্র হয়ে দাঁড়াবে। ভিজ রে 
দেবীকে তাই তিনি গ্রহণ করবেন?" * 

বকের ভিতরটা নড়ে উঠল গদাধরের। এক কথায় রাজি হয়ে গেল। 


একটা বড় মান জুটিয়ে দাও-মা'র কাছে প্রার্থনা করোঁছলেন ঠাকুর। বড়লোক 


নয় শুধু, বড় মানুষ । শা মথরবাবুকে জুটিয়ে দিলেন। 
80 


দীক্ষা নেব তো 
দাক্ষিণে*্বরে আসে- 


ৰ 
&1 


Io 


of 


EDEN. em ৮০০ 


“মাকে বললুম, মট় এ দেহরক্ষা কেমন করে হবে?  সাধুভক্ত নিয়েই বা কেমন 
করে থাকর?ঃ একটা বড় মানুষ জুটিয়ে দাও। মা সেজবাবূকে পাঠিয়ে দিলেন। 
চোদ্দ বছর ধরে সেবা করলে সেজবাব।" 
রামকুমার বললেন, এবার একট: বাঁড় থেকে ঘরে আস। হৃদয় এল রামকুমারের 
জায়গায়। ছাট পেল রামকুমার। বাঁড় যাবার আগে মূলাজোড় গিয়োছল ছি. 
কাজে, সেখানেই চোখ বূজলে। 
বাবার স্থলে দাদা_দাদার মৃত্যুতে বিহবল হয়ে পড়ল গদাধর। তখন তাকে 
ঈশ্বরতৃষ্ণা পেয়ে বসেছে। পেয়ে বসেছে মৃত্যুর রহস্য ছেদন করবার আকুলতা। 
তাই দাদার জন্যে শোক মিশে গেল ঈশ্বরাকাশ্ক্ষার তাঁব্রতায়। যদ ঈশ্বর বাঁঝ 
তা হলে মৃত্যুকেও বুঝব ৷ থাকেন যাঁদ ঈশ্বর, তাহলে আর মৃত্যু নেই। 
কচ নিরিকিল্প সমাধিতে রয়েছেন। সমাধি ভাঙবার পর একজন প্রশ্ন করলে, 
এখন কী দেখছ? কচ বললেন, তখন যা দেখোছ, এখনো তাই। দেখছ, জগৎ 
যেন তাঁতে জ্'রে রয়েছে । তিনিই পাঁরপূর্ণ, তানিই সর্বময়। যা কছন হয়েছে, 
তিনিই হয়েছেন। কিছ নেবার কিছ ফেলবার এমন ছুই দেখতে পাচ্ছি না।. 
মা যেন আলো করে বসে আছেন! 
(মা'র পুজার ভার নিয়েছে গদাধর। ভার নিয়েই নিজেকে ঢেলে দিয়েছে, 'বাকিয়ে 
দিয়েছে। মা'র কোলে চড়ে বসেছে। নিজে মা'র হাত ধরোন- বলছে, তুই আমার 
হাত ধরে নিয়ে চল। আমি যাঁদ তোর হাত ধারি, পড়ে যেতে পারি হাত ফসকে। 
“কিন্তু তুই যদ একবার আমার হাত ধাঁরস আমার আর ভয় নেই। 
ভগবানকে কে জানবে? জানবার চেষ্টাও কার না। আমি মাকে জানি, তাই 
মা বলে ডাঁক। যা ভালো বুঝবেন, করবেন। বেড়াল-ছানার মত হে*সেলে 
রাখলে তানই রাখবেন, আবার বাবুদের বিছানায় এনে শোয়ালে ?তানই শোয়াবেন। 
আমি কেন বলতে যাব? ইচ্ছা হয় জানাবেন, নাহয় নাই জানাবেন। মা হয়ে 
বুঝবেন না তান সন্তানের ব্যাকুলতা? 
ছোট ছেলে, মা'র এশ্বর্ষের সে কী বোঝে? তার মা আছে এই তার পরম 
এমবর্য। 
মা গো, তুই যেন তিন-ভুবন আলো করে বসোছস। ধু 
মা'র মৃর্ত রোজ ফুলে আর চন্দনে সাজায় গদাধর। মনার্তর গায়ে হাত লাগে 
আর চমকে-চমকে ওঠে । মনে হয় এ যেন নিশ্চল পাষাণ নয়, প্রাণময়ী জননী । 
পাথরে শৈত্য নেই, এ যেন প্রফুল্ল প্রাণতাপ। যেন এখান চোখের পালক নড়ে 
উঠবে, কথা কয়ে উঠবেন, হাত বাড়িয়ে টেনে নেবেন কোলের কাছে। 
. কই, অনুভবে-অনমানে নয়, সত্যরুপে প্রত্যক্ষ হাব কবে? 
রাতে, সবাই যখন ঘ্বাময়েছে, তখন শয্যা ছেড়ে একা-একা বেরিয়ে পড়ে গদাধর। 
সকাল হলে ফেরে। দু চোখ ফোলা, 'জবাফুূলের মত লাল। যেন সমস্ত রাত 
নিজনে বসে সে কেদেছে, দুচোখের পাতা মুহূর্তের জন্যেও এক করোন। 
কেমন উদৃভ্রান্ত, উন্মাদের মত চেহারা । 
“কোথায় যাও রোজ রাত্তিরে 2 হৃদয় ধরে পড়ল একদিন। 


৪৯ 


“বম আসে না। তাই ঠাণ্ডায় ঘুরে বেড়াই" পাশ কাটিয়ে" চলে যেতে চাইল 
গদাধর। 

"বুম আসে না মানে? না ঘুমলে শরীর যে ভেঙে পড়বে একেবারে ।' 
শনুজ্ক-শান্দ্র চোখে তাকিয়ে রইল গদাধরঃ ‘ঘুম না এলে আম করব ক? 
তখনকার মত চেপে গেল হুদয়। নিশ্চয়ই কোনো রহস্য আছে। হৃদয় ঘুঘু 
ছেলে, ঠিক বার করে ফেলবে । 

অশ্বথ, বিল্ব, বট, ধান্রী বা আমলকী আর অশোক এই পাঁচ বৃক্ষের সমাহারের 
নাম পণ্চবটী। তখন পণ্চবটীর চার পাশে ঘোর জঙ্গল, ঘোরালো অন্ধকার । 
দিনের বেলায়ও ওদিকে মাড়াতে গা ছমছম করে। একে গোরস্থান তাই অন্ধকারের 
জাড়িপাঁটিতে গাছপালার গোলকধাঁধা_রান্রে সেখানে ভূত-প্রেতের মাতামাতি চলে! 
কারুর সাহস নেই ওদিকে পা বাড়ায়। 

যেমন-কে-তেমন রাত নিবিড় হয়ে আসতেই ঘর থেকে বোরিয়ে পড়েছে গদাধর। 
পিছু-পিছু হৃদয়ও বোরয়ে পড়েছে জন্তর্পণে। দেখি কি করে। কোথায় যায়। 
কি সর্বনাশ! সেই সর্বগ্রাসী জঙ্গলের মধ্যে চুকে পড়েছে গদাধর। 

মা গো, মন্দির এখন বন্ধ, িন্তু তোর এই আকাশ-ভুবন-জোড়া চিরসৃন্দরের 
মন্দিরে তো দরজা পড়ে না। আম চুপি-চুপি তাই চলে এসোছ তোর কোলের 
কাছে। এই অন্ধকারে তোর হাতের স্পর্শ, এই স্তথ্ধতায় তোর নিশ্বাস, এই 
প্রতীক্ষায় তোর পদধবনি। আমাকে দেখা দে। 

বাইরে হৃদয় দাঁড়িয়ে রইল কাঠ হয়ে। হাঁকভাক দলে শুনতে পাবে না গদাধর, 
হয়তো গ্রাহ্যও করবে না। তবে কি উপায়ে তাকে নিরস্ত করা যায়। টেনে আনা 
যায় এ জঙ্গল থেকে । শেষকালে সর্পাঘাতে মারা যাবে ব্যাঝ। 

একের পর এক ঢিল ছ:ড়তে লাগল হৃদয় । ভূতের আস্তানা, নিশ্চয় ভূতেই ঢেলা 
মারছে। যাঁদ হস হয়, যাঁদ বা একট; ভয় পায়! 


কা কস্য পারবেদনা! একটি পাতারও চাণ্ডল্য নেই। যেমন 'নরেট স্তব্ধতা তেমান 


নীরন্্র অন্ধকার। ভয় পেয়ে হ্‌দয়ই পিছু হটল। ফিরে এল বছানায়। ঘুমুতে 
পারল না। 


পরাদিন ফাঁকায় পেয়ে পাকড়াল গদাধরকে। বললে, ‘রাত্রে জঙ্গলে ঢুকে কর 
কাঁ?’ 


ধ্যান কাঁর ৷ 

ধ্যান কর? কার? 

‘আমার মা'র। মা'র মান্দর বন্ধ হয় না দিনে-রান্ে 
“কিন্তু, জঙ্গলে কেন?’ 


পনজন না হলে ধ্যান করবার জোর আসে না মনের মধ্যে এ আমলকী গাছের 


হয়।, 
‘তোমার আবার কামনা কী 


‘একমাত্র কামনা মাকে দেখব, মাকে পাব, মা'তে শে থাকব 1" 
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তলায় বসে ধ্যান কার। আমলকী গাছের তলায় বসে ধ্যান করলে কামনা সিদ্ধ 


“al 


কিন্তু এ সব কাজ ঠক হচ্ছে না। মন্দিরে সেবা-পূজার পাঁরশ্রমেই তুম যথেষ্ট 
কাহিল হয়ে পড়েছ। তার উপর আহারে তোমার রুচি নেই, দেহের কোনো 
আরাম নেই। শেষ কালে রাতের ঘুমটুকুও যাঁদ বিসর্জন দাও তুমি পাগল হয়ে 
যাবে। এ সব ছাড়ো। 

মাকে তো তাই বাল-আমাকে পাগল করে দে। “আমায় দে মা পাগল করে, 
আমার কাজ নেই জ্ঞানাবচারে ৷” 

[কিন্তু জায়গাটা তুমি ভালো বাছোনি। ওখানে ভূতের আব্ডা। রাতাঁদন দাপা- 
দাঁপ করে। লোফালফ করে ঢিল নয়ে। টের পাও নাঃ " 

গায়ের উপর দিয়ে সাপ হেটে গেলেও টের পাই না। 

ঢল ছংড়ে নিরল্ত করা গেল না গদাধরকে। একদিন শেষ কালে সাহস সয় 
করল হুদয়। মামার ভাগ্নে সে-কিসের ভয়? গভীর রাত্রে অন্ধকারে ঢুকে 
পড়ল সে বনের মধ্যে। চলে এল আমলকা গাছের কাছাকাছি। 

কিন্তু গাছের তলায় সে কী দেখছে? সর্বাঙ্গে শিউরে উঠল হদ্রয়। মামা সাত্য- 
সত্য পাগল হয়ে গেছে না কি? 

দেখছে নিরবকাশ নগ্ন হয়ে ধ্যানস্থ হয়ে বসে আছে গদাধর। নিবাত দীপ- 
শিখার মত নিচ্কম্প। গারশৃঙ্গের মত সমাহত। 

ধ্যান করবে তো করো, কিন্তু এ কী পাগলামী! শুধু পরনের ধ্ীতই ত্যাগ 
করোন, গলার পৈতে পর্যন্ত খুলে রেখেছে। 

হৃদয়ের সহ্য হল না। এগিয়ে এসে ধমকে উঠলঃ ‘এ কি হচ্ছে? পৈতে-কাপড় 
ফেলে দিয়ে উলঙ্গ হয়ে বসেছ যে 

‘ও, তুই! হৃদেঃ এ সব ফেলে দিয়োছ কেন জিগ্গেস করাছসঃ এরা হচ্ছে 
ছেলের মুখে চুষি-কাঠির মত। ছেলে চুঁষ নিয়ে যতক্ষণ চোষে মা আসে না। 
যখন চাষ ফেলে চাঁৎকার করে তখন মা ভাতের হাড় নামিয়ে ছুটে আসে। ) 
অহং-এর মায়ার রংচং আম মুছে ফেলে দিয়েছি, অন্তরের অরণ্যে বসে ডাকাঁছ 
মাকে চেশচয়ে। মা, ভাতের হাঁড়ি নামিয়ে ছুটে আয় আমাকে কোলে নিতে’ 
উত্তর মনের মত হল না হৃদয়ের। যত খুশি ডাকো, কিল্তু দিগ্বসন হবার 
কী হয়েছে! 

» ‘তুই কী জানিস! ঝলসে উঠল গদাধরঃ ‘অষ্ট পাশে বদ্ধ হয়ে আছে মানুষ ৷ 
ঘৃণা লজ্জা ভয় কুল শীল মান জাতি আর অভিমান_এই অষ্ট পাশ। মাকে 
ডাকতে হলে পাশমুন্ত হয়ে ডাকতে হয়। অহং-এর আঁশাঁট থাকলেও তান 
আসেন না। তাই ও-সব খুলে রেখেছি। ধ্যানের পর ফিরব যখন আবার 
. অজ্ঞানের মেলায়, তখন আবার ও-সব পরে নেব!’ 
গোপাদের বস্বহরণ হয়েছিল জানিস? তার মানে কিঃ তার মানে আর কিছুই 
নয়_গোপীদের সব পাশই গিয়েছিল, "শুধু লজ্জা বাঁক ছিল। তাই তান 
ও-পাশটাও ঘুচিয়ে দিলেন। সি 

পাঁরধেয় আর পৈতে_এ দুটো উপাধি ছাড়া কিছু নয়। অভিমানের 'চহ্ন। 
আমি বামুন, জাতে-জন্মে সকলের চেয়ে বড়, এই অহংকার। এই অহংকার বর্জন 
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না করলে দীনতা আসে না। দীনতা না এলে সরলতা আদে না। আমার মা'র 
আমি কী? আমি কক বস্ত্র নাউপবীতঃ আমি ক হাড় না মাংস? রন্ত না ০ 
নাড়ীভূশড়ঃ খোঁজো । খুজে কী পাচ্ছ দেখতে? দেখছ, আমি নেই, শুধু চা । 
তাঁন। আমার কিছুই উপাধি নেই, শুধু তাঁর এম্বর্য। || 
রামচন্দ্রকে বললেন হনুমান, 'রাম, কখনো ভাবি তুমি পূর্ণ, আমি অংশ । কখনো | 
ভাব তুমি সেব্, আমি সেবক। কখনো ভাবি তুমি প্রভু, আমি দাস। কিল্তু, | 
রাম, যখন তত্বজ্ঞান হয়, তখন দোখ তুমিও যা আমিও তাই। তুমিই আমি, 1 
আমিই তুমি৷ 

যা সোহহং তাই তত্্বমসি ৷ 

হৃদয় মামাকে বকতে এসেছিল, সব অন্য রকম হয়ে গেল। বললে, ‘অহংকার 
যায় কই? এই যায় আবার এই আসে!” 

তাই তো বলি, আমি যখন যাবে না, তখন থাক শালা দাস-আ'ম হয়ে। আম 
ঈশ্বরের দাস, আমি ঈশ্বরের ভন্ত, আম ঈশ্বরের ছেলে এ অহংকার ভালো। 
হাজার বিচার করো, আমি যায় না, চায় না যেতে। ভাবো একবার, চারাঁদকে 
অনন্ত জল, উপরেনীনচে সামনে-পিছনে ডাইনে-বাঁয়ে জলে জলময়। সেই জলের 
মধ্যে একটি কুম্ভ আছে। কুল্ভের বাইরে যেমন জল তেমান ভিতরেও জল। 
জলে জল। তব্দ কুদ্ভটি তো তখনো আছে। এটি হচ্ছে আমরুপণ কুম্ভ। 
যতক্ষণ কুম্ভ আছে ততক্ষণ আমি-তুমি আছে। তুমি ঠাকুর আম ভন্ত। তুমি 
প্রভু আম দাস। তুমি আকাশ আমি পাথবী। 

“কিন্তু কুম্ভ যখন থাকবে নাট ভেঙে যাবে?’ 

গদাধর আবার ধ্যানস্থ হল। 

তখন রাম আর হনুমান এক। তখন সে এক অন্য কথা । তিনবার কথা তধন। } 
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“মা গো, তুই কই? আমাকে কৃপা কর্‌ ।ং আমাকে দেখা দে। রামপ্রসাদকে দেখা & 
দিয়েছিস; আমার তবে কেন দেখা 'দাব,নেঃ আম ক দোষ করোঁছ জানিয়ে রা 
=! এত কান্নায়ও ক সব দোষ ধুয়ে গেল নাঃ আমি ধন জন ভোগ বিভব 
কিছুই চাই না, মা। শব্ধ তোকে চাই। তুই দয়া কর্‌ । দেখা দে।' 


চোখের জলে বুক ভেসে যায় গদাধরের। অশ্রুভরা গলাতেই ফের গ্যান ধরেঃ : 


আঁদভূতা সনাতনী শুন্যরুপা শশীভালী 
ব্রহমাপ্ড ছিল না যবে মুণ্ডমালা কোথা পোল! 


পরের দিন আবার কান্নাঃ মা গো, আরেক দিন চলে গেল। বৃথাই গেল। 
তুই এলি না। এই তো সামান্য আয়ু, তার মধ্যে আরো একদিন নিয়ে নিলি, মা।. 
আমার কান্না ক তুই শ্নিস না? আমার কান্নায় কি জোর নেই? আমি কি 
পারছি না কাঁদতে?’ 

নুয়ে পড়ে ঘাসের মধ্যে মুখ ঘষে গদাধর! বলেঃ “মা, তুই কোথায়? তুই 
কি সাত্য আছস? না, সব মায়া, মিথ্যা, সব মনের ভুল? বাদ তুই আছিস, 
তোর জন্যে যখন এত আলো এত অন্ধকার, তখন তোকে আমি দেখতে পাচ্ছি 
না কেন? রামপ্রসাদ তো তোকে দেখেছে । তোকে তবে ছলনা বাল ক করে? 
তুই আয়। দেখা দে। চোখের সামনে দাঁড়া । মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কাঁদছে গদাধর। 
চুল ছ'ড়ছে। মাটিতে মুখ ঘষছে। চোখের জলে কাদা করে ফেলছে। 
‘আহা, ছোকরার মা মরেছে বাঁঝ। পথ-চলাত লোক দাঁড়য়ে (পড়ে 
কৌত্হলে। 

ণকসে ম'লঃ কবে? মাকে খুব ভালোবাসত, তাই না?’ 


চার পাশে ভিড়, তবু গদাধরের লজ্জা নেই, লৌকিকতা নেই। এক বিন্দদ বিরাত 


নেই কান্নার। 

‘এক-এক করে দিন চলে যাচ্ছে, মা। এক-পা এক-পা করে এগ্যাচ্ছি মৃত্যুর দিকে। 
আর দোর সহ্য হচ্ছে না! নরজন্ম যে ফুরিয়ে যাচ্ছে। শাস্ত্রে বলে, তুই-ই সত্য, 
তুই-ই একমাত্র আঁধগম্য। শাস্ত্র {ক সব গাঁজাখ্যার?ঃ তুই কি ভাঁওতাঃ সমস্ত 
একটা ভোল্কবাজি? সমস্ত জগতের দক কেউ জননী নেই? যাঁদ থাকে তবে 
সে কি আমারো জননী নয়?’ 

যন্ত্রণায় ছটফট করছে গদাধর। মনে হচ্ছে এক ঘরে আছে একতাল সোনা, অন্য 
ঘরে ঢুকেছে এক চোর। মাঝখানে শুধু একটা পাতলা যবানিকা। সোনা নেবার 
জন্যে চোর কি পাগল হয়ে ফিরবে না? চাইবে না সে পর্দাটা দুই হাতে ছিড়ে 
ফেলতে? টুকরো-টুকরো করে ফেলতে?’ - 

গরু নেই, সাধু বা সিদ্ধ পুরুষ কেউ নেই যে, রীতি-নীতি বা পদ্ধতি-প্রকরণ 
শেখায় । এমন কেউ স্বজন-বন্ধ নেই যে অভিজ্ঞতার কথা বলে। শাস্মরপযঁথ তো 


চিরকালের জন্যে শিকেয় তোলা। কোনোই সহায়-সম্বল নেই গদাধরের। শুধ 


আছে উত্ত্ঙ্গ বিশ্বাস আর উদ্দাম ব্যাকুলতা ৷ 


“পজোয় নিয়ম মত আর বসতে পারে না গদাধর। কেমন যেন সে হয়ে গয়েছে। 


মর্তর সামনে নিশ্চল হয়ে বসে থাকে। কখনো কখনো, ঘুমের মধ্যে, শিশু 
যেমন কাঁদে তেমান করে কে'দে ওঠে।_ পুজো করতে-করতে হঠাৎ কখনো ফল 
নিয়ে নিজের মাথার উপর রাখে আর পুজা ভুলে ডুবে যায় সমাধিতে। ফুল 
দিয়ে দেবীকে সাজাচ্ছে তো সাজাচ্ছেই, শেষ আর হচ্ছে না। আরাঁত করছে তো 
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_ করছেই, দীপ থেকে ঘণ্টায়, আবার ঘণ্টা থেকে দীপেই ফিরে আসছে। দেরি 

করছে, প্রতীক্ষা করছে। এই বঢ়ুঝি মা জেগে উঠবেন। 

‘আমার কথা তুই কেন শ্দ্নছিস না মা? আমি তোর অযোগ্য ছেলে বলে ক তোর 

স্নেহেরও অযোগ্য? আমি বেদ-বেদাল্ত {কিছু জান না বলে কি তোর স্নেহও 

জানব না?” 

সবাই বদ্রুপ করছে। বলছে, আহা মার! কী পুজোই না হচ্ছে! 

গদাধরের ভ্রুক্ষেপ নেই। লোকের মুখের দিকে সে চাইবে না। সে চেয়ে আছে 

মা'র মুখের দিকে। ঘুম নেই। খাবার গলছে না গলা দিয়ে। সমস্ত মুখ 

আর বুক লাল। 

তবু, কোথায় মা! কোথায় জগদী*্বরী! 

যেমন করে ভেজা গামছা নিংড়োয় তেমান করে কে বুকের মাঁধ্যখানটা নিংড়োচ্ছে 

গদাধরের। মনে ভর ঢুকেছে, হয়তো ইহজীবনে মা'র দর্শনলাভ হবেই না। মা 

থাকতেও মাকে যাঁদ না পাই তবে কী হবে বেচে থেকেঃ জীবনের আর তবে 

মূল্য কঃ 

হঠাৎ রালী-ঘরে যে খাঁড়া ঝুূলাছিল তার উপরে নজর পড়ল। গদাধর শিশুর 

মতন ছুটে গিয়ে পেড়ে আনলে সেই খঙ্জা। এই মৃহূ্তেই জীবনের সে অবসান 

করে দেবে। আত্ম-রন্তপাতে জননীর নিষ্ঠুরতার প্রাতশোধ নেবে। 

গলায় আঘাত করতে যাচ্ছে, অমাঁন সামনে মা এসে দাঁড়ালেন। 

মা! তুই মাঃ তুই এলি এত নে? 

মেঝের উপর মূচ্ছিত হয়ে পড়ল গদাধর। 

আবডাল সব এক নিমেষে কোথায় উড়ে গেল, মিশে গেল। কোথাও কিছ নেই। 

“দ্ধ এক সীমাহীন উজ্জল সমুদ্ৰ । চৈতন্য-সমনুদ্ৰ। যোদকে তাকাই, দোঁখ . 

তার জৰলন্ত ঢেউ আমাকে গ্রাস করবার জন্যে ছুটে আসছে। চার দিক থেকে 

ছুটে আসছে। চোখের পলকে আমাকে আচ্ছাদন করে ফেলল, ভেঙে গণড়য়ে 

মিশিয়ে দিল একাকার করে। কোথায় নিশ্চিহ্ন হয়ে তালিয়ে গেলুম।” 

কিন্তু এ কি তোমার মা? এ তোমার মাতুরুপঃ শর চৈতন্যময়ী জ্যোতি? 

তোমার মা হাসে না, কথা বলে না, খায় না, হাটে না? 

কি জানি। চেউয়ে-ঢেউয়ে আমাকে ডুবিয়ে দিয়ে গেল অতলে। 

‘মা’ মা" বলে কেদে উঠলুম। 
কোলের মধ্যে। 


জল আর বরফ, বরফ আর জল। যাই জল তাই বরফ, যাই বরফ তাই জল। 
নির্জনে গোপনে বসে কাঁদতে লাগল গদাধরঃ ‘মা গো, তুই যে কেমন তাই. 


আমি আনন্দে 
মনে হল ও তো ঢেউ ময়, মা-ই আমাকে টেনে 


তে লাগল ইয়েঃ ভিন্তের কাছে একবার ব্যান্ত হয়ে দেখা 
রি হয়ে ওঠ। তারপর যখন জ্ঞানসন্্য উদয় হবে তখন না-হয় 


বরফ গলে আগেকার যেমন জল তেমান জল হয়ে বাঁবি। আম তোর মা-রুপাটি 
ভালোবাঁস। আমায় তুই মা হয়েই দেখা দে। আমি তোর সন্তান, আমার 
সন্তানভাব।" 

একবার দেখে কি তৃপ্তি আছে গদাধরের? সে বহুবার, অনন্ত বার দেখতে 
চায়। মায়ে পূর্ণ হয়ে থাকতে চায়, লীন হয়ে থাকতে চায়। যা পূর্ণ তাই 
লীন। চাই সেই অবিরাম যোগ। অবিচ্ছিন্ন আনন্দ। 

লোক দাঁড়িয়ে থাকে চার দিকে, কত কি মন্তব্য করে, গদাধর কান পাতে না, 
চোখে দেখে না। মনে হয় সব পটে-আঁকা ছায়ামর্তি। অবস্তু, অসত্য। মনে হয় 
সংসারে শুধ মা আর মা'র জন্যে এই কাতর কাকুতি ছাড়া আর কিছু নেই। 
তাই কে কি বলবে বা ভাববে কিছ আসে-যায় না গদাধরের। শুধু আসে-যায়, 
মা কবে আবার দেখা দেবেন, কবে থাকবেন চিরদ্যঃাত হয়ে! 

একমান্র হৃদয়ের দুশ্চিন্তা। এ যে কঠিন রোগ হয়ে পড়ল মামার। কাজের 
বার হয়ে পড়ল ক্রমে ক্রমে। সাধনা করতে বসে স্নায়াবকার হল। চিকিৎসা 
করতে হয়। ভূকৈলাসের রাজার যে কবরেজ ছিল, নামজাদা বাদ্য, তাকে খবর 
পাঠাল। কবরেজ এসে নাড়া টিপলে। ওষুধ দলে । এ রোগের ওষুধ নেই। 
এ রোগের ওষুধ মাতৃদর্শন। মাতৃস্পর্শন! 

হৃদয় ভাবলে, কামারপদ্কুরে খবর পাঠাই । মা'র ছেলে 


শুধ একবার দেখা দিয়েই পালিয়ে গেলে চলবে না। চোখের সামনে দাঁড়াতে 
হবে স্থির হয়ে। শন্ধ্; একট; হাত বাড়িয়ে দালি, বা দ্ট চোখ নাচাল, বা 
ছুটে পালিয়ে গেলি চুল এলিয়ে, তাতে হবে না। শান্ত হয়ে সর্বসম্পূ্ণ হয়ে 
দাঁড়াতে হবে। উঠতে-বসতে, চলতে-ফরতে থাকতে হবে সঙ্গে-সঙ্গে।  পায়ে- 
পায়ে, চোখে-চোখে, নি*বাসে-নিশ্বাসে। পাঁথবীকে ঘিরে যেমন বাতাসের প্রাণ- 


“স্পর্শ তেমনি আমাকে ঘরে তোর অচণ্চল অণ্চল। 


মিন রে, এ দ্যাখ!’ 

কি দেখব? 

ভৈরবকে দ্যাখ, মা'র নাটমন্দিরের ছাদের আলসেয় ধ্যানমগ্ন হয়ে বসে আছে। 

অমনি নিশ্চল বড়ভাবশ[ন্য হয়ে বসাঁব, চোখ রাখাঁব মা'র পদ্মপদের উপরে। 
৪৭ 


মা আমার উলাঙ্গনী কেন? মা যে 


শরণীরে ঝড় বয়ে যাবে, ভেঙে পড়বে সব ছাদ-দেয়াল। তুই নড়াব না। তুই নড়াঁব 
কেন? যার নাড়ীর টান সে নড়ুক। 

আমার ক হচ্ছে, কিছুই বুঝাছ না। কিংবা কিছুই হচ্ছে না মাথামুণ্ডু। 
মন রে, মাকে তাই তুই বল কে'দে-কে'দে। বল, আমাকে শিখিয়ে দে মা, কি 
করে তোকে দেখতে পাব। আম একেবারে নিরেট, আমি না জান তন্ত্মন্্, না 
জান ঝাগবজ্ঞ, তুই না বলে দিলে কে বলে দেবে? তুই-ই বল, তুই ছাড়া আমার 
কি আর কেউ আছে? 

মনকে এ কথা বলতে বলে দিয়ে চোখ বুজল গদাধর। ধ্যানে নিশ্চিহ্ৃচেতন হয়ে 
গেল। মনে হল কে যেন শরীরের হাড়ে-হাড়ে জোড় খাইয়ে তালা মেরে "দচ্ছে। 
একট যে নড়বে-চড়বে, বা আসন বদলাবে তার সাধ্য নেই। আবার যতক্ষণ না 
গ্রান্থগদাল খুলে দিচ্ছে ততক্ষণ এমনি স্থাণু হয়ে বসে থাকো জড়পদ্ভ্ীলর মত। 
মন রে, বসে থাক। ভালোই তো, থাক বসে। যে তোকে বাঁসয়ে রেখেছে, সে 
কতক্ষণ বসে থাকতে পারে দোখ। 

ক দেখাঁছস 

জ্যোতির্বিন্দ; দেখাঁছ। 

সর্ষে ফুল দেখাঁছস। তার মানে কিছুই দেখছিস না। 

না। এখন আর বন্দ নেই। পঞ্জ-পুঞ্জ হয়ে উঠেছে। 

তার পর? 

গলানো রুপোর স্রোত চলেছে পৃথিবীতে । সব কিছু জ্যোতি হয়ে উঠেছে। 
উঠেছেঃ তবে ধৈর্য ধর্‌। এবার দেখা দেবেন জ্যোতর্মরী। জগদ্ভাসনণী। 
ঘরে স্তব্ধ হয়ে অপেক্ষা করছে গদাধর। সমাধি হয়েছে । সম্যক প্রকারে ধারণ 
করার ভাবই তো সমাধ। মা আগে আধাঁশক ছিলেন, কখনো প্রসারিত একখান 


হাত, কখনো স্থির-স্থত দ:ট পা, কখনো বা হাঁসর 'ঝালক দেওয়া একটি. 


ক্ষণচাকত চাহান-এখন মা সম্যকসম্পূর্ণ হয়ে উঠছেন। সমগ্র, সর্বাঙ্গসম্পনন। 
অস্টৈ*বর্ষে সৌষ্ঠবান্বিত। 

রাতে নির্জন মন্দিরের চাতালে কে এমন ছ্‌টোছুটি করছে? ক্ষিপ্র পায়ে বৌরয়ে 
এল গদাধর। দেখল, চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পেল, মা মহামায়া মস্তকেশে 


৯ 


. মান্দরের দোতলার বারান্দার উপরে দাঁড়িয়ে আছেন। প্রলয়-ঘনঘটা ঘোররুপা 


প্রচণ্ডা। দিগ্বস্ত্া নবনীল-ঘনশ্যামা। পঢুবে একবার 
আরেক বার তাকাচ্ছেন গঙ্গার দিকে, গাশ্চমে। 
মা আমার কালো কেন বলতে পাঁরসঃ 
কোন রং দিয়ে বোঝাব? যার কোনো 


কলকাতার দিকে তাকাচ্ছেন, 
অবর্বণমিয়ী, পরর্রহস্বর্পিণী। 
যার আদিও নেই অন্তও নেই তাকে তুই 
রংই নেই, সে কালো ছাড়া আর ক? 

আদ্বিতীয়া। যেখানে দ্বিতীয় বলে কেউ 
নেই, সেখানে আবরণের কথা ওঠে না! যে অন্তহীন তাকে তুই আবরণ "দিয়ে 
ঢাকাঁব কি করেঃ 


মন্দিরে ঢুকল গদাধর। মানদিরে মর্ত নেই, তার বদলে জশরীরে মা আছেন 
৪৮ 
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বসে। গদাধর তাঁর নাকের নিচে হাত রাখল, হাতে স্পষ্ট নিশ্বালসের স্পশ'। 
মন্দিরে ভোগ সাজিয়ে রেখেছে, দেখল, গায়ের রঙে ঘর আলো করে মা খেতে 
বসেছেন। এক-এক 'দিন মন্ত্র বলবার পর্যন্ত ফুরসৎ দেন না, নৈবেদ্যের জন্যে 
হাত বাড়িয়ে বসেন। 
দাঁড়া, আগে মন্্রটা বলি, তার পর খাস।' চেচিয়ে উঠল গদাধর। j ৬ 
হব্দর ছুটে এল। দেখল, জবা-বেলপাতা নিবেদন করবার আগেই মামা নৈবেদ্যের 
থালা নিবেদন করছে মাকে। এ কি মামা, এ কি করছ?’ 
“ক করব। রাক্ষীসর যে তর সইছে না। [দের জৰালায় নোলা সকসক করছে’ 
শদধঃ তাই নয়। নৈবেদ্যের থালা থেকে এক গ্রাস ভাত নিয়ে মামা সিংহাসনে উঠে 
মা'র মুখে ঠোঁকয়ে বলছে, "খা, খা, বেশ করে খাঁ 
হঠাৎ সদর বদলে বলছে, “ক, আমাকে খেতে হবে? আমি না খেলে খাব নে? 
বেশ, খাচ্ছি” বলে গ্রাসের খানিকটা নিজের মুখের মধ্যে পুরে দিলে। পরে 
উচ্ছিষ্টাংশ মা'র মুখে দিয়ে বললে, নে, এবার খা। আমি তো খেলাম 
হদ্রয় স্তাম্ভত। নিঃসন্দেহ, বদ্ধ পাগল হয়েছে মামা। ফযল-বেলপাতা মায়ের 
পায়ে না দিয়ে নিজের পায়ে রাখছে। মাকে পূজা না করে নিজেকে পূজা 
করছে। সবনাশ! সেজবাব দেখতে পেলে আর রক্ষে থাকবে না। এক ধমকে 
চাকরি থেকে বরখাস্ত করে দেবেন। হ্‌দয়েরও অন্ন উঠবে সঙ্গে-সঙ্গে। 
শঃধ॥ পাগল নয়, কাঁধে ভূত চেপেছে মামার । নইলে দেবতাকে নিয়ে এ কী শর 
করেছে ছেলে-খেলা! মা'র চিবুক ধরে আদর করছে, কথা কইছে, ঠাট্টা-তামাশা 
করছে। মা যেন সসম্ভ্রম দুরত্বের [জিনিস নয়, একেবারে কোলে চড়ে বসবার 
জিনিস। যেন অনম্য প্রণম্য নয়, আদর-ভালোবাসার কাঙাল। যেন বিধির বাঁধনে 
দরকার নেই, যেন গাট-গ্যাট পায়ে আর এগুতে হবে না ভয়ে-ভয়ে, মাকে 
সিংহাসনে বসিয়ে সাল্টাঙ্গ প্রাণপাতে লদুটোতে হবে না আর চৌকাঠের বাইরে। 
সটান সিংহাসনে উঠে তার কোলে চড়ে বসতে হবে। সেই মাঁযে ভ্রিজগৎ- 
প্রসবিনী_সেই মা'র কোলে কোলের শিশুর হয়ে চড়ে বসব। আমি উঠবন্দী রায়ত 
না হয়ে ক্ষেমংকরীর খাস তালুকের প্রজা হব। এই যে মা'র কোলে চেপে 
যান জগত্রাঙ্গণী তাঁর সঙ্গে ঘরের ভাষায় রঙ্গ-রহস্য করব। মা যে আমার 
সহজ মান ্ষ। সহজ না হলে সহজ মানুষকে চিনব কি করে? 
গদাধরের মুখ-চোখ লাল। যেন মদ খেয়েছে আকণ্ঠ। টলে-টলে নাচছে আর 
গান গাইছে ঃ 'সঃরাপান কার নে রে, সঃধা খাই রে কুতৃহলে। আমার মন 
মাতালে মেতেছে আজ, মদ-মাতালে মাতাল বলে॥' সরাসার গান শোনাচ্ছে 
মাকে। মা'র হাত ধরে নেচে বেড়াচ্ছেঃ _ 

“আর ভুলালে ভুলব না গো, = 

ভয়ে হেলব না গো'দুলব না গো } 

প্রসাদ বলে, দুধ খেয়োছ 

ঘোলে মিশে ঘলব না গো॥” ‘ 
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রাত্রে ঘুম নেই। ভাবের ঘোরে কার সঙ্গে কথা কয়। কখনো বা গান শোনায়। 
‘ঘুমুবে না মামা?’ 
দুই চোখে ধারা, গান ধরে গদাধর £ 

“ঘুম ছদটেছে, আর কি ঘুমাই, 

যোগে যাগে জেগে আছি। 

এবার যার ঘুম তারে দিয়ে 

ঘুমেরে ঘুম পাঁড়য়োছি। 

যে দেশে রজনী নাই, 

সেই দেশের এক লোক পেয়েছি॥” 
কোনো দিন বা মন্দিরে মাকে শয়ন দিচ্ছে, হঠাৎ সেই শ্যরুপাকে উদ্দেশ করে 
বলে উঠল গদাধরঃ ‘আমাকে তোর কাছে শুতে বলাছস? আচ্ছা, শ্দ্ছি 
তোর কুকের কাছে।' মা'র সর্ব অঙ্গে বাৎসল্য, দুই চোখে স্নেহাসাণণত লাবণী। 
হাত-পা গ্টয়ে ছোট্টাট হয়ে মা'র রুপোর খাটে শুরে পড়ল গদাধর। নীল-ীনাবিড় 
মেঘমণ্ডলের কোলে ক্ষীণ শাঁশকলা। 
ভোগ নিবেদন করছে, কালীঘরে এক বেড়াল এসে উপাঁস্থত। ঘুরছে আর 
িউ-মিউ করছে। ওমা, মা এসোঁছস? খাব মা? খা। 
বেড়ালকে খাওয়াতে বসল গদাধর। 
গণেশ একবার মেরোছল একটা বেড়ালকে। ভগবতী বললেন, তুই আমাকে 
মেরেছিস। আমার সর্ব অঞ্ে বন্তণা। সে কি কথাঃ গণেশ তো হতবাদ্ধি। 
মাকে সে মারবে? এই দ্যাখ, তোর মারের দাগ আমার গায়ে ফুটে রয়েছে। 
লজ্জায়, অনশোচনায় মাটর সঙ্গে মিশে গেল গণেশ। যা মার্জারী তাই 
ভগবতী। 
. রাত্রিতে তো মান্দরে আলো জবালে। মা যাঁদ আসেন, ঘরের মধ্যে চলাফেরা করেন, 
তবে দেয়ালে তাঁর ছায়া পড়ে না কেন? ভাবে হদয়। মাকে দেখার পণ্য কারান 
কিন্তু দেয়ালে তাঁর ছায়া দেখতে দোষ ক! 
দিব্য অঙ্গের ছায়া থাকবে কিঃ সে অচক্ষয হয়েও দেখে, অকর্ণ হয়েও শোনে। 
অঙ্পর্শ হয়েও কোলে নেয়। 
বিশুদ্ধ পাগলামো। তাই বলে হেসে উড়িয়ে দেওয়া চলে না এ কেলেওকার। 
দেব-দেবা নিয়ে এই চপল ছেলেমানাষ। আগে নিজের পায়ে ঠোঁকয়ে পরে মায়ের 
পায়ে ফল দেওয়া। আগে নিজে খেয়ে মাকে একটো খাওয়ানো। খাটের উপর 
মা'র পাশেই শুয়ে পড়া। মা'র চিবুক ধরে ফস্টি-নস্টি করা। অসম্ভব এই অনার্যতা 
একটা বাহিত করতে হয়। জানাতে হয় সেজবাবূকে। 
কালীঘরের দোরগোড়ায় দাঁড়ায় এসে সব মন্দিরের আমলারা। খাজা আর 
গোমস্তা, নায়েব আর আটপ্রহরী। কি-রকম যেন আবিষ্টের মতন চেয়ে থাকে। 
গদাধরের ধরন-ধারণ সব কিম্ভূত তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু আন্তারকতায় ভরা । 
যা কিছ করছে যেন অকপটে করছে। বিশ্বাস বোশ বলেই যেন এত সাহস। 
আর এ যে উন্মনা ভাব ও যেন ঠিক উন্মাদের ভাব নয়। 
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ভোগের অন্ন 


ছা 


সবাই শাসন-বারণ করতে এসেছিল। মুখস্ফুট করতে পেল না। দপ্তরে ফিরে 
পরামর্শে বসল-ি করা! আর কি করা! জানবাজারে খোদ মালিকের দরবারে 
দরখাস্ত দিতে হয়। যাই বলো, না হচ্ছে বিধিমত পূজা, না হচ্ছে ভোগরাগ। 
অশাম্ত্রীয় অকাণ্ডের জন্যে শেষকালে না কোনো অঘটন ঘটে! 

মথুরবাব লিখে পাঠালেন, দাঁড়াও, আমি নিজে গিয়ে সব ব্যবস্থা করছি। 
এবার তাঁল্পি বাঁধো। ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও। অনাচারের দণ্ড নাও। 
কাউকে কিছ; না বলে পুজোর মধ্যে মন্দিরে এসে উপস্থিত হলেন মধ্রবাব্। 
সটান ঢুকে পড়লেন কালাঘরে। ঢুকে যা দেখলেন, তা নরদেহে দেখবেন বলে _ 
কল্পনা করেনান। গদাধর তনুমনোময় হয়ে পূজা করছে। কোনো দিকে লক্ষ্য 
নেই, লজ্জা নেই। যে মথদ্রবাবুর নিশ্বাসের আভাসে আর সবাই শশব্যস্ত, 
সে মান্দরে এল বা চলে গেল, ভ্রুক্ষেপ করে না গদাধর। তার সমস্ত নিবেশ- 
নিক্ষেপ মা'র উপরে। কখনো কাঁদছে আকুল হয়ে, কখনো বা চেপচয়ে উঠছে 
আনন্দে। তন্ময় হয়ে গান গাইছে কখনো, কখনো বা ধ্যানে নিঃসংজ্ঞ হয়ে যাচ্ছে। 
মা'র সঙ্গে কথা কইছে নিভয়ে। অভিমান করছে, আবদারে ছেলের মত 
আখখনটেপনা করছে। 

এ কি দেখছেন মথ্রবাব্! 

তাঁর দুই হাতে কি কোনো শাসনের উদ্যাত ছিল? হঠাৎ সেই দই হাত তাঁর 


. অঞ্জলিবদ্ধ হল কেন? 


ঘধ্মঘোর ভাঙবে এবার মা'র। পাষাণী এবার প্রাণময়ী হয়ে উঠবে । আর ভাবনা 
নেই। মিলেছে ওস্তাদ বাজশীকর। ঘুম-ভাঙানে বাঁশিওয়ালা । 

যেমন এসেছিলেন তেমনি ফিরে গেলেন চুপি-চপ। জানবাজার থেকে ফরমান 
পাঠালেন, গদাধরকে যেন বাধা দেওয়া না হয়। যেমন তার খ্াশ তেমান ভাবেই 
পদুজো করুক মাকে। ) 

সামা ছেড়ে চলে এসেছে সে অসামায়। মাটির উপরকার বাঁধা-ধরা লাইন-ফেলা 
রাস্তা ছেড়ে সে চলে এসেছে আকাশের অনাবৃতিতে। ক্রিয়াকর্মের শাস্ল থেকে 
সর্বার্পণের অশাসনে। বৈধাভন্তি থেকে পরমপ্রেমরূপা ভাক্তিতে। শুধু সন্তরণে 


. নয়, নিমজ্জনে । হীন্দ্রয়বিষয়ে বিবেকীর যেমন আগ্রহ সেই “পরান[রান্তিরী*্বরে ।” 
'সর্ববন্ধনাবমোচনে। 


'মা-মা যে করো, মাকে দেখতে পাও তুমি?’ নরেন্দ্রনাথ জিগ্গেস করল ঠাকুরকে। 
জিজ্ঞাসার মধ্যে বেন বা একট অবিশ্বাসের রহস্য। 

“দেখতে পাই কি রে! মা'র সঙ্গে বসে কথা কই, খাই, মা'র পাশাটতে শুয়ে 
দদমই 

নরেন্দ্রের স্বরে তখনো প্রচ্ছন বিদ্রুপঃ 'ঈশবরকে দেখা যায় কখনো? কোথায় সে?” 
নিচে; উপরে, পিছনে, সামনে, দক্ষিণে, উত্তরে-স. এবেদং সবমিতি। ভিতরে, 
বাইরে_ বহিরন্তশ্চ ভূতানাম। আরহনস্তন্ব পর্যন্ত তিনি। অশরারং শরীরেষু 
১ দেখাব বৈ কি, নিশ্চয়ই দেখাব। তোর এমন চক্ষু, তুই 
দেখাব নে? 


৫১ 


প্রতাপ হাজনা দাক্ষিণেশবেরে আস্তানা গেড়েছে। সে হচ্ছে নগদ-বিদায়ের সাধন 
তার মানে; ধর্মকর্ম করে কিন্তু সব সময়েই প্রত্যাশা করে কিছ চাল-কলা। 
যাঁদ কিছু পার্থৰ উপকার না হয় তবে ক হবে এসব জপতপে ? সব খাটানরই 
মুনফা আছে আর এর বেলায়ই শুধু লবডভ্কা! যাঁদ জপতপ করে কিছু সিদ্ধাই 
হয় তবে হয়তো সংসারের অবস্থাটা ফেরানো চলে । মনে-মনে এই কামনা নিয়েই 
বসেছে পুজারননায়। 

হাজরা শালার ভার পাটোয়াঁর ব্বাদ্ধ।' ঠাকুর সাবধান করে দিতেন ভন্ডদের, 
‘ওর কথা শ্ীনস নে তোরা কেউ” 

কিন্তু হাজরার কথা নরেনের মন্দ লাগে না। এই লাভ-লোকসান খাঁতিয়ে দেখার 
কথা। ব্যান্ততর্কের মধ্য দিয়ে স্পর্শ সহ সিদ্ধান্তে এসে পেণঁছবনো। স্তবের সঙ্গে 
সঙ্গে বাস্তবেরও হিসেব নেওয়া। দেহ যতক্ষণ আছে ততক্ষণ সন্দেহ তো থাকবেই । 
হাজরার কথা তাই একেবারে ফেলনা নয়। 

‘যো কুছ হ্যায় সো তুঁহ হ্যার_এ গানটা গা তো রে, নরেন।' ঠাকুর ফরমাস 
করলেন। 

নরেন গান ধরল। তাকে ?দয়ে গান গাইয়ে ছাড়লেন ঠাকুর। 

সর্বৎ খাঁল্বদং ব্রহয়। যা কিছু তুই দেখাছস তোর চোখের সামনে, সব 'তাঁন। 
গাছ পাখি মানব পশু, সব। আকাশ মাটি বাতাস আগুন জড় চেতন-__সমস্ত। 
নিত্যো নিত্যানাং চেতনশ্চেতনানামূ। তান সর্বব্যাপী । সর্বাতীত। স্বয়ংপ্রকাশ। 
কে ঈশ্বর? 

কে ঈশ্বর! অল্পতার শেষ সীমা পরমাণ্দ আর বৃহতের শেষ সীমা আকাশ। 
তেমাঁন জ্ঞান-করিয়াশীন্তর অল্পতার পরাকাষ্ঠা ক্ষুদ্র জীব আর তার আতশব্যের 
পরাকাঙ্ঠা- ঈবর। 

সহজ করে বলুন। টু 


সহজ করে বলব! ঈশ্বর কে তাই জানতে চেয়েছিসঃ সহজ করেই বাল 
“তত্বমাস”। অর্থাৎ তুই-ই সেই। হাসতে লাগলেন ঠাকুর। 


তব সংশয় যায় না নরেনের। 


সংশয় থাকলেই মীমাংসা। নির্ণয় তো সংশয়সাপেক্ষ। সংশয় আছে বলেই 
সংসারবিচার। আত্মবিচার। থাক, থাক তুই সংশয়ে। 


শরেন বারান্দায় এসে বসল হাজরার কাছে। তামাক সাজছে হাজরা। হএকোটা 
বাঁড়িয়ে দিল নরেনের হাতে। এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে নরেন বললে, 

অসম্ভব কথা! এ কখনো হতে পারে?’ 
শক বলে? হাজরা কটাক্ষ করল। 
‘বলে ক না, ঘটি বাট থালা গ্লাশ সব কিছ ঈশ্বর । যা কিছ দেখাঁছ চো 
মেলে তাই না কি তাই। এমন ক আপাঁন আঁম- আমরাও না বক 
হাঁসির রোল তুলল হাজরা। পাগল" আর কাকে 


‘বলে কি 


বলে! সে ব্যজ্গের হাসতে ১৬৫ 
নরেনও যোগ দিলে। 


ঘরের মধ্যে ঠাকুরের তখনো অর্ধ বাহ্যদশা। সে সব্যঙ্গ হাঁসির শব্দ তাঁর কানে 
৫২ 


এল। তিনি নিমেষে বালকের মতন হয়ে গেলেন। পরনের কাপড়খানি বগলে 
নিয়ে বেরিয়ে এলেন বারান্দায় । 

“ক বলাঁছস রে, নরেন?’ হাসতে হাসতে কাছে এসে নরেনকে ছুয়ে দিলেন 
ঠাকুর। ছনয়েই সমাধিস্থ হয়ে গেলেন। 

আর নরেন? নরেনের কি হলঃ 

কি যে হল কে বলবে। চোখের সমুখ থেকে একটা পদ্ণা উঠে গেল। যেন 
চেতনান্তর হল। নিন্নস্থ দুই চোখ বুজে গিয়ে জেগে উঠল ললাটোধর্ তৃতীয় 
নয়ন। চেয়ে দেখল বশ্বব্রহমাণ্ডে ঈশ্বর ছাড়া আর ছু নেই। ধূলিকণা 
থেকে আকাশ-ীবকাশ সূর্য পর্যন্ত সব কিছু ঈশ্বর । 

এ কি, চোখে ঘোর লাগল না কিঃ চোখ বুজল নরেন। অন্ধকারেও সেই ঈশ্বর । 
তাড়াআঁড় বাঁড় ফিরল নরেন। 

বাড়তে এসেও সেই ভাব। ইট কাঠ দরজা চৌকাঠ সব প্রাণময়। খেতে বসল, 
মনে হল, থালা-বাটি, ভাত-ডাল সব কিছুর মধ্যে ঈশ্বর বসে আছেন। যান 
পাঁরবেশন করছেন আর যে খাচ্ছে দুই-ই তান । ভাতের থালার সামনে 'নস্পন্দের 
মত বসে রইল নরেন। “ক রে, বসে আছিস কেন? খা।' মা মনে কাঁরয়ে দিলেন। 
খেতে শর? করল নরেন। কিন্তু যে খাচ্ছে সে কে! যাকে খাচ্ছে তাই বা কি! 
ভোর হল তবুও ঘোর গেল না। কলেজে চলেছে, রাস্তায় বোরয়েও সেই বিচিত্র 
অননভূতি। সর্বানন্দপ্রদাতা ঈশ্বর সমস্ত কিছুর মধ্যে জাগ্রত হয়ে আছেন। 
প্রায় গায়ের উপর গাড়ি এসে পড়ছে, তব সরবার প্রবৃত্তি হয় না, মনে হয় গাড়িও 
যা সেও তাই, দুই-ই ঈম্বরপূর্ণ। বিকেলে হেদোর ধারে বেড়াতে বেরিয়ে 
লোহার রোলঙে মাথা ঠকছে নরেন £ বল্‌, তুই কে? তুই কি ঈশ্বর? 
কোথাও কি রল্প্র নেই, অন্ত নেই? জাগরণে যে আছে সে ক স্বপ্নেও আছে? 
সষ্যাপিততেও কি সেই? আর সব কিছুর অন্তরালেও কি সেই এক অখণ্ড- 
স্বরূপ? 

সব সেই এক। সাপ চুপ করে কুণ্ডলী পাকিয়ে থাকলেও সাপ, আবার তর্যক্‌- 
গাঁত হয়ে একে-বেকে চললেও সাপ। নিত্যেও যিনি লীলায়ও 'তানি। সব 
. একাকার । 

- শুধ ঈশ্বর দেখাঁছ এ হলেই চলবে না। তাঁকে ঘরে আনতে হবে, তাঁর সঙ্গে 
আলাপ করতে হবে। রাজাকে তো অনেকেই দেখে পথে দাঁড়য়ে। কিন্তু বাড়তে 
এনে খাওয়াতে-দাওয়াতে পারে দু-এক জন। 

নরেন আকুল হয়ে উঠল। আমি কি পথে দাঁড়িয়ে রাজা দেখব? আমি ক 
“তাকে টেনে আনতে পারব না ঘরের মধ্যে? 


গদাধরের সমস্ত শরীরে ভীষণ জৰালা। প্রায় ছ'মাস ধরে ভূগছে। 

নানান ধরনের কবরোজ তৈল এনে দিলে হৃদয় । গায়ে-মাথায় মাঁখয়ে দলে । 
কিছুতেই কিছু হল না। 

পণ্চবটীতে বসে ধ্যান করছে গদাধর, হঠাৎ তার শরীর থেকে কে একজন বোঁরয়ে 
এল। ঘুটঘুটে কালো, চোখ দুটো লাল, ভয় পাওয়াবার মতন চেহারা ॥। নেশা- 
খোরের মত টলে-টলে পড়ছে। আরো একজন বোরয়ে এল পছ-পিছু। 


পরনে গেরদয়া, হাতে ত্রিশূল, প্রশান্ত মার্ত। সেই ঘোরদর্শন কদাকারকে সে. 


আক্রমণ করলে, নিপাত করলে । পাপ-পরুষ ভস্ম হয়ে গেল। 

মথদরের কাছে রানি শুনলেন সব কাণ্ড-কারখানা। ঠিক করলেন একাঁদন 
গদাধরকে দেখে আসবেন নিজের চোখে । তাই এসেছেন। 

গঙ্গায় স্নান করে ঢুকেছেন মান্দরে। মা'র মর্তির কাছে বসেছেন শান্ত হয়ে! 
গদাধরের গান বড় ভালো লাগে। তাই বললেন, একটা গান ধরো । 

গান ধরল গদাধর। রানি ধ্যানে চোখ বূজলেন। 

হঠাৎ, বলা-কওয়া নেই, গদাধর রানির গায়ে এক চড় বাঁসয়ে দিল। ধমকে উঠল, 
‘এখানেও এ চিন্তা?’ 

রানি হক্‌চাকয়ে উঠলেন। এস্টেট নিয়ে একটা কঠিন মামলা চলছে, তারই কথা 
ভাবছিলেন ধ্যানে বসে। কিন্তু, তাই বলে সামান্য একজন মাঁন্দরের পরোত 
তাঁর গায়ে হাত তুলবে না কি? 

মন্দিরের খাজাণ্-গোমস্তারা উৎসুক হয়ে উঠল। এবার 'নর্ঘাৎ বরখাস্ত হবেন 
বাছাধন। 

কথাটা মথদরবাবুর কানে তুললে। বিরন্ত হলেন অত্যন্ত। এ কি অশোভন 
ব্যবহার! 

হ্রয় ছুটে এল মামার কাছে। ভাঁতকণ্ঠে বললে, ‘এ তুমি ক করেছ! 
গদাধরের মুখে নির্মল প্রশান্তি। ‘আমি তার কি জানি! মা বললেন, এখানে, 
এসেও ও বিষ়সম্পাত্ত ভাবছে, এক ঘা বাঁসয়ে দে পিঠের উপর। তাই বাঁসয়ে 
দিলাম। মা'র কথা অমান্য কার কি করে? 


মথুরবাবকে ডেকে পাঠালেন রাসমাণি। বললেন, “ঠিকই করেছে গদাধর। ওর 
হাত দিয়ে মা আমাকে শাসন করেছেন 
সাত্যঃ - 


৫৪ 


লা 


ভন্তি-ভাবের পাঁচটি প্রদীপ । শান্ত দাস্য সখ্য বাৎসল্য আর মধুর পণ্চ- 
ভাবেই সাধনা করছে গদাধর। 

শান্ত হচ্ছে একাত্মজ্ঞান। নিৰ্গুণ সাধন। স্বস্থ, নিার্লপ্ত, ব্হ়নিষ্পন্ন হয়ে 
বসে থাকো। আরগুলো গঢুণাত্মক, রাগরাঞ্জিত। দাস্য হচ্ছে শ্রীরামচন্দ্রের প্রাত 
হনুমানের ভাব। সখ্য হচ্ছে বাসুদেবের প্রাত অজুনের। বাৎসল্য হচ্ছে গোপালের 
প্রাতি যশোদার। আর মধুর হচ্ছে শ্রীকৃষ্ণের প্রীতি গোঁপিনীর। 

যার যেমন ভাব সে তেমনি দেখে । তমোগুণী ভক্ত নিজে মাংস খায়, তাই ভাবে 
মা-ও পাঁঠা খাবে_তাই বলিদান দেয়। রজোগদ্রণীর বিস্তারে-বিলাসে বিশ্বাস, , 
তাই সে নানান ব্যঞ্জনে ভোগ সাজায়। সত্গুণীর জাঁক নেই জৌলুস নেই। 
তার পুজো লোকে জানতেও পারে না। ফল নেই তো বেলপাতায় আর গঙ্গা- 
জলে পুজো করে। শীতল দেয় দ "টি মুড়াক কি বাতাসা দিয়ে। 

আর আছে ত্রিগ্ণাতীত ভন্ত। যে শদ্ধ্দ নাম করে। ঈশ্বরের নাম করাই 
তাঁকে পুজো করা। 

শান্ত হচ্ছে খাঁষদের ভাব। স্বানন্দভাবে পাঁরতুষ্ট। ভক্ষাল্মমান্রে খ্যাঁশ, ছে'ড়া 
কাঁথাই যেন লক্ষ্মীর এঁ্বর্য। শুধ মূল তরূতে আশ্রয়। শুধ্য আঁদ নিয়ে 
আছে, অন্ত-মধ্যের ধার ধারে না। “অহনিশিং ব্রহনাণ যে রমন্তঃ”_সেই যোগার 
ভাব। 

আর দাস্য হচ্ছে বলবানের ভাব। রামের কাজ করছে হনুমান, শত সিংহের শান্তি 
তার শরীরে । কে অত বাছ-ীবচার করে, গোটা গম্ধমাদনই নিয়ে এল ৷ দ্বারকায় 
এসে হনুমান বললে, আমি সাতারাম দেখব । শ্রীকৃষ্ণ বললেন, এখানে সাঁতা 
পাবে কোথায়? তা জানি না। তুমি যখন আছ তখন সাঁতাকেও চাই। শ্রীকৃষ্ণ 
তখন র্াব্মণীকে বললেন, ‘তুম সীতা হয়ে বোস, তা না হলে হনুমানের কাছে 
রক্ষে নেই।' সীতার পাতালগ্রবেশের সময় এমন অবস্থা, রামকেই প্রায় মারতে 
যায়। 

ধনমান দেহসুখ কিছুই চায় না, শুধু ঈশ্বরকে চায়। স্ফটিক স্তম্ভ থেকে 


+, লাগল। ভাবলে ফলের লোভে যাঁদ অস্ত্টা ফেলে দেয়। কিন্তু হনমমান কি 


ভোলবার ছেলে? বললে, আমার শ্রীরামই কম্পতরদ্, আমার কি ফলের অভাব? 
লঙ্কাজয়ের পরে অযোধ্যায় ফিরেছেন রাম-সীতা। কত িলন-উৎসব, কত 
আনন্দ-কোলাহল, পাঁরত্যন্তের মত এক কোণে পড়ে আছেন বৈকেয়ী। কই কই, 
» আমার কৈকেয়ী-মা কই? হনুমান এসে তাকে সংবর্ধনা করলে। ভাগ্যিস তুমি 
রামকে পাঠিয়েছিলে! বনের মানুষ হয়ে তাই মনের মানুষকে পেলাম । 
ঈশ্বরের আনন্দে মগ্ন হলে ভক্তের আর হিসেব থাকে না। একজন এসে হন[ুমানকে 
জিগ্গেস করলে, ‘আজ কোন্‌ তিথি 2',হনুমান বললে, ‘কে তোমার বার-তাথর 
খোঁজ রাখে । রাম ছাড়া আর কিছ জান না।" 
আর সখ্যভাব কেমন জানো? এই_এসো ভাই এসো, কাছে এসে বোসো। 
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অনেক দূর থেকে এলে বুঝি, বোসো, পাখার হাওয়া কার। হাত-মুখ ধোও, 
খাও পেট ভরে। গল্প করো। 

বাৎসল্য ভাবে যশোদা ননী হাতে করে বেড়াতেন কখন গোপাল খেতে চাইবে। 
বলতেন, আমি না দেখলে গোপালকে দেখবে কে? তার অসুখ করবে। উদ্ধব 
বললে, মা, তোমার কৃষ্ণ সাক্ষাৎ ভগবান, (তান জগৎচিন্তামাণ।' যশোদা বললেন, 
‘ওরে তোদের চিন্তামাণকে চিনি না, আমার গোপাল কেমন আছে তাই বল।" 
কার কি জান না, আমার গোপাল! 

আর মধ্যর ভাব শ্রীমতীর ভাব, গোঁপনীর ভাব। মেঘ ক ময়ূরকণ্ঠ দেখছেন 
আর কৃষ্ণময় হয়ে যাচ্ছেন। চৈতন্যদেব মেড়গাঁ দিয়ে চলেছেন, শুনলেন এ গাঁয়ের 
মাটিতে খোল হয়। যেমনি শোনা অমান ভাবাবেশ। এ ভাব মহাভাব। 

ক নিষ্ঠা গোঁপনীদের! মথুরায় দ্বারীকে অনেক কাকুিত-মনাতি করে তো 
সভায় ঢুকল। কিন্তু কৃষ্ণ কোথায়? দ্বারী নিয়ে গেল কৃষ্ণের কাছে। কৃষ্ণ 
পাগাঁড় মাথায় দিয়ে বসে আছে। গোঁপনীরা মূখ নামিয়ে রইল_এ আবার কে! 
এর সঙ্গে কথা কয়ে আমরা ক শেষে দ্বিচারণী হব? চল ফিরে যাই। আমাদের 
সেই পীতধড়া মোহনচুড়া-পরা কৃষ্ণ কোথায়? আমরা তাকে চাই। 
দক্ষিণে্বরে প্রায়ই আসত এক পাগাল। ক নাম কোথায় থাকে কেউ জানে না। 
এসে ঠাকুরকে শঃধ্দ গান শোনাবে। বাধা দলে বড় জবালাতন করে। ভন্তরা 
তাই ভ্রস্ত থাকে সব সময়। একাদিন কাছে এসে কান্না শুরু করল। সে ?ক কান্না! 
পাগলি বললে, ‘মাথা ধরেছে।' এই ওজহাতে কাছটিতে বসে রইল। 

আরেক দন, ঠাকুর খেতে বসেছেন, কোথেকে হঠাৎ পাগাল এসে হাজর। 
বললে, য়া করলেন নাঃ মনে ঠেললেন কেন?’ 

ঠাকুর জিগ্গেস করলেন, ‘তোর কি ভাব?’ 

পাগাল বললে, ‘মধুর ভাব 

‘ওরে, আমার যে সন্তান ভাব। আমার যে সব মেয়েরা মা হয়।' 

তা আম জানি না। সে খবরে আমার কাজ নেই!” 

গিরীশ ঘোষ শুনাছিলেন ঠাকুরের মুখে। বললেন, ‘পাগল ধন্য, কৃতার্থজন্ম!. 
পাগলই হোক আর মারই খাক ভক্তদের হাতে, সর্বক্ষণ তো আপনাকেই চিন্তা 
করছে। আপনাকে চিন্তা করে_আমিই বা ক ছিলাম আর কি হলাম! 
গদাধরের এখন দাস্য ভাব। হননমানের ভাব। রঘুবীরের সেবক মহাবীর । 
অহং তো যাবে না সহজে। তাই বালি, থাক, দাস-আম হয়ে থাক। তুমি প্রভু 
আমি দাস। তুম সেব্য আমি সেবক। তুমি রাজাধিরাজ আমি আকিণ্ন। 
হনদমানের ধ্যানে ডুবে গিয়ে হনুমানের মতই হয়ে গেল গদাধর। পরনের 
কাপড়টা কোমরে বেধেছে আর পছনের-দিকে লেজ 'দয়েছে ঝূলিয়ে। হাঁটে না, 


লাফিয়ে লাফয়ে চলে। বৌশর ভাগ সময়ই গাছে উঠে বসে থাকে। খোসা 

না ছাঁড়য়ে না কেটে আস্ত-আস্ত ফল খায়। আর আওয়াজ করে, রঘুবীর, 
|| 

রঘুবীর 


চ্ঙ 


I 


হনমানের সাধনায় মেরুদণ্ডের প্রান্তভাগটা এক ইাণ্ট বেড়ে গিয়োছুল গদাধরের। 
সে ভাব চলে যাবার পর আবার স্বাভাবিক হয়ে যায়। 7 

পণ্চবটীতে শুন্যমনে চুপচাপ বসে আছে গদাধর, হঠাৎ জায়গাটা আলো হয়ে গেল। 
চেয়ে দেখল এক অপূরবসন্দরী নারী সামনে দাঁড়য়ে আছে। মুখে অপরূপ 
লাবণ্য, বেদনা করুণা ক্ষমা ও ধৃতির স্নিগ্ধতা। কে তুমি? উত্তরাদক হতে 
গদাধরের দিকে এগিরে আসছে দাক্ষিণে। চোখে সেই প্রসন্ন দাঁক্ষণ্য। কে 
তুমি? 

সহসা কোথেকে এক হনুমান উপ করে লাফরে পড়ল সেখানে। 

চিনতে আর দোর হল না। রামময়জীবিতা সীতা-দেবী' এসেছেন। 

'মা' মা" বলে পায়ে লুটিয়ে পড়তে যাচ্ছে গদাধর, অমনি সেই মূর্তি তার দেহের 
মধ্যে ঢুকে পড়ল। গদাধর লুটিয়ে পড়ল মাটিতে 

পণ্চবটীর কাছেই হাঁসপুকুর। সে পুকুর ঝালাতে গিয়ে বাড়াতি মাটি ফেলা 
হয়েছে এই পণ্চবটীর গর্ভে। ফলে আমলকী গাছটা আর রইল না। মারা 
পড়ল । 

ওরে হৃদে, আমার বসবার জায়গার একটা বন্দোবস্ত কর। 

গদাধর নিজেই অশ্বথ্ের চারা লাগাল। হৃদয় নিয়ে এল বট অশোক বেল আর 
আমলকী । তুলসী তুলসী আর অপরাঁজতার চারা পতি জায়গাটা ঘরে 1দলে। 
টি নতি ভিতরে ধ্যানে বসলে কেউ দেখতে পায় না 
বাইরে থেকে । 


(ওরে হৃদে, ছাগলে-গরদতে ঝোপঝাড় সব খেয়ে ফেললে যে। নতুন লাগানো 


গাছের চারাতেও দাঁত বাঁসয়েছে। ওরে, কাঠ-বাঁশ দিয়ে শন্ত করে বেড়া লাগা__ 

কাঠ-বাঁশ কই? হূদয় ফাঁপরে পড়ল। দাঁড়পেরেক কই? 

কোথা থেকে ক হয়ে গেল কেউ টের পেল না। 

প্রবল জোয়ারের জলে গঙ্গার এ-পারে ঠিক মান্দিরের ঘাটের সামনে এক বোঝা 

কাঠ-বাঁশ আর দাঁড়-পেরেক ভেসে এসেছে। 

যে ঠিক রাজার বেটা সে মাসোয়ারা পায়। 

তবে, যাঁদ মুখে রাম নাম বলতে বলতে হাত দিয়ে ফের কাপড় সামলাস, তাহলে 

হবে না। জানিস নে গল্পটা? 

চারদিক অন্ধকার করে ম.ষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে। বুড়ি গয়লানির নদী পার হয়ে 

দুধ যোগাতে যেতে হয়। সেদিন দুর্যোগে পারাপারের নৌকো পেল না। রাম- 

নামের কথা মনে পড়ল। ভাবলে, রাম-নামে ভবসমদ্র পার হয়, আর আম এই 

ছোট্ট নদীটা পার হতে পারব নাঃ নিশ্চয়ই পারব। রাম-নাম করতে করতে 

নদ পার হয়ে গেল বড়! যে বাড়িতে দুধ দেয় সে এক পণ্ডিত। সে তো 

অবাক, এ দুর্যোগে বুড়ি নদী পার হল কি করেঃ কেন বাবা ঠাকুর, রাম-রাম 

করে পার হয়ে এলুম। ওপারে কি ক্লাজ ছিল পাণ্ডিতের। বললে, বাঁলস কি 

রে? আমিও অমাঁন রাম-রাম করে পার হতে পারব? কেন পারবে নাঃ 

নিশ্চয়ই পারবে। দু'জন এল নদীর ধারে। বড় রাম-রাম করে পার হতে 
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লাগল। পাঁণ্ডতও রাম-রাম করে এগুতে লাগল, কিন্তু জলে নেমেই কাপড় 
গনটয়ে নিলে । বড় বললে, ঠাকুর, রাম-রামও করবে আবার কাপড়ও সামলাবে__ 
তা হবে না। পাণ্ডত পড়ে রইল িছনে। 'দাব্য পার হয়ে গেল বাঁড়ি। 
যাঁদ ধরাঁব তো এমাঁন আঁকড়ে ধরাব। বিশ্বাস চাই। সরল বিশ্বাস। অন্ধ 
বি*বাস। 

হাজরা টিপ্পাঁন কাটল £ অন্ধ বিশ্বাস? 

নিশ্যয়ই। বিশ্বাসের তো সবটাই অন্ধ। বিশ্বাসের আবার চোখ ক! ছিদ্র 
ক! হয় বল, বিশ্বাস; নয় বল, জ্ঞান। জ্ঞান দুরূহ, বিশ্বাস সোজা । মা'র 
চিত রমা, আমাকে ভা দে, বিশ্বাস দে। } 


দিনে-দিনে পাগলামি বেড়েই চলেছে গদাধরের। 

মথরবাবদ॥ পর্যন্ত বিচালত হলেন। নিশ্চয়ই কিছ স্নায়যাবকার ঘটেছে। 
কলকাতার সেরা কবিরাজ গঙ্গাপ্রসাদ সেনকে ডেকে আনালেন। 

কা কস্য পারবেদনা। গঞঙ্গাপ্রসাদ বিফল হল। তবু গঙ্গাপ্রসাদকে ধন্বন্তাঁর বলেই 
মানতেন ঠাকুর। ঈশ্বরের িভূতি না থাকলে কি অত বড় চিকিৎসক হয়? যেখানেই 
গণের বিকাশ, সেখানেই ঈশ্বরের বিভূতি। সেখানেই নত হবি। 

'গঞ্ঞাপ্রসাদ বললে, আপনি রাতে জল খাবেন না। আমি ওঁ কথা বেদবাক্য বলে 
ধরে রেখোঁছ। আমি জানি ও সাক্ষাৎ ধন্বন্তরি।” 

ধন্বনতারতে যখন কিছ; হল না তখন নিজেই নিজেকে সামলে চলুন । আইন- 
কানধনের মধ্যে নিয়ে আসুন নিজেকে । ছাড়ুন এ সব খেয়ালপনা। 
॥ শিশ্বর যে ঈশ্বর-সে পর্যন্ত তার নিজের আইন মেনে চলে?” বললেন মথ্যর- 
বাব্। “নিজের নিয়মকে লঙ্ঘন করার তাঁর ক্ষমতা নেই 


গদাধর থমকে গেল। সে ক কথা? যে আইন তোর করেছে সে ইচ্ছে করলে . 


তা রদ-বদল করতে পারে নাঃ সে কি স্বাধীন নয়? 


হবে বি নি করে নিজেই আবার তা ভাঙলে নিজের কাছে ক 


বা, সব তাঁর খেলা যে। ভাঙা-গড়ার খেলা। তাঁর আবার 

এ কাছে র নিয়ম ক! 
তান সমস্ত নিয়মের বাইরে। 
৫৮ 


- অভাজন, অকিণ্টন_ 


কিছুতেই মানলেন না মথদুরবাবু। বললেন, ‘লাল ফুলের গাছে লাল ফুলই 
হয়, শাদা ফুল হয় না। কই ফুটুক দেখি তো শাদা ফুল।" 

ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা হলে হতে পারে না এটুকু? আঁখল লোকনাথের হাত-পা ক 
নিয়মের নিগড়ে বাঁধা? তিনি কি খর্ব না পঙ্গুঃ 

পরাদন সকালে মান্দরের বাগানে লাল জবাফুলের গাছে এ কী দেখ্‌ছে গদাধর! 
একই ডালে দুটো ফে-কাঁড়তে দুটি ফুল রয়েছে ফুটে একটি টুকটুকে লাল, 
আরেকটি ধবধবে শাদা। 

উল্লাসে অধীর হয়ে গদাধর ডালটা ভেঙে ফেলল হাত বাঁড়য়ে। চলল মথ্ুরের 
কাছে। এই দেখ। ঈশ্বর কি অল্প না অক্ষম না আবদ্ধ? কৃপানাধ কি কখনো 
কৃপণ হতে পারেন? 

মথরবাবু হার স্বীকার করলেন। চেয়ে দেখলেন তাঁর চোখের সামনে তাঁর গুরু 
দাঁড়য়ে। যান অন্ধকার থেকে আলোকে নিয়ে যান তানও গদরু। যান 
অন্ধকার দেশে আলোর সংবাদ নিয়ে আসেন 1তানও। 

যাঁদ তাপ বা আলো চাও, উন্দীপিত আলোর আশ্রয় নিতেই হবে। যে আধারে 
জ্ঞান উজ্জবল হয়ে জবলছে সেই গুরু । গদাধর প্রজবালত আঁগ্ন। 

কিন্তু, যাই বলো, একট পরীক্ষা করে দেখা যাক। 

শরীর ভেঙে পড়ছে গদাধরের, এর কারণ হয়তো হীন্ট্রিয়ানগ্রহ। নবৃত্তির 
কাঠিন্য থেকে যাঁদ ক্ষাণক মুক্তি পায় তাহলে হয়তো সে একট স্বস্থ-সুস্থ হতে 
পারে। কিন্তু সরাসাঁর প্রস্তাব করতে গেলে মুখের উপর প্রত্যাখ্যান করে দেবে 
গদাধর। এ একেবারে দিবালোকের মত স্পষ্ট । তাই গোপনে ফাঁদ পেতে তাকে 
বাঁধতে চাইলেন মথরবাব্দ। 

শহর থেকে দটি পাতিতা মেয়ে নিয়ে এসে দক্ষিণে*্বরে গদাধরের ঘরে পাঠিয়ে 


দিলেন চুপ-চুঁপি। 


গদাধর মুদ্ধের মতন তাঁকয়ে রইল তাদের দিকে । সরল আনন্দে উচ্ছবাসত হয়ে 
বলে উঠল ঃ ‘মা, মা এসেছিস? বলেই তাদের পায়ের তলায় লদটিয়ে পড়ল । 

ওরা তখন পালাতে পারলে বাঁচে! 

আরো একদিন চেষ্টা করলেন মথ্দরবাবু। গদাধরকে নিয়ে কলকাতায় বেড়াতে 
গেলেন। মেছ;য়াবাজার স্ট্রটে থামলেন এক বাড়ির কাছে। দোরগোড়ায় অনেক- 
গ্রীল সাজগোজ-করা মেয়ে দাঁড়য়ে আছে। একটা ঘরে তাদের মাঝখানে 
গদাধরকে ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে গেলেন মথুরবাব। পালিয়ে গেলেন মানে বাইরে 
গিয়ে দাঁড়ালেন । 

আর গদাধর £ 

পাঁ্তুয়ঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎস;-» সকল স্তীলোকের মধ্যেই তিনি, জগজ্জননী। 

গদাধর মাতৃস্তব শর করল। শিশুর মত হয়ে গেল। লোপ পেল বাহ্যসংজ্ঞা। 
কোলাহল শুরু করল মেয়েগুলো । কান্নার কোলাহল। আত্মীতরস্কার। পায়ের 
কাছে লূটিয়ে পড়ে কাতর কণ্ঠে বলতে লাগল £ আমাদের ক্ষমা করো। - আমরা 


৫৯ 


গদাধরের মুখে শুধু মাতৃনাম। মা-ই সব হয়েছেন। রাজেশ্বরা হয়েছেন আবার 
পণ্যাঙ্গনাও হয়েছেন। 

গোলমাল শুনে উপীক মারলেন মথুরবাবু। দেখলেন, শম-দম শোৌচ-মৌনের সৌম্য 
প্রাতিমার্ত গদাধর। সেদিন তান যা একবার দেখোছলেন, তাই। ধূমস্পর্শহন 
প্রজবালত বহ্ি। 

মেয়ের দল মথ্দরবাবুর উপর ঝাঁজয়ে উঠল £ ‘আপনি বাবাকে এইখানে 'নিয়ে 
এসেছেন, এই আঁস্তাকুড়ের মাঝখানে? আপনার ক কোনো কাণ্ডজ্ঞান নেই?" 
লজ্জায় ম্লান হয়ে গেলেন মথরবাবু। গরুপ্রাপ্তির গাঁরমায় অন্তরে লাল হয়ে 
উঠলেন। 

পানিহাটিতে ফি-বছর মহোৎসব হয়। বাইশ বছর বয়েস, সেখানে গিয়েছে 
গদাধর। সেবার সেখানে বৈষবচরণ গোস্বামীর সঙ্গে তার প্রথম দেখা । বৈষব- 
চরণ যেমন পণ্ডিত তেমনি সাধক। ঠাকুরবাঁটিতে বসে আছে গদাধর, বৈষফবচরণ 
তাকে দেখে লাফিয়ে উঠলেন। চিনে নিলেন এক নিমেষে। অলোকস্ন্দর 
দিব্যপুরূষ। 

পাঁচটা টাকা হঠাৎ দিতে চাইলেন গদাধরকে। ক করে আনন্দ জানাবেন যেন 
বুঝতে পারছেন না। বললেন, ‘আম কনে খাও’ 

না, না, টাকা দিয়ে ক হবে? আম না খেলে 'ক হয়! 

বৈষ্ণবচরণ ছাড়বার পাত্র নন। হৃদয়কে গছালেন। আম কেনালেন। বললেন, 
ভোগ হবে। 


তারপর গদাধরকে মাঝখানে বাঁসয়ে কীর্তন শর; করলেন। দেখতে-দেখতে 
সমাধি হয়ে গেল গদাধরের। 


সমাধিভঙ্গের পর ভোগের দ্রব্য খেতে দেওয়া হল তাকে। আশ্চর্য গলা 'দয়ে 


কিছুই গলে না। 

এক হাতে মাঁট আরেক হাতে কটা টাকা নিয়ে গঙ্গাতীরে বসেছে গদাধর। 
মনে-মনে ওজন নেবার চেষ্টা করছে, কোনটা ভারি! কোনটার বোশ দাম! 
টাকা না মাটি, মাঁট না টাকা! বিচার করতে-করতে উন্মেষ হল মনের মধ্যে, 
দুই-ই তুল্যমূল্য, দুই-ই সমান অসার। মাটি আর টাকা দুই-ই একসঙ্গে ছংড়ে 
ফেলল গঞ্গায়। নিঃশেষে নিম হয়ে গেল। 

তাঁকে যদি একবার পাই তবে সব কিছুই পেয়ে যাব। 

সব কই পেরে যাব।' বললেন ঠাকুর £ "টাকা মাটি, মাটিই টাকা__সোনা মাটি, 
মাটিই সোনা-এই বলে গঙ্গার জলে ফেলে দিলুম। তখন ভয় হল মা লক্ষী 
যাঁদ রাগ করেন! লঙগনীর এ্বর্য অবজ্ঞা করলুম। যাঁদ খাট বন্ধ করে দেন! 


ধম, শা, খোদ তোমায় চাই, আর কিছুই চাই না। তোমাকে পেলেই 


সা 


দেখা দিলেন। বললেন, বর নাও। ভন্ড বললে, বর দিন যেন সোন্যর থালে বসে 
নাতির সঙ্গে ভাত খাই। পাটোয়ার ভন্ত-এক বরে অনেকগ্াীল মেরে দিলে। 
এদ্বর্য হল, ছেলে হল, নাতি হল-_আয়ুও পেল মন্দ নয় 

তাই তেমন ?জানিন সন্ধান করো যা চরম যা চূড়ান্ত, যার আর পরতর নেই। 
নারাণ বড়-ঘরের ছেলে। অল্প বয়স, ছাত্র, কিন্তু ভগবানে আর্পতাচত্ত 
দক্ষিণেশ্বরে ল্করে-ল্যীকরে আসে । দক্ষিণেবরে আসে বলে আভভাবকেরা 
মারে। তব না এসে পারে না। ঠাকুরের কোলের কাছটিতে তার স্থান। 
‘মাস্টার’, মহেন্দ্র গুপ্তকে জিগ্গেস করলেন ঠাকুরঃ “একটি টাকা দেবে?" 
কাকে? 

'নারাণকে। দেবে? না কালীকে বলব?" 

‘আজ্ঞে বেশ তো, দেব 

‘ঈশ্বরে যাদের অনুরাগ আছে তাদের দেওয়া ভালো। তাহলে টাকার সদ্ব্যবহার 
হয়। সব সংসারে দিলে কি হবে?’ 

অধরচন্দ্রু সেন ডেপনাট ম্যাজন্ট্রেমাইনে [তিনশো টাকা। কলকাতা মিউীন- 
সপ্যালাটর ভাইস-চেয়ারম্যান হবার জন্যে দরখাস্ত করেছে__মাইনে হাজার টাকা! 
অনেক চেষ্টা-চারত্র করছে যাতে চাকাঁরাট হয়। সই-সপাঁরশ যোগাড় করেছে 
অনেক। 

তব; যেন এগোয় না। প্রতাপ হাজরা এসে বললে ঠাকুরকে, 'অধরের কাজাট 
হবে, তুমি মাকে একট বলো।' 

অধরও বললে, 'একবারাট বলুন ।' 

ঠাকুর রাখলেন ওদের অনুরোধ । মাকে একটি বার, একটুখানি বললেন। 
বললেন, ‘মা, অধর তোমার কাছে আনাগোনা করছে, যাঁদ হয় তো হোক না।” 


বলেই সেই সঙ্গে-সঙ্গেই আবার বললেন, ‘কাঁ হানব্দাদ্ঘ মা! জ্ঞান ভান্ত না 


চেয়ে তোমার কাছে এই সব চাচ্ছে! 

টাকা গঙ্গায় ফেলে দিয়ে সম্পূর্ণ ফাঁকা হয়ে গেল গদাধর। “সমলোন্ট্রা*মকাণ্চন” 
হয়ে গেল। আরো কত অভিমান না জানি আছে! কাঙালীরা খেয়ে গেছে, 
মাথায় করে তাদের পাত ফেলে নিজে ঝাঁটা ধরে জায়গা পাঁরজ্কার করে দিলে । 
মেথরের কাজ করতে লাগল স্বচ্ছন্দে। শুধ তাই? কাঙালীদের উচ্ছিম্টাল্ন 
গ্রহণ করলে প্রসাদজ্ঞানে। শুধ তাই! জিভ দিয়ে চন্দন আর বিষ্ঠা স্পর্শ 
করলে! সর্বত্র ব্রহমস্বাদ। 

ভাবাবেশে সর্বদা বিভোর গদাধর। পুজা, সেবার রীতিনীতি দরস্থান, কালা- 
কালই ঠিক থাকছে না। পুজা না করেই ভোগ 'দয়ে দলে। পুজার ফল- 


- চন্দন 'দয়ে নিজেকেই সাঁজয়ে রাখলে! বেলা বয়ে যাচ্ছে, হয়তো ধ্যানই ভাঙল 


না! 
কমে ক্রমে কর্মত্যাগ হয়ে যাচ্ছে গদাধরের। আসন্নপ্রসবা গার্ভনীর মত। 
একদিন ভাবাবেশে গদাধর বলে উঠল মথ্ুরবাবুকেঃ ‘আজ থেকে হৃদে পুজো 
করবে 

৬৯ 


'্রবাবুর কাছে দৈবাদেশের মত শোনাল। হৃদয় বসল পূজার আসনে। 
গাদাধরের ছটি। ছনট মানে মা'র জন্যে ছনটোছবুউি। মা'র জন্যে কাবা! 
মাকে দেখতে যাঁদ কখনো একট; দৌর হয় আথাল-পাথাল করে গদাধর! সাহা 
য়ে পড়ে যায়। কোথায় পড়ল, আগুনে না জলে, তার জ্ঞান নেই। দম 
আটকে-আটকে আসে, কাটা ছাগলের মত ছটফট করে। সমস্ত গা ক্ষত-বিক্ষত 
হয়ে যায়, ভ্রুক্ষেপ করে না। মাটিতে মুখ ঘষতে-ঘষতে কাঁদে আর চে'চায়ঃ 
মা, মা গো 

পথ-চলীত লোক বলে, ‘আহা শুলব্যথা উঠেছে বাঁঝ-+ 


এ 


এ আবার কে এল দক্ষিণেশ্বরে ? 

গদাধরের খুড়তুতো দাদা, রামতারক চাট:ুজ্জে। গদাধর নাম রেখোঁছল হলধারী । 
হৃদয়ের মত চাকারর খোঁজে এসেছে। তবে হৃদয়ের মত সে মাঠো নয়। পাণ্ডত- 
প্রধান। ভাগবত আর গীতা, বেদান্ত আর অধ্যাত্ম রামায়ণ তার নখমনকুরে। 
- অস্ত বড় বৈষ্ণব 


‘একটা কাজকর্ম যাঁদ পিছ দেন হলধারীর মধ্যে লূকোছাপা কিছু নেই, সরাসাঁর 
দাঁড়াল গয়ে মথঃরবাবুর দরবারে । 
পাঁরচয় পেয়ে মোহত হয়ে গেলেন মথুরবাব। এ তো চাওয়ার মতই পাওয়া 
হয়ে গেল দেখাছ। ঈশ্বরের নেশায় বদ হয়ে আছে গদাধর। পুজো-আচ্চার 
আর ধার ধারে না আজকাল। ক যে করে আর ক যে করে না সে জানে আর 
তার মাই জানে । ‘ভালোই হল । মথুরবাব সহজ মানুষের মত নিশ্বাস ফেললেন £ 
“তুম কালীঘরের পুজোর ভার নাও! 

প্রথম পরীন্তর বৈষ্ণব, শান্তপ্জার ভার নেবে! এক মুহুর্ত দ্বিধা করল হলধারী। 

আপাঁত্ত ক! শান্তও যা মধ্রতাও তাই। “ত্বং বৈফবীশীন্তরনন্তবীর্যা, বিশ্বস্য - 
বীজং পরমাঁস মায়া৷” আবার শোনোঃ “শঙ্খচক্রগদাশার্গৃহীতপরমায়ুধে, প্রসীদ " 
বৈকবীরুপে নারায়াণ নমোহস্তু তে॥” মা’ বলবার ছু নেই। 

শিল্তু জার যাই বলুন, গঙ্গাতীরে স্বপাকে রান্না করে খাব। 

‘কেনন; গদাধর তো মা'র প্রসাদ খাচ্ছে-আজকাল। 


তোমার আবার খঃতখ: 
কেন?’ টিপ্পাঁন কাটলেন মথরবাবু। বিরান 
৬২ 


সি 


2 


হলধারী হাসল। কার সঙ্গে কার তুলনা! মনে করুন, গোড়ায় গ্রদাধরও গঙ্গা- 
তীরেই রান্না করে খেয়েছে । এখন সে উঠে এসেছে সাধনার উচ্চস্তরে॥ এখন 
সে ইচ্ছে করলে ঠাকুরবাঁড়র প্রসাদ কেন, ছোটজাত কাঙালীরও উচ্ছিষ্ট খেতে 
পারে। তার সইবে, সে এখন সাহফ্দুতার সমদদ্র। ?কল্তু আমার সইবে না। 
যেটুকু বা নিষ্ঠা আছে তাও যাবে নষ্ট হয়ে। 

তার স্পম্টতার সারল্যে খ্াঁশ হলেন মথুরবাব। 

কিন্তু, এ তো এক রকম হল-এাঁদকে আবার বাঁল বন্ধ করবার বায়না ধরলে 
হলধারী। বহ কালের প্রথা, বললেই ?ক আর বন্ধ করা যায়ঃ ক্ষুপ্ন হল 
হলধারী, পূজায় সেই প্রাণঢালা আনন্দ যেন খুজে পেল না। খোলা হাওয়ায় না 
থাকলে মন খোলসা হয় কি করেঃ 

একদিন, সন্ধ্যা করছে হলধারী, দেবী ভবতারিণী তার সামনে এসে দাঁড়ালেন, 
ক্রুদ্ধ হয়েছেন মা, মা'র এখন উল্লাসনী মূর্তি নয়, প্রচাণ্ডকা মূর্তি। বললেন, . 
“তোকে আর আমার পুজো করতে হবে না। এমাঁন আধাখে'চড়া পুজো যাঁদ কারস 
(তো ছেলের মরা-মখ দেখাব ৷ 

হলধারী গ্রাহ্য করলে না। ভাবলে, চোখে বুঝি ঘোর দেখেছে। হয়তো বা 
মাথার খেয়াল! 

কিন্তু, আশ্চর্য, ক'দিন পরেই খবর এল, মারা গেছে*হলধারীর ছেলে । 

হলধারী গদাধরের শরণাপন্ন হল। গদাধর বললে, দেবীপুজা ছাড়ান দিন। 
যেমন করছিল হৃদয়, হৃদয়ই করুক, আপনি যান রাধাগোবল্দজীর মান্দিরে। 
রাধাগোঁবন্দজীর মন্দিরে এসে হলধারী মধুর ভাবের পরিচর্যায় পরকীয়া নিয়ে 
মেতে উঠল। বৈষ্ণব মতে এও এক রকম সাধনা বটে, িল্তু অপকৃল্ট, অধোগত 
সাধনা । কণদনেই নানান কথা রটতে লাগল হলধারীর নামে_শদুর: হল নানা 


.কানাকানি। কিন্তু কারুর সাধ্য নেই, মুখের উপর বলে কিছু পল্টাপাম্ট। 


'িরুদ্ধতা করে। হলধারীকে সক্কলকার ভয়। তার মুখ বড় খারাপ। কথায় 
কথায় শাপ দেয়। আর সে-শাপ ভীষণ ফলে। বাক্‌সিদ্ধ হলধারী। 
কিন্তু গদাধরের কানে এলে গদাধর বরদাস্ত করতে পারল না। দাদাই হোক 
আর যাই হোক, চলবে না এমন কদাচার। হলধারীকে কড়কে দিল গদাধর। 
শক? তোর যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা!’ হলধারী হুমকে উঠল £ ‘আমার 
ভাই হয়ে, আমার চেয়ে বয়সে ছোট হয়ে তুই আমাকে শাসন করতে এসোঁছস? 


তোর মুখ দিয়ে রন্ত উঠবে” 


আপনি চটছেন 'মাছমিছি। আমি আপনার ভালোর জন্যেই বলাছলাম। পাঁচ 
জনের কান-কথা থেকে রেহাই পান তাঁর জন্যে। 


 হলধারী গুম হয়ে রইল। কথা ফিরিয়ে নিলে না কিছনতেই। যা বলোছ তো 


বলোছ। 

কণদন পরে, একাদিন সন্ধ্যের পরে গদধরের মুখ দিয়ে রন্ত উঠতে লাগল সাঁত্য- 
সাত্যি। কালো, ঘন রন্ত। কতক বেরিয়ে আসছে, কতক জমে থাকছে মুখের মধ্যে। 
কতক বা দাঁতের গোড়া থেকে ঝুলছে সুতোর মত। 3 
৬৩ 


সথুরবাবুর কাছে দৈবাদেশের মত শোনাল। হৃদয় বসল পুজার আসনে। 
গদাধরের ছাট । ছুট মানে মা'র জন্যে ছুটোছনউ। মা'র জন্যে কান্না। 
মাকে দেখতে যাঁদ কখনো একট; দর হয় আথাল-পাথাল করে গদাধর আহাড 
খেয়ে পড়ে যার। কোথায় পড়ল, আগদুনে না জলে, তার জ্ঞান নেই। দম 
আটকে-তাটকে জানে, কাটা ছাগলের মত ছটফট করে। সমস্ত গা ক্ষত-বিক্ষত 
হয়ে যায়, ভ্রুক্ষেপ করে না। মাটিতে মুখ ঘষতে-ঘবতে কাঁদে আর চেঁটারঃ 
মা, মা গো 

দি লোক বলে, ‘আহা শৃলব্যথা উঠেছে বৰ 


A 


এ আবার কে এল দক্ষিণেক্বরে ? 

গদাধরের খুড়তুতো দাদা, রামতারক চাটনজ্জে ৷ গদাধর নাম রেখোঁছল হলধারী । 
| হদয়ের মত চাকরির খোঁজে এসেছে । তবে হৃদয়ের মত সে মাঠো নয়। পাঁণ্ডত- 
প্রধান। ভাগবত আর গতা, বেদান্ত আর অধ্যাত্ম রামায়ণ তার নখমদকুরে। 
ia মস্ত বড় বৈষ্ণব । 


| তা কিছু দেন হলধারাঁর মধ্যে লবুকোছাপা কৈছন নেই, সরাসাঁর 
| দাঁড়াল গয়ে মথমরবাবনর দরবারে । 
| 


পাঁরচয় পেয়ে মোঁহত হয়ে গেলেন মথনরবাব। এ তো চাওয়ার মতই পাওয়া 
হয়ে গেল দেখাছ। ঈশ্বরের নেশার বুদ হয়ে আছে গদাধর। পুজো-আচ্চার 
আর ধার ধারে না আজকাল। ক যে করে আর ক যে করে না সে জানে আর 
তার মা-ই জানে । ‘ভালোই হল’ ৷ মথনরবাব সহজ মানুষের মত ন*বাস ফেললেন 


'তুঁম কালীঘরের পুজোর ভার নাও 1” 
প্রথম পথীন্তর বৈষ্ণব, শীন্তপুজার ভার নেবে! এক মুহুর্ত {দ্বধা করল হলধারণী। 
আপান্ত ক! শান্তও যা মধুরতাও তাই। “ত্বং বৈধবাশীন্তরনল্তবীর্যা, বশ্বস্য ১ 


বীজং পরমাঁস মায়া” আবার শোনোঃ “শঙ্খচক্রগদাশাঙ্গগৃহীতপরমায়ে, প্রসীদ " 
বৈষ্ণবীরুপে নারায়ীণ নমোহস্তু তে।” মা’ বলবার ?ীকছ7 নেই। 


িল্তু আর যাই বলুন, গঙ্গাতীরে স্বপাকে রান্না করে খাব। 


“কেন গদাধর তো মা'র প্রসাদ খাচ্ছে-আজকাল॥। তোমার আবার খটতখ্ 3 
৷ কেন?’ 'টপ্পান কাটলেন মথুরবাবু। 7 


৬২ 


হলধারী হাসল। কার সঙ্গে কার তুলনা! মনে করুন, গোড়ায় গ্রদাধরও গঙ্গা- 
তীরেই রান্না করে খেয়েছে । এখন সে উঠে এসেছে সাধনার উচ্চস্তরে॥ এখন 
সে ইচ্ছে করলে ঠাকুরবাঁড়র প্রসাদ কেন, ছোটজাত কাঙালীরও উচ্ছিষ্ট খেতে 
পারে। তার সইবে, সে এখন সহিষ্দুতার সম্দদ্র। কিন্তু আমার সইবে না। 
যেটুকু বা নিষ্ঠা আছে তাও যাবে নষ্ট হয়ে। 

তার স্পম্টতার সারল্যে খ্দাশ হলেন মথরবাবু। 


কিন্তু, এ তো এক রকম হল- এদিকে আবার বলি বন্ধ করবার বামনা বরন 


হলধারী। বহু কালের প্রথা, বললেই কি আর বন্ধ করা যায়ঃ ক্ষণ হল 
হলধারী, পুজায় সেই প্রাণঢালা আনন্দ যেন খুজে পেল না। খোলা হাওয়ায় না 
থাকলে মন খোলসা হয় কি করে? 

একাঁদন, সন্ধ্যা করছে হলধারা, দেবী ভবতারণী তার সামনে এসে দাঁড়ালেন, 


বুদ্ধ হয়েছেন মা, মা'র এখন উল্লাসিনী মার্ত নয়, প্রচান্ডকা মার্ত। বললেন, - 


তোকে আর আমার পুজো করতে হবে না। এমাঁন আধাখেশ্চড়া পুজো যাঁদ কারস 
তো ছেলের মরা-মুখ দেখাব ।" 

হলধারী গ্রাহ্য করলে না। ভাবলে, চোখে ব্টাঝ ঘোর দেখেছে। হয়তো বা 
মাথার খেয়াল! 

কিন্তু, আশ্চর্য, কণদন পরেই খবর এল, মারা গেছে*হলধারীর ছেলে । 
হলধারী গদাধরের শরণাপন্ন হল। গদাধর বললে, দেবীপু্জা ছাড়ান 'দিন। 
যেমন করছিল হৃদয়, হৃদয়ই করুক, আপনি যান রাধাগোবিনদজীর মান্দিরে। 
রাধাগোবন্দজীর মান্দিরে এসে হলধারী মধ্দর ভাবের পারিচর্যায় পরকীয়া নিয়ে 
মেতে উঠল। বৈষ্ণব মতে এও এক রকম সাধনা বটে, কিন্তু অপকৃষ্ট, অধোগত 
সাধনা । কণদনেই নানান কথা রটতে লাগল হলধারীর নামে শন হল নানা 


.কানাকান। কিন্তু কারুর সাধ্য নেই, মুখের উপর বলে কিছ পল্টাপান্ট। 


'ির্দ্ধতা করে। হলধারীকে সব্কলকার ভয়। তার মুখ বড় খারাপ। কথায় 
কথায় শাপ দেয়। আর সে-শাপ ভীষণ ফলে। বাকাঁসদ্ধ হলধারী। 

কিন্তু গদাধরের কানে এলে গদাধর বরদাস্ত করতে পারল না। দাদাই হোক 
আর যাই হোক, চলবে না এমন কদাচার। হলধারীকে কড়কে দিল গদাধর। 
শক? তোর যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা !' হলধারঈ হুমকে উঠল ৪ ‘আমার 
ভাই হয়ে, আমার চেয়ে বয়সে ছোট হয়ে তুই আমাকে শাসন করতে এসোঁছস? 
তোর মুখ দিয়ে রন্ড উঠবে ৷' 

আপা চটছেন 'মাঁছামাছ। আমি আপনার ভালোর জন্যেই বলাঁছলাম। পাঁচ 


» জনের কান-কথা থেকে রেহাই পান তাঁর জন্যে। 


হুলধারী গুম হয়ে রইল। কথা 'ফারিয়ে নিলে না কিছুতেই । যা বলোছ তো 
বলোছি। রর 

কণদন পরে, একাঁদিন সন্ধ্যের পরে গদঃধরের মুখ দিয়ে রক্ত উঠতে লাগল সাত্য- 
সাঁত্য। কালো, ঘন রন্ত। কতক বেরিয়ে আসছে, কতক জমে থাকছে মুখের মধ্যে ৷ 


- কতক বা দাঁতের গোড়া থেকে ঝুলছে সুতোর মত। 
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গাম করবে। জানিস না, গীতায় কি বলেছে? ‘অধো গচ্ছাল্তি তামসাঃ’ ৷ 
ইচ্টানন্দা শুনে বিমর্ষ হয়ে গেল গদাধর। কিন্তু সাধ্য কি হলধারীর সঙ্গে সে 
তর্ক করে। শাস্ত্র থেকে উদ্ধৃতি দেবারই বা তার বদ্যে কোথায়? সে সোজা- 
, সহজ মাকেই গয়ে জিগ্গেস করতে পারে, মা, তুই কী! তোর রূপে যে এত 

অন্ধকারের এম্বর্ধ সে কি অজ্ঞানের অন্ধকার? 

মাকে সে তাই বললে সরল ভাবে। বল, তুই কাঁ, তুই কে। তুই না বলে দলে 

আমি বুঝব দি করে? আমি ক শান্ত জান না ব্যাকরণ জানি? যখন তুই 

আমাকে তা শেখাল না তখন নিজে থেকে আমাকে সব দৌখিয়ে দে। নইলে 

হলধারীর সঙ্গে আম লড়ব কি দিয়ে? ও শাস্তর-জানা পণ্ডিত, কত শত বচন 

ওর মুখস্থ। ওর সঙ্গে আমি পারব কেন? তুই যাঁদ কিছ না বোঝাস, তবে 

বুঝব হলধারীর কথাই ঠিক।. তুই তামসী, তুই 

মা দৌখয়ে দিলেন। ব্যীঝরে দিলেন। 

বললেন, আম 'ন্রগ্ণাতীত, আবার সর্বগণাশ্রয়ী। স্বরূপতঃ নির্গণ আবার 

মারারূপে সগ্ণ॥। নিগর্ঘন সগনুণের আঁধজ্ঠান। সগুণ িনগর্দণের উদ্ঘাটন। 

সম্যদ্রকে আশ্রয় করেই তরঙ্গের লীলা । তরত্গকে আশ্রয় করে সমুদ্রের উন্মোচন। 

আবার আমি আকাশ। সমস্ত গুণের অতীত । প্রবৃতিশীনবাত্ত-শুন্য। 

‘তবে রে” দ্রুত বেগে ছুটল গদাধর। হলধারী পুজো করাছল, একেবারে তার 

ঘাড়ে চেপে বসল। “তবে রে, তুই আমার মাকে তামসী বাঁলস? মা আমার সর্ব 
বর্ণময়ী আবার ভ্রিগুণাতীতা! এত শাস্ত্র পাঁড়স আর তুই এটুকু জানস না?’ 
মৃহ্যমানের মত তাকিয়ে রইল হলধারী। কোথা থেকে কি হয়ে গেল বুঝাতে. 
পেল না। মনে হল এ যেন গদাধর নয়, তার মাঝে সাক্ষাৎ জগদম্বার আবর্ভাব। 
ফুল-বেলপাতা হঠাৎ গদাধরের পায়ে অঞ্জল দিয়ে বসল। 

হৃদয় কাছেই ছিল। শ্ঢ়নিয়ে দল টাস-টাস। 

পক গো মামা, বলতে না গদাধর পাগল হয়েছেঃ এখন? এখন যে নিজেই বড় 
পায়ে ফুল দিয়ে পুজো করছ?’ 

“ক জান, আমিই বুঝ পাগল হয়ে গেলাম!’ বিহবলের মত বললে হলধারী ৪ 
. “তার মাঝে আমার স্পষ্ট ঈশ্বরদর্শন হল! 

কর্মত্যাগ হয়ে যাচ্ছে গদাধরের। 


গঞ্গাজলে তর্পণ করতে গয়ে দেখে আঙুলের ভিতর দিয়ে জল গলে পড়ে 
যাচ্ছে। 


ছুটে গেল হলধারীর কাছে। শুধোলে, “দাদা, এ কি হল? 


‘একে গাঁলতহস্ত বলে।' বললে হলধারী £ ‘তোর ঈশ্বরদর্শন হয়েছে ঈশ্বর- 
দর্শনের পর তর্পণ থাকে না! 


কোনো কমহি থাকে না মাধ হলে। 


ঠাকুর বললেন িবনাথ শাদ্নীকে ৪ ধ্বতক্ষণ তুম সভায় আসান, ততক্ষণ তোমাকে 


নিয়ে কত কথা। কত গুণগ্ঞ্জন।- যাই তুমি এসে পড়েছ অমাঁন সব কথা 
বন্ধ হয়ে গেছে। তখন তোমার দর্শনেই সুখ ৷” 
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যতক্ষণ হাওয়া না পাওয়া যায় ততক্ষণই পাখা চালানো । যখন হাওয়া আপনি 
আসে তখন আর পাখার দরকার কি। তখন তার স্পর্শনেই আনন্দ। 


রাসমাণর কালীমান্দরে গদাধর আর পুজো করছে না-_কামারপূকুরে চন্দ্রমীণর 
কানে খবর পে'ঁছুলো। 
কেন করছে নারে পুজো? কা হয়েছে আমার গদাধরের ? - 
মাথা-খারাপ হয়েছে। হারিয়েছে সমস্ত মান্রাজ্ঞান। এমন কাণ্ডকারখানা সব 
করছে যা সব সময় পাগল-ছাগলেও করে না। তোমার ছেলেকে বাঁড় আসতে 
বলো। 
চন্দ্রমাণ অস্থির হয়ে উঠলেন। চিঠির পর চিঠি লেখাতে লাগলেন রামে*্বরকে 
, দিয়ে। তুই আমার কাছে চলে আয়। ছেলেবেলায় তোর যে রকম অসুখ হত, 
তাই বোধ হয় আবার শুর হয়েছে। এখানে গাঁয়ের জল-হাওয়ায় তোর শরীর 
ভালো হবে। ভালো হবে আমার বত্র-আভ্ততে। ঘরের ছেলে তুই ঘরে ফিরে আয়। 
তোকে না দেখ-দেখে আমার দুই চোখ ক্ষয় হয়ে গেল। 
কামারপদকুরে, মা'র অণ্লের ছায়ায় ফিরে এল গদাধর। 
কিন্তু এ কী হয়ে গেছে সে! কখনো জড়ের মত উদাসীন হয়ে বসে থাকে, 
কখনো আপন মনে হাসে, কখনো বা ‘মা’ ‘মা’ বলে কেদে আকুল। এই ব্যাকুল-করা 
- মা-ডাকেই বোঁশ কাতর হন চন্দ্রমীণ। কি ভাবে প্রতিকার করবেন বুঝতে পারেন « 
" না। প্রাণের সমস্ত স্নেহ আর আশীর্বাদ দুই করতলে ডেকে এনে ছেলের বূকে- 
পিঠে হাত বলিয়ে দেন। একট; বা স স্থির হয় গদাধর। হাঁস-খুশি হয়ে 
স্বাভাবিক স্বাস্থ্যে সকলের সঙ্গে আলাপ-গল্প করে। 
কিন্তু কতক্ষণ সেই স্বভাবাস্থাত! কিছুক্ষণ পরেই আবার সেই ভাবাবেশ। 
সেই বহির্জানশন্যতা। আচরণে না আছে লজ্জা, না আছে ঘ্‌ণা, না আছে 
ভয়লেশ। একেবারে নির্্ত-নিঃসীম। ঘুর-সংসার বলে কিছ আছে, সে সম্বন্ধে 
চেতনা নেই। লোকলজ্জা বলে কিছ আছে, নেই সেই সংকীর্ণ সংস্কার। 
ঠিক পাগল হয়নি। পাগল হলে মাকে? চন্দ্রমাণকে, এত ভালবাসে কি করে, 
“পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গেই বা কেন এত-ঠাট্রা-ইয়ার্ক। আসল কথা, উপদেবতা 
‘ভর করেছে। ওঝা ডাকাও। 
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এ এক হল? ,রন্ত থামছে না যে! ঝলকে-ঝলকে বের॥চ্ছে। 4 y 
মুখের মধ্যে কাপড় গুজে দল গদাধর। তবু রন্তের নিবৃত্ত নেই । এ কি হল? 
মা, তুই এ কি করাল? 

সবাই ছুটে এল আশ-পাশ থেকে দ্ুতপায়ে হলধারীও। 

“দাদা, শাপ দিয়ে তুমি আমার এ কি করেছ দেখ।' ডুকরে উঠল গদাধর। 
চোখে দেখে সহ্য করতে পারল না হলধারী। কাঁদতে লাগল। কথা 'ঁফারয়ে 
নেবার কথা ওঠে না আর। হাতের তীর আর হাতে নেই। কান্নার মধ্যেও একট 
গর্ব মিশে আছে হলধারীর। অব্যর্থবাক সে। 

চারাঁদকে হাহাকার পড়ে গেল। সমস্ত বাঁলদানের রক্ত বুঝি গদাধর দিলে! 
তুমি কি হঠযোগ করো?’ 


গদাধর চোখ তুলে তাকাল। দক্ষিণেশ্বরে কশদন থেকে আছে যে প্রাচীন সাধু, 
সে। 


দেখ রন্তের রং। দোঁখ মুখের কোনখানটা থেকে আসছে? নিশ্চয়ই, সাধু 
জোর দিয়ে বললে, “নিশ্চয়ই তুম হঠযোগ করো। তাই না?’ 

কারা | 
তবে আর ভয় নেই। সাধনায় সুষুম্নাদ্বার খুলে গিয়েছে। দেহের রন্তু সব 3 
মাথায় গয়ে উঠাঁছল। আপনা থেকে যে মুখের মধ্য দিয়ে পথ করে নিতে 
পেরেছে সেটা সৌভাগ্য বলতে হবে। জানো তো, হঠযোগে জড়সমাধি হয়ে যায়। 


রন্ত যাঁদ সব মাথায় গিয়ে একবার জমতে পারত তাহলে তোমার সমাধ আর 
ভাঙত না। 


সবই মা'র ইচ্ছা। 


“একশো বার। মা'র ইচ্ছেতেই তুম আজ বেচে গেলে। তোমাকে "দয়ে মা'র 
কত না জান কাজ আছে’ 


হৃদয়কে .কাছে ডেকে নল হলধারী। বললে, “আচ্ছা হৃদ7, তুই বল এটা ক 
ঠিক হচ্ছে?" 1 
কোনটা? 


‘এই যে কাপড় ফেলে পৈতে ফেলে সাধন করা?” 


হলধারীকে হৃদয়ের বড় ভয়। বললে, ‘কখনো না। ব্রাহ্মণ হয়ে ব্রাহন্ণত্ব 
বিসর্জন দলে চলে বক করে? 


‘বল্‌ সেই কথা৷’ উৎফুল্প হল হলধারী। ‘কত জন্মের পণ্যে ব্রাহযুণের ঘরে 
জন্ম। সেই রাহন্ণত্বকে ডান এক কথায় নস্যাৎ করে দেবেন? 

এক কথায় আর সবাইর মত হদয়ও নস্যাৎ করে দিল। বললে, ‘পাগল! বদ্ধ, 
পাগল! ৃ 
“তব; তোর কথাই যা হোক কিছ শোনে। তুই দঁষ্ট রাখাঁব, বাধা 'দাঁব, যেন : 
ওসব অনাচার না করে। দরকার হয় “তো বে'ধে রাখাঁব দাঁড় ‘দিয়ে ৷ 3 
পাগল বলে কেটে পড়তে চাইল হেয় । কিন্তু, মুখে যাই বল, ভুঁড়ি দিয়ে উাঁড়যে 


দিতে পারে না হলধারী। অন্তত যখন পডজা দেখে গদাধরের। দেখে উৎসর্গের 
৬৪ 


উন্মাদনা। ঈশ্বরের আবেশ না হলে কেউ কি এমন বিভোর হয়ে প্রজা করতে 


পারে? 
% ছুটে যায় হৃদয়ের কাছে। ‘ওরে হৃদ, পাগল নয়। অলোকিক।' 
তাই না কি? হৃদয় বোকা সাজে। & 


২ 


“অলৌকিক না হলে এমন কখনো হতে পারে? কেউ পুজো করতে পারে এমন 
ভাবে? তুই বল দেখি সত্য করে ওর মধ্যে তোর কিছু আশ্চব্দশ'ন হয়েছে?’ 
আমার কী দর্শন হবে! আমি দর্শনের জানি কী! 
‘নইলে ওকে তুই রাত-দিন এমন চাকরের মতন সেবা কারস কেন? 
‘তব মনে হয় আরো কেন করতে পারি না।" তব হৃদয়ের মুখে তৃপ্তির তন্ময়তা। 
চিনতে পেরেছে হলর্ধারী। আর তার ভুল হবে না। 
‘এবার আম তোকে ঠিক চিনতে পেরেছি। নিশ্চয়ই তোর মাঝে দিব্যাবেশ হয়েছে। 
হিসেবে আর ভূল হবে না আমার” 
গদাধর হাসে। আবার কখন 'গোলেমালে চণ্ডীপাঠ' হবে তার ঠিক কি। 

i মন্দিরের কাজ সেরে পাঁজ-পরশথ নিয়ে পড়তে বসে হলধারী। মাথা পাঁরচ্কার 
করবার জন্যে এক টিপ নাস্য নেয়। সেই এক টিপ নাস্যতেই খুলে যায় ব্যাদ্ধি। 
ভাবে, এত শাস্ব-শাসন কিছু পড়েছে গদাধর? বোঝে কিছ? 


ডাকো গদাধরকে। 
তুই এ সব কিছু জানিস? বুঝতে পারাবি?, 
খব।' 


“ক করে পারাব? তুই তো আকাট মূর্খ» 
‘আমি মূর্খ হলে কি হয়, আমার ভেতরে যানি আছেন তিনি সর্বজ্ঞান। তিনিই 
সকল কথা বুঝিয়ে দেন আমাকে ।” 
‘ইস্‌, মস্ত বড় পণ্ডিত এসেছিস! সব যে তুই বকুঝাব, তুই কি অবতার?" 
Y হলধারী গরম হয়ে ওঠে। 
৮ ‘এই যে বলেছিলে, আর গোল হবে না হিসেবে_' মনে করিয়ে দেয় গদাধর। 
‘রাখ্‌, তোর কথায় আমার গা জলে । শাস্ত্র পাঁড়সান যখন, আমার সঙ্গে কথা 
/ বলতে আসিস নে। কলিতে কল্কি ছাড়া আর অবতার নেই। যা, চলে যা৷ 
_ পিক চিনোছ তোকে। আর ভুল হবে না। তুই আস্ত আকাট_' 
ছুটে গিয়ে হদয়কে ধরে এনেছে হলধারী। এ দ্যাখ। তুই বালস পাগল হয়েছে, 
আমি বাল ব্রহনদৈত্যে পেয়েছে। তা না হলে এমন দশা হয়? 
তাকিয়ে দেখল হৃদয়। দেখল বস্ম ত্যাগ করে গদাধর গাছের মগডালে বসে 
আছে স্তব্ধ হয়ে। 
₹ ছেলে মারা যাবার পর থেকে কালীকে হলধারী তমোময়ণ বলে মনে কতা 
তমোময় মানে তমোগপান্বতা। যে তামসিক কর্মের ফল মূঢতা তার যে 
,. আধিষ্ঠান্রী। অবিবেক বা প্রমাদমোহের যে. উৎপাঁদকা। যে 'জঘন্যগণবৃত্তস্থা?। 
রা একদিন মুখোমুখি বললে তাই গদাধরকে। তুই ও তামসী মর্তর পুজো কারস 
কেন? ওতে কি কখনো আধ্যাত্মক উন্নাত হতে পারে? বরং ও তোকে অধো- 
& (৬০) ৬৫ 


পাঁচ জনার“পরামর্শে ওঝা ভাকালেন চন্দ্রমাণ। ওঝা এসে অনেক ঝাড়ফদুক 
করলে, মন্তর আওড়ালে। একটা পলতে পড়িয়ে শুকতে দিলে গদাধরকে। 
বললে, ভূত যাঁদ হয় এতেই পঠ্ডটান দেবে। আর বাঁদ না হয়_মনে মনে হাসল 
গদাধর। 

ওতে ছু হবে না। চণ্ড নামাতে হবে। 

এল চণ্ডর ওঝা । মস্ত বড় গঢ়ানন। তন্দেমন্তে নিপুণ । 

চণ্ড নামবে_ গ্রাম্য লোকজন এসে ভিড় করেছে। এবারে অব্যর্থ ব্যাধ-শাল্ত হবে 
গদাধরের। যথাবিধি পুজো হল, বলি দেওয়া হল চণ্ডকে। চণ্ড এসে অধিষ্ঠান 
হল শুন্যে। ওঝাকে উদ্দেশ করে বললে, “ওকে ভূতে পায়ান, ওর কোনো আঁধি- 
ব্যাধি নেই 

পরে সম্বোধন করলে গদাধরকে £ “ক হে সাধু, সাধূই যাঁদ হবে, তবে অত 
শঃপ্নীর খাও কেন? 

সময় নেই অসময় নেই, শুপন্নার খেত গদাধর। কথা শুনে সে তো হতবাক। 
‘বোঁশ শনপ্দীর খেলে কাম বাড়ে। ও খাবে না! 

শুপ্দার ত্যাগ করল গদাধর। 

গ্রামের দুই ধারে দুই *মশান_ভূতির খাল আর বুধুই মোড়ল। দন-রাতের 
বেশির ভাগ সময়ই শমশানবাস করে গদাধর। হাঁড় করে মেঠাই নিয়ে বায়, 
{শিবা আর প্রমথদের ভোগ দেয়। যে হাঁড়ি শেয়ালের জন্যে, কোথেকে দলে দলে 
এসে খেয়ে যায় নিশ্চিন্তে। আর যে হাড় ভূত-প্রেতের জন্যে তা হঠাৎ শুন্য 
উঠে হাওয়ার মিলিয়ে যায়। আধার বা আধেয় কিছুরই পাত্তা পাওয়া যার না। 
কোনো-কোনো দন বা স্পষ্ট সাক্ষাৎ হয় ?পশাচদের সঙ্গে। রঙ্গ-রহস্যও হয় 
কছরীকছন। 

একাঁদন নশীথ রাতেও গদাধরের বাঁড় ফেরার নাম নেই। মা'র কাছে ছোট ছেলে 
চিরকালই ছোট ছেলে- চন্দ্রমীণ শ্মশানে পাঠিয়ে দিলেন রামে*বরকে। গদাধরকে 
গয়ে ধরে নিয়ে আয়। ও ক মা'র ঘর শ্মশান করে *মশানেই বসাঁত 
করবে? 

*মশানের প্রান্তে এসে নিঃসাড় অন্ধকারে ডাকতে লাগল £ গদাই, গদাই, ওরে 
গদাই আঁছসৃঃ 

যাচ্ছি গো দাদা_+ প্রাতধবান করল গদাধর। চেচিয়ে বললে, 'ঞাঁদক পানে 


আর এাঁগয়ো না। আমার সঙ্গে তো এটে উঠছে না, তাই তোমার এরা আনিষ্ট 
করবে। তুম ফিরে যাও 


শ্মশানে বসতে পেয়ে অনেক শান্ত হয়েছে গদাধর। একটি বেলগাছ প$তেছেশ _ 


আর-বুড়ো যে অধ্ব্থ গাছ ছিল ডাল-পালা ছাঁড়য়ে, তারই তলায় সে আসন 
নিলে। সেখানে ঘন ঘন কালীদর্শন হতে লাগল তার। দেখতে লাগল সে 
ক্রারকারীয়ত্রী সংসারৈকসারাকে। যে সাকারশীন্তস্বরূপা দদিগন্তবসনা খড়া- 
মুপ্ডাভিরামা। আগম-ীনগম-ফলময়ী, বাঞ্ছিতার্থপ্রদায়িনী। 


শান্ত হয়েছে বটে কিন্তু ওদাসীন্য যায় না। যায় না সংসার-অস্পৃহা। বসনেই 
৬৮. * 


fe 


আঁট নেই, আর কোথায় তবে আঁটা থাকবে? কি করে সংসারে একট মনে পড়বে? 
মনে কি করে আসবে একট মোহ-মমতা? 

বিয়ে দাও গদাধরের। 

কানে গেলে সে সব ভণ্ডুল করে দেয়। কিন্তু তুমি দেয়ালের কান এড়াতে 
পারো, গদাধরের কান এড়াতে পারো না। ঠিক সে শুনে ফেললে। 

শুনে তার কেমনতরো ভাব হল না জানি! 

‘ওরে, আমার বিয়ে হবে! উল্লাসে উথলে উঠল গদাধর। শিশুর মত উল্লাস। 
শিশদর মতই নূত্যানন্দ। বাড়িতে কোনো উৎসব হলে বা প্রিয় আত্মীয়ের 
আসার সম্ভাবনা ঘটলে শিশু যেমন মাতামাতি করে তেমনি। যেন সব চেয়ে 
প্রিয়, সব চেয়ে প্রয়োজনীয় কে আসছে তার সংসারে। তার সমস্ত প্রার্থনার 
প্রতীক, প্রত্যক্ষ মাহে*্বরী। 

বিয়েতে মন আছে গদাধরের। নিশ্চিন্ত হলেন চন্দ্রমীণ, নিশ্চিন্ত হলেন 
রামে*বর। ঘটক লাগালেন। ঘটক আর কেউ নয়, হৃদয়ের দাদা লক্ষী 
মধখদজ্জে। 

শিয়ড়ে, হৃদয়দের বাড়তে বেড়াতে যাচ্ছে গদাধর। যাচ্ছে পাজ্কিতে চড়ে। মুক্ত 
নীল আকাশ আর ঢেউ-খেলানো অঢেল ধান-খেত দেখতে দেখতে গদাধরের 
ভাবাবেশ হল। তার ভিতরে যে আঁদকবি ধ্যানস্থ ছিলেন, তান যেন তার 
প্রজ্ঞানময় তৃতীয় চক্ষু উন্মীলন করলেন। গদাধর দেখল তার দেহ থেকে দ:ট 
[িশোর বয়সের ছেলে বোরয়ে এসে মাঠময় ছ্‌টোছুটি করে খেলা করছে। 
কখনো যাচ্ছে অনেক দূরে চলে, কখনো বা এসে পড়ছে পা্কর কাছটিতে। 
নীরব ছায়ার মত ভাসছে না, দস্ত্রমতো হাসছে, কথা কইছে, গান গাইছে। 
কারা এই দুশট ছেলেঃ কোন দেশের? তার শরীরের মধ্যে বাসা নল 
শক করে? 

অনেক দিন এ প্রশ্নের মীমাংসা হয়ান। বছর দেড় বাদে দাঁক্ষণেশ্বরে বামানকে 
প্রশ্ন করোছল গদাধর £ “এ দুটি ছেলে কে বলতে পারো? আমি ভুল 


. দৌখান তো?’ 


“না বাবা, ভুল দেখানি। এবার নিত্যানন্দের খোলে চৈতন্যের আঁবর্ভাব। তোমার 
মাঝে এবার চৈতন্য আর নিত্যানন্দ দুই-ই এসে বাসা নিয়েছেন। এ দ্রটতেই 
খেলছিল ছদটোছ্দাট করে।' 
শশয়ড়ে হৃদয়ের বাড়তে গান হচ্ছে। তাই শুনতে এসেছে গদাধর। ভিড়: 
হয়েছে বিস্তর। পুরুষ মেয়ে-আর, সবন্রগামী অনুষঙ্গ, ছেলোপিলেও অনেক 
এসেছে। “এক স্মশলোকের কোলে তিন-চার বছর বয়সের এক খাঁক ড্যাবডেবে 
চোখে চেয়ে আছে সভার মধ্যে। স্বাঁলোকীট তাকে রগ করে জিগ্গেস করছে £ 
বিয়ে করবিঃ সম্মাঁততে ঘাড় হেলায় দেয়ে। এত লোকের মধ্যে কা'কে বিয়ে 
করবিঃ কাকে তোর পছন্দ? হাত তুলে নিকটে-বসা গদাধরকে দেখিয়ে দিল 
স্বচ্ছন্দে। 

৬৯ 


& যে স্রী্লাকাঁট মেয়ে কোলে 'নয়ে বসে আছে দে শিয়ড়ের হাঁরপ্রসাদ 
মজুমদারের কন্যা শ্যামাসন্দরী। জয়রামবাঁটর রামচন্দ্র মুখুজ্জের সঙ্গে তার 
‘বয়ে হয়েছে। এসেছে বাপের বাড়িতে বেড়াতে । কোলে প্রথম সন্তান সারদা। 
বাপের বাড়িতে শ্যামাসন্দরীর তখন অসখ। একাঁদন এল্লা-পুকুরের পাড়ে 
বাইরে গেছে_ ঠাহর নেই_বসে পড়েছে এক বেল গাছের তলায়। কাছেই গাঁয়ের 
কুমোরদের পোয়ান, যেখানে পোড়ানো হয় হাঁড়কুীড়। সেখানে হঠাৎ ছোট ছোট 
পারে নুপুর বেজে উঠল রুনুবন। দেখতে দেখতে ছোট একট মেয়ে ছুটে 
এল নাচতে নাচতে। শ্যামাসন্দরীর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে গলা জীঁড়য়ে ধরলে। 
মাথা ঘরে পড়ে গেল শ্যামাস্ন্দরী। মনে হল সেই মেয়ে তার পেটে ঢুকেছে। 
তেমন রামচন্দ্র একাঁদন দুপুরে ঘঃমুচ্ছে, স্বপ্ন দেখল একটি ছোট্ট মেয়ে তার 
দপঠের উপর পড়ে দু'হাতে তার গলা জড়িয়ে ধরছে। হাতে-গায়ের গয়নায় 
মেয়ের রূপ যেন আরো খুলেছে । এই গাঁরবের ঘরে কে মা তুমি? এখানে 
{ক করতে এলে? মেয়েটি বললে, ‘এই এলুম তোমার কাছে৷ 

আটুই পোষ, বারোশো বাট সাল, গদাধরের জন্মের প্রায় আঠারো বছর পর, 
জয়রামবাটিতে শ্যামাসুন্দরীর মেয়ে হল। নাম রাখলে সারদা । 

ঠাকুর বললেন, ‘ও সরস্বতী । ও সারদা। ও জ্ঞান দিতে এসেছে।' 

ভান্তর পথও সত্য, জ্ঞানের পথও সাত্য। ভান্তি মানে ঈশ্বরে পরান[রান্তি। 
“সুখানুশয়ী রাগঃ”। বিষয় যত সুখকর তত তীব্র তাতে অনুরাগ । আর যাতে 
অন্রাগ পরম বা নিরাঁতশয় তাই ঈশ্বর। অননরাগের ধর্মই হচ্ছে স্মরণ-ীচল্তন- 
অনধ্যান। সুতরাং অনরাগের বস্তুতে নিয়তচিন্ত হয়ে থাকাই ভান্ত। যোগ- 
শাস্রের ভাষায় তাই সমাধি। তাই ভন্তি আর যোগে কোনো ভেদ নেই। জ্ঞানও 
আঁভন্ন। যখন পরমাত্মবোধ জেগে থাকবে তখনই জ্ঞান। যোগশাস্বে তাকে বলে 
«আব্বা +ববেকখ্যাতি”। অন্য বিষয় ত্যাগ করে পরমাত্মাকেই সর্বদা বোধগম্য 
রাখাই প্রকৃত জ্ঞানের লক্ষণ । 

ভান্তিই বলো, যোগই বলো আর জ্ঞানই বলো, অভীষ্ট বস্তুতে অনন্যাচত্ততাই 
মখ্যবাত্ত। 

কন্তু যতই 'বচার-আচার করো, মা'র কৃপা না হলে কিছুই হবার জো নেই। 
মানুষের কতটুকু শান্ত? কতটুকু সে চেষ্টা করতে পারে? কাম-কাণ্চন ঠিক ঠিক 
মিথ্যে, জগৎ তন কালেই তিক ঠিক অ-সংৎ, মনে-জ্ঞানে এ ধারণা করা ক যে-সে 
কথা? মা'র দয়া না হলে ক হয়? কথায় বলে, এক একটি জোয়ানের দানার 
একেকাঁট ভাত হজম কাঁরয়ে দেয়, কিন্তু যখন পেটের অসুখ হয় তখন 
একশোটি জোয়ানের দানাও একটি ভাত হজম করাতে পারে না। শহর মাকে 


প্রসন্ন করো, মা'র কৃপার জন্যে বসে থাকো। “সৈষা প্রসন্না বরদা নণাং ভবাতি 
মুন্তয়ে ” ; 


জয়রাম ম্রখনজ্জের মেয়ে কালীর সঙ্গে সম্বন্ধ এনেছে ঘটক। কল্তু জয়রাম 
বে'কে বসল ভাঙড় না হোক, ক্ষ্যাপা তো বটে__তাকে জামাই করব 14. তাছাড়া. 


রা তাহ তে যেতে চইলা? তখনকার দিনে 
রর 


০. 


কন্যা-পক্ষেরই পণ নেবার প্রথা। একেক জায়গায় এমন দর হাকিল, যয রামে*্বরের 

নাগালের বাইরে। তবে? এখন ইতিকতবব্য কিঃ 

খ্মব সোজা । চাযাদের শশার খেত দেখেছ? 

বিরস ও বিষগ্ন মুখে বসে আছেন চন্দ্রমণি। পাশে রামেশ্বর। দু'জনেই চমকে 

উঠলেন। 

যে শশাঁটি ভালো ফলেছে তাতে চাষা একটি কুটো বেধে রাখে। কুটো বেধে চিহ্ন 

দিয়ে রাখে ভগবানকে ভোগ দেবে বলে। যাতে ভুলে বা গোলমালে না বিক্রি 

হয়ে যায়। তেমাঁন__ 

তেমনি কি? মা-দাদা উৎসুক হয়ে উঠলেন। 

কুটোবাঁধা হয়ে আছে।' বললে গদাধর, ‘মিছে তোমরা এখানে ওখানে খোঁজাখজ 

করছ। এতে ভাবনারও কিছ নেই, হয়রানিরও কিছ নেই ৷! 

জয়রামবাঁটিতে লোক পাঠালেন চন্দ্রমীণ। 'কিল্তু খবর যা এল তা বিশেষ উৎসাহ্‌- 

বর্ধক নয়। আর সব মিলেছে বটে কিন্তু পাত্রীর বয়স মোটে পাঁচ বছর। 

হোক পাঁচ বছর! গুপ্তভাবেই আপ্ত লীলা জগন্মাতার। হয়তো এই জনকনান্দিনী 

সীতা । এই কৃষ্-উন্মাদিনী রাঁধকা। িবভাবভাবিনী ভগবতী। চন্দ্রমাণ মত 

দিলেন। 

কন্যা-পক্ষের পণ তিনশো টাকা । তা হোক, যোগাড় করলেন রামেশ্বর। বিয়ের 

দিন ঠিক হল ১২৬৬ সালের বোশেখ মাসের শেষ বরাবর। গদাধর চব্বিশ 

বছরে পা দিয়েছে, সারদা ছ' বছরে। 

জয়রামবাটিতে বিয়ে। জয়রামবাটি কামারপদকুর থেকে মাইল চারেকের পথ-_ 

পশ্চিমে। বরবেশে গদাধরকে না-জানি কেমন দেখাচ্ছে! শন্ত করে কাঁস-বাঁধা 

স্ন্দর ধ্যাত পরনে, গায়ে কুর্তা, গলায় ফুলের মালা, কপালে চন্দনলেপ। 

প্রাতবোৌশনীরা এসে সাজিয়ে দিয়েছে গদাধরকে কল্তু মেজ বৌঠানের মনে দুঃখ, 

বাজনা নেই। অন্তত ঢোল আর কাঁসর না হলে বিয়ে কি! 

দাঁড়াও, আমিই ঢোল বাজিয়ে দিচ্ছি। 

দুহাতে পাছা বাজিয়ে নাচতে লাগল গদাধর। মুখে বোল তুললে ঢোলের। 

রঙ্গ দেখে সকলে হেসে খুন। মেজ বৌঠানের মনেও আর খেদ নেই। 

বিয়েতে চলেছে-_এমন সময় ঢোলের বাজনা! 

বাল্যভাব না ধরলে গদাধরকে বুঝতে পারবে না কেউ। 

খালি পায়ে, খোলা গায়ে বরযাত্রী চলেছে সব। কোমরে চাদর, কাঁধে গামছা, 

,হাতে লাঠি। যেন শিবের বিয়েতে চলেছে সব তাল-বেতাল, ভূত-প্রেতের দল। 

মধ্যে চলেছেন কন্দর্পদর্পনাশী ব্যোমকেশ। 

সারদার সঙ্গে কেমন না-জানি শুভদন্টি হল গদাধরের। অপর্ণর সঙ্গে 

মহাদেবের। শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে শ্রীমতীর। « 

. রাধাকৃষ্ণের ফুগল-মুর্তির মানে কিঃ পুরুষ আর প্রকীতি অভেদ, তাদের মধ্যে 

কোনো পার্থক্য নেই। পদরুষ-প্রকৃতির যোগই যোগমায়া। বাঁঙ্কম ভাব ওঁ 
৭১ 


যোগের জন্ডে। এই যোগ দেখার জন্যেই শ্রীকৃষ্ণের দৃষ্টি শ্রীমতীর দিকে, শ্রীমতীর 
দৃষ্টি শ্রীকৃষ্ণের দিকে। শ্রীমতীর নাকে নীল পাথর, শ্রীকৃষ্ণ শ্যামবর্ণ বলে। 
শ্রীকৃষ্ণের নাকে মুুক্ডো যেহেতু শ্রীমতীর গৌর বরণ মুক্তোর মত উজ্জবল। শ্ীমতীর 
বসন নীল বলে পাতাম্বর হয়েছেন শ্ত্রীকৃ্ণ। শ্রীমতীর পারে নুপুর বলে 
শ্রীকৃষ্ণের পায়েও নুপুর । তার মানে প্রকৃতির সঙ্গে পুরুষের অন্তরে-বাহরে 
িল। যেমন ধরো আবার শিব-কালীর মার্ত। শিবের উপর দাঁড়িয়ে আছেন 
কালী, শিব শব হয়ে পড়ে আছেন পদতলে । আর কালী তাকিয়ে আছেন শিবের 
দিকে। প্রকাতি কত্রী পুরুষ অকর্তা। তাই শিব শব হয়ে আছেন। কিন্তু 
পররুষের বোগেই প্রকৃতির লীলা-_স্‌ম্টি-স্থাত-লয়ের রাসোৎসব। শিব আর 
শান্ত ভিন্ন সংসারে আর কিছু নেই। 

শিব আন শান্তর চারি চক্ষুর মিলন হল। 

সাতাশ কাঠি জেবলে এয়োরা বরকে প্রদাক্ষিণ করছে, হঠাৎ জবালা-কাঁঠ লেগে 
গদাধরের হাতে-বাঁধা হল্‌দে-মাখানো মাঙ্গলিক সুতো পুড়ে গেল। 
এটা ক হলঃ 

আঁবদ্যা বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেল। অবিদ্যা-মক্ত শীন্তকে গ্রহণ করল গদাধর। 
ঠাকুর বললেন, এই অবিদ্যাকে জয় করবার জন্যেই তো শান্তির পূজা-পদ্ধাত। 
তাকে প্রসন্ন করবার জন্যেই দাসী ভাবে, বীর ভাবে, সন্তান ভাবে আরাধনা। 
রমণ দ্বারা প্রসন্ন করার নাম বীর ভাব। সে বড় উৎকট সাধনা । আমার সন্তান 
ভাব। স্ত্রীলোকের স্তন আমি মাতৃস্তন মনে কাঁর। মা'র দাসী ভাবে, সখী 
ভাবে ছিলাম দড'বছর। মেয়েরা এক-একটি শান্তর রূপ। বিয়ের সময় বাঙলা 
দেশে বরের হাতে জাতি থাকে, পশ্চমে থাকে ছ্যার। তার মানে, এ শান্তরূপা 
কন্যার সাহায্যে বর মায়া-পাশ ছেদন করবে। এটিও কীর ভাব। কন্যা শান্তরূপা। 
বিয়েতে বর-বোকাট ?পছনে বসে থাকে। কন্যা কিন্তু নিঃশঙক ৷’ 

বাসর সাজাচ্ছে মেয়েরা। ওাঁদকে পাত পড়েছে 'নমাল্লিতদের। 

রঙ্গনীরা ধরলে গদাধরকে, গান ধরো একখানা। 

কত রসরঞ্গই যে করছে মেয়েরা, কত লীলা-চাপল্য। দেখতে দেখতে ভূবন- 
রঙ্গিনীর কথা মনে পড়ে গেল গদাধরের। হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, গান গাইবে বৈ ি। 
মনস্ত-উদার গলার শ্যামাগুণগান শুর; করলে। 

বারা খাচ্ছিল, খাওয়া ভুলে স্তব্ধ হয়ে শুনতে লাগল। রাঁঙ্গনীরা রঙ্গ ভুলে 


পাষাণবৎ তাঁকরে রইল মুখের দিকে। গদাধর তন্ময়, বিভোর, বাহ্যজ্ঞানহীন। 


লয়ে পড়ে রাঁজ্গনীদের প্রণাম করতে ব্যস্ত। মা, মা গো, সবন্ত তুই, সর্বত্র তোর 
আনন্দের ছড়াছাঁড়। 


অধর স্বরে নামোচ্চারণ করছেন ঠাকুর। আর বলছেন মাকে £ ‘ও মা, ব্রহযজ্ঞান 
দিয়ে বেহ'স করে রাখিস নে। বরহরজ্ঞান চাই না মা। আমি আনন্দ করব, 
বিলাস করব! শঃটকে সাধু আমি হব লা" 
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ঘর-আলো-করা বউ এসেছে সংসারে। 

বরবধণকে দেখবার জন্যে কত লোক এসেছে আনন্দ করে। কত শান্তির দিন 
আজ চন্দ্রমণির! কিন্তু এত কিছু সত্বেও একটা দুঃখের কাঁটা তাঁর মনের মধ্যে 
খচ-খচ করছে। বউয়ের গা থেকে গয়নাগদুলো খুলে. নিতে হবে। 

বউকে গয়না গড়িয়ে দেবেন এমন সঙ্গাঁত নেই চন্দ্রমাণর। লাহা বাবুদের বাঁড় 
থেকে চেয়ে নিয়ে এসে বিয়ের দিন সাজানো হয়েছিল বউকে। 'ফাঁরয়ে দেবার 
দিন আজ। লাহা বাবুদের কাছে মুখ থাকবে না নইলে। কিন্তু কোন মুখেই 
বা এ কচি গা থেকে গয়নাগ্ুলো খুলে নেব? 

মা'র মনের ব্যথাটা বুঝতে পেরেছে গদাধর। বললে, তুমি কিচ্ছয ভেবো না। 
আমিই খুলে নিতে পারব। 

ঘুমিয়ে পড়েছে সারদা। শৈশবশান্তিতে ঘডমিয়েছে। 

ডান হাতখান আলগোছে আলতো করে তুলে ধরছে গদাধর, সন্তপ্পণে খুলে নিচ্ছে 
গরনা। তেমনি এক সময়ে আবার বাঁ হাত থেকে। ক্রমে-ুমে একে-একে আর 
সবগলিই। সারদা যেমন ঘুমে তেমনি ঘুমে । 

‘টের পেল ঘুম থেকে জেগে উঠে। এ কি, তার গায়ের গয়না কি হল? কে নিল? 
কাঁদতে বসল সারদা। 

চন্দ্রমণির বুক ফেটে যাচ্ছে। সারদাকে কোলে বসিয়ে আদর করতে লাগলেন। 
বললেন, ‘গেলে গেছে। তুমি কে'দো না, এর চেয়ে ঢের ভালো গয়না কত দেবে 
তোমাকে গদাই ৷’ 

সারদা শান্ত হল বটে, কিন্তু তার খুড়ো মেনে নিতে চাইলেন না ঘাড় পেতে। 
নতুন বালিকা-বধকে একেবারে বৈরাগিনন সাজিয়ে দেওয়া। যা নয় তাই দিয়ে 
সাজিয়ে ফের সেই সাজ লাকিয়ে খুলে নিয়ে যাওয়া। এ প্রবণ্টনা ছাড়া আর কি। 
ঘোর বিরন্ত হলেন। সারদাকে নিয়ে সোজা ফিরে গেলেন জয়রামবাটি। 
"কোথায় আর যাবে?’ পাঁরহাসচ্ছলে মাকে প্রবোধ দিল গদাধর। ও ফিরে না 
আসুক কিন্তু বিয়ে তো আর ফিরবে না! 

উপর-হাতে তাবিজ আর নিচের হাতে কালা। 

. ওরে, বালা কিন্তু ডাইমন-কাটা হবে। 

. ঠাকুরের দেখ গয়নার নক্সার উপরেও নজর । 
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ওরে, পণ্চবটগুতে যখন সীতা দেবীকে দেখোঁছলাম তখন তাঁর হাতে ভাইমন-কাটা 
বালা ছিল। সেই রকম বালা দেব ওকে। 

ধবফুঘরের যখন গয়না চার গেল, মথরবাব ঠাকুরকে খোঁটা দিলেন “ছি ঠাকুর, 
তুমি তোমার গয়না রক্ষা করতে পারলে না! 

ঠাকুর বললেন, “তোমার ব্যাদ্ধকে বাঁলহারি। স্বয়ং লক্ষত্ী যাঁর দাসী তাঁর ফি 
এশ্বর্ষের অভাব? তুমি কী এশ্বর্য তাঁকে দিতে পারো? ও গয়না তোমার 
পক্ষেই একটা ভার জানিস, মস্ত জানিস, কিন্তু ঈশ্বরের কাছে মাটির ড্যালা ।” 
সেই কথাই আবার বলছিলেন কেশব সেনকে । ‘তোমরা অত এধ্বর্য বর্ণনা কর 
কেন? হে ঈশ্বর, তুমি সরর্য করেছ, চন্দ্র করেছ, আকাশ করেছ_এ সব বলার কী 
দরকার? শুধ বাগান দেখেই তারিফ করে লাভ কি? বাগানের মালিক বাবুকে 
দেখবে না? বাগান বড় না বাবু বড়? নরেন্দ্রকে যখন আমি দেখলাম, তখন 
আমি শুধু, তাকেই দেখলাম-তার কোথায় বাঁড়, বাবার কি নাম, ক করে, 
তারা কট ভাই ভুলেও একাঁদন ভিগ্‌গেস করলাম না। আমার অত খবরে কাজ 
{ক? আমি আম খেতে এসোঁছ, আম খেয়ে যাব। বাগানে ক'টা গাছ, ক'টা তার 
ডাল-পালা, কত তার পাতা--ও খোঁজে আমার ক হবে? মদ খাওয়া হলে শ:্ড়র 
দোকানে কত মণ মদ আছে তার হিসেবে আমার কী দরকার? আমার এক 
বোতলেই কাজ হরে গেছে’ 

তবে ক জানো? মানুষ নিজে এন্বর্য ভালোবাসে বলে ভাবে ঈশ্বরও ব্যাঝ 
তাই ভালোবাসেন। ভাবে ঈশ্বরের এম্বর্ধ প্রশংসা করলে তান খুশি হবেন। 
ঈশ্বরের কাছে ও-সব বাজিকরের বাঁজ। পণভূতের কুহক-কৌশল। 

ঠাকুর যখন কলকাতায় আসতেন হৃদয় তাঁকে ঘ্যারয়ে ঘ্দারয়ে শহর দেখাত। 
একাঁদন বললে, ‘এই দেখ মামা, লাট সাহেবের বাঁড়। দেখেছ? কত বড় বড় 
থাম 

ঠাকুর মাকে দেখলেন। মা-ই সব দোখয়ে দিলেন ঠাকুরকে । দোঁখয়ে দিলেন 
কতগদীল মাটির চাক থাক-থাক করে সাজানো । 

শম্ভু মাল্পক মস্ত বড়লোক_ মা-অন্ত প্রাণ। মথ্রবাবদর মারা যাবার পর মা'র 
িশে তানিই হলেন ঠাকুরের রসদদার। ঠাকুরকে বললেন, ‘এখন এই আশীর্বাদ 
করো, যাতে আমার যা-ীকছ এম্বর্য সব তাঁর পাদপদ্মে দিয়ে মরতে পারি? 
ঠাকুর হাসলেন। বললেন, ‘এ তোমার পক্ষেই উশ্বর্য। তাঁকে তুমি কী দেবে? 
কাঁ আছে তোমার দেবার? তাঁর কাছে এ সব ধ্বলো-মাঁট 

যাঁদ কিছ দিতে চাও ভাঁন্ত দাও, প্রাণঢালা ভান্তি। ঈশ্বর ক এম্বর্যের বশ? 
‘তান ভান্তির বশ, তান ভাবের বশ। তান কি তোমার কাছে টাকা-কাঁড় ধন-, 
দৌলত চান? তান চান ভাব, ভাঁন্ত, ভালোবাসা । 

গদাধর সেবার প্রায় বছর দুই ছিল কামারপদকুরে। শরীর ভালো করে না সারলে 
চন্দ্রমাণ তাকে কিছুতেই আর যেতে দেরেন না কলকাতায়। এদিকে সারদা সাত 


৷ এবার একবার গদাধরকে শবশদুরবাড়ী যেতে ‘জোড়ে’ 
বছরে পা দিল ঢ হয়। ‘জোড়ে 
‘ফিরতে হয় বউ নিয়ে । তাই গেল গদাধর। - 
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সাত বছরের মেয়ে সারদা-_তাকে কে বলে দলে কে জানে-ঘাঁট করে জল নিরে 
এল। নিয়ে এল পাখা । রূপের পতল সেই মেয়ে, মাথাভরা এক রাশ কালো 
চুল পিঠের উপর ঝাঁপয়ে পড়েছে। জল ঢেলে গদাধরের পা ধুয়ে দিতে লাগল 
সারদা। জল-ভরা ছোট ছোট দট হাত বলিয়ে দিতে লাগল পায়ের উপর। 
শেষে হাট মুড়ে নিচু হয়ে মাথার চুলে পা মুছে দিতে লাগল । 
পা-ধোয়ানোর পর কাছে এসে দাঁড়াল সারদা। ছোট হাতে পাখা নেড়ে-নেড়ে 
হাওয়া দিতে লাগল গদাধরকে । 
বৈকুণ্ঠে লক্ষ্মী বসেছেন বিষ্ণুর পদসেবায়। কিংবা, সারদা গদাধরের। 
এই সেবাতেই নিয়তস্থিতা সারদা । বারো শো একাত্তর সালে দ্াভ্ষি লেগেছে 
গ্রামে-গ্রামান্তরে। সারদার তখন এগারো বছর বয়েস, আছে বাপের বাঁড়তে। 
1খদের তাড়নায় কত লোকই যে আসছে কাতারে-কাতারে। রামচন্দ্র, সারদার বাবা, 
চালে-ডালে খিচুড়ি রাঁধিয়ে রাখছেন হাঁড়ি-হাঁড়। বলছেন, 'বাঁড়. আর বাড়ির 
বাইরের সবাই খাবে এ খিচুঁড়। যে আসবে সে। শুধ আমার সারদার জন্যে 
দুশট ভালো চালের ভাত করবে 
তাকে তো শদধ্ খাওয়ানো নয়, তাকে একটু ভোগ দেওয়া! 
একেক দন এত লোক এসে পড়ে যে রাঁধা খচুড়তে কুলোয় না। আবার 
চড়ানো হয় তক্ষাণ। আর সেই গরম 'খচুড়ি ঢেলে দেয় ক্ষ ুধা্তদের পাতায় 
যেমন তপ্ত খিদে তেমনি তপ্ত খিচুড়ি। সারদা পাখা নিয়ে এসে দুই হাতে 
বাতাস করে। আহা, শিগগির করে জুড়োক, [দের অন্ন কতক্ষণ মুখে না 
দিয়ে থাকা যায়!" 
এগারো বছরের বালিকা নয়, স্বয়ং বিশ্বমাতা। দ:ঃখার্ত জীবের ক্ষুধাহরণ করতে 
এসেছেন। 
তার আগে, পাঁচ বছরের যখন মেয়ে, তখন থেকে সে সংসারের কাজে সাহায্য 
করছে। খেত থেকে তুলো তুলে এনে চরকায় পৈতে কাটছে। মীনষদের 
মাঁড়-গুড় দিয়ে আসছে মাঠে। একবার পঙ্গপাল এসে সমস্ত ধান নস্ট করে 
দিলে। মাটি থেকে ধান কুড়োবার পালা পড়ল। সারদার ছোট ছোট দি 
ম্ঠিতে কি কম জায়গা? সেও লেগে গেল ধান কুড়োতে। আকণ্ঠ জলে নেমে 
গরুর জন্যে দলঘাস কাটছে। একবার দলঘাস কাটবার সময় দেখলে, তারই 
সমবয়সী আরেকটি মেয়ের হাতে দা, সেও কাটছে দলঘাস। কে মেয়ে, কেন 
কাটছে, কে বলবে । কাটছে বটে কিন্তু নিচ্ছে না। একি দল কেটে উপরে রেখে 
এসে সারদা দেখছে আরেকাঁট দল কেটে রেখেছে মেয়োট, সারদাকে আর কাটতে 
« হচ্ছে না। 
এমান আরো কত দেখেছে সারদা । তেরো বছর বয়সে যখন সে আবার কামার- 
পঢ়কুরে যায় তখন হালদার-পদুকুরে একা একা নাইতে যেতে তার ভয় হত 
নতুন বউ, একলা ঘাটে যাবে কি! খিড়াকির দরজা দিয়ে বৌরয়ে এসে দেখে, 
_ আটটি মেয়েছেলে দাঁড়িয়ে। তারাও নাইতে চলেছে । আর তবে কিসের ভয়! 
রাস্তায় নামল সারদা, মেয়েছেলেদের চারজন তার আগে, চারজন তার পছনে ৷ 
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তার সঙ্গে তারাও আগেনপছে হয়ে স্নান করলে । তেমান করে পৌছে দিয়ে 
গেল বাঁড়। এমাঁন শুধু একাঁদন নয়, নাত্যি। 

কিন্তু কারা এরা, গ্রামের নতুন ছন্টুলে বউ সারদা, তার সেক জানে! 

এবার, সাত বছর বয়সে, স্বামীর সঙ্গে 'জোড়ে' এসেছে সে কামারপদুর। কিন্তু 
মাংগাঁলক অন্ন সম্পর্্ণ হবার পরেই গদাধর জেদ ধরল, দাঁক্ষণেশ্বরে ফিরে 


যাব। 

চন্দ্রমীণ আর পীঁড়াপীড় করতে পেলেন না। গদাধর এখন অনেক সমস্থ হয়েছে, 
শান্ত হয়েছে। তারপর বিয়ে করেছে সঙ্ঞানে। চন্দ্রমীণর এখন অনেক আশ্বাস, 
অনেক জোর। সারদাই তাঁর সেই বল-ভরসা। 

কিন্তু দক্ষিণে*বরে ফিরেই গদাধর আবার যে-কে-সে। কোথায় তার মা-ভাই, 
কোথায় তার স্ত্রী-সংসার! আবার, দেখতে দেখতে, বুক তার লাল হয়ে উঠল, 


শুর; হল দুঃসহ গান্রদাহ। আর চোখের কোণ থেকে ঘুম গেল অদৃশ্য হয়ে! 
আবার দেখা দল সেই অসাধ্য রোগ । 


আবার শহর হল মা'র জন্যে কান্না। 

‘তোকে ডাকার এই ফল হল, মাঃ শরীরে এই বম ব্যাধি দিলি? যায়-থাক 
এই শরীর, তব: তুই আমাকে ছাঁড়সান। তুই আমাকে দেখা দে, আমায় শুধ 
তুই এইট;কু কৃপা কর। আমার কেউ নেই, আমার কেউ নেই তুই ছাড়া 


দেখুন দৌখ আবার ক হল। 

গঙ্গাপ্রসাদ সেনের কাছে গদাধরকে আবার য়ে এসেছেন মথুরবাব। 

ক্রমশই বাঁদ্ধর মুখে এ ক উন্মাদ না মূচ্্ারোগঃ রাতে এক ফোঁটা ঘুম 
নেই, একটা বাঁশ কাঁধে করে মন্দিরের চারাঁদকে ঘুরে বেড়ায়। কুকুরকে খেতে 


দিয়ে তার ভূন্তাবশেষ মুখে পোরে। র্বাঙ্গে জবালা, বুক-পঠ লাল। আগের ০ 


ওষুধে তো কিছু হল না। অন্য িছন্‌ ব্যবস্থা করুন। 
গঙ্গাপ্রসাদ ভাবতে বসলেন। পাশেই উপস্থিত ছিলেন আরেক জন কে কাঁবরাজ। 
কেউ বলেন, গঞ্গাপ্রসাদের ভাই দুর্গনপ্রসাদ, কেউ বলেন, পূর্ববঙ্গের এক নামী 


বৈদ্য। তান বললেন, এ রোগ ওষুধে মাঁলশে সারবার নয়। এ হচ্ছে 
িব্যোন্সাদের অবস্থা । এ ব্যাঁধ যোগজ ব্যাধ 
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দিব্যদ্রল্টা আয়নবেদা। ইনিই প্রথম বুঝতে পারলেন রোগের মূল, কোথায় । 
কিন্তু তাঁর কথা কে শোনে। বাইরের শাখা-পল্পব নিয়েই সকলের মাথাব্যথা 
তৈল-বাঁড়, ভস্ম-চূর্ণ। 

আস্তে আস্তে আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়ায় গদাধর। নিজের চোখ দেখে। 
স্থির, বন্ধ, নিশ্চল চোখ। আঙুল দিয়ে চোখের পাতা দুটো টানতে চেষ্টা 
করে, নড়াতে চেস্টা করে। নড়ে না, পলক পড়ে না চোখের । কাচের চোখের 
মত নিস্পন্দ হয়ে আছে। চোখে খোঁচা মারে আঙ্বলের। তব নিষ্পলক। 
চন্দ্রমণির কানে খবর পেশছ্দল। নিরুপায় হয়ে বুড়ো শিবের মান্দিরে হত্যে 
দিয়ে পড়লেন। আমার গদাধরকে ভালো করে দাও। তার চোখে ঘুম দাও, 
তার গায়ের দাহ নিবারণ করো। যতক্ষণ পর্যন্ত না শ্রনছ আমার প্রার্থনা, 
জলস্পর্শ করব না আমি। 

মকুন্দপুরের শিবের কাছে যা। সেখানে গিয়ে হত্যে দে! 

প্রত্যাদেশ পেলেন চন্দ্রমণি। ছুটলেন ম্কুন্দপুর। দ7-ীতিন দিন পড়ে রইলেন 
ধন্না দিয়ে, নিরম্বকু নিরশনে। স্বপ্নে দেখা দিলেন মহাদেব। পরনে বাঘছাল, 
মাথায় জটাজ;ট, হাতে ভ্রশুল। শহদ্ধ-স্ফাটক-সঙ্কাশ চন্দ্রশেখর। বললেন, িচ্ছ্ 
ভয় নেই, তোর ছেলে পাগল হয়নি। তার মাঝে ঈশ্বরের স্টার হয়েছে, তাই 
তার এ বৈলক্ষণ্য। বাড়ি যা, মন ঠাণ্ডা করে থাক 

চন্দ্রমীণ আশ্বস্ত হলেন। শিবের পুজো দিয়ে মন খাঁটি করে ঘরে ফিরলেন। 
ঘরে ফিরলেন তাঁর কুলদেবতা রঘ্দবীরের আশ্রয়ে। সেবা করতে লাগলেন প্রাণ 
ঢেলে । আমার গদাধরকে দেখো । রেখো তাকে বাঁচয়ে। 


২একন্তু গদাধরের মন ঠাণ্ডা হয় না। নিয়তজাগ্রত নি্পলক দুই চক্ষু দিয়ে 


দীর্ঘ ধারায় তার জল পড়ে। বলে, মা, মা গো, দুই চোখ আমার নিশ্চল করে 


‘দিয়োছস চোখের সামনে চিরন্তনী হয়ে থাকাব বলে। যাতে এক 'িমেষও - 


তোকে না হারাই। যাতে পলক ফেলতে না ফেলতে পালিয়ে না যাস ফাঁক 
দিয়ে । কিন্তু তুই কই? এমনি করে আমাকে জাগিয়ে রেখে তুই শেষে ঘ্দাময়ে 
পড়াব নিশ্চিন্ত হয়ে? এই তোর চার? তোর বিবেচনা? রোগের যল্দ্রণায় 
শবানদ্র সন্তান ছট্‌ফট্‌ করলে তার মা ক ঘুমোয়? না, তার ঘদম আসে? 
এমনি ছ' বছর চোখের পাতা একত্র করোনি গদাধর। ছ' বছর সে পলক ফেলোনি। 
ঘুমোয়নি এক বিন্দ। 'দিনে-রান্রে, আলোতে-অন্ধকারে, নির্জনে-জনতায় সবক্ষণ 
দুই চোখ সে খুলে রেখেছে। একাঁট তীর দৃষ্টিতে আবিদ্ধ করে রেখেছে। 
শস্থর-নিবদ্ধ তীর দৃভ্টি। 


.মা কি পারেন না এসে? এ দৃষ্টির আহবান, এ দৃষ্টির আকর্ষণ এড়াতে পারেন 


এমন তাঁর সাধ্য নেই। এ পাথুরে কান্নাই মমতার 'নর্ধারণীকে ডেকে আনে। 
বসেন এসে পাশাটিতে। বলেন, ওরে আর কাঁদস নে। আমি এসোছি। ডাকার 
মত ডাকলে আম কি না এসে থাকতে পাঁর? এখন কি বলাব আমাকে বল। 


. তাকা, কথা ক 
_ চাই এই একগয়ে ব্যাকুলতা। অবাধ্য উন্মাদনা । যাঁদ দেখা না দাব তো রাত-দন 
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চোখ চেয়ে গাকব। দাঁতে কুটোটিও কাটব না। অনশনে দেহপাত করব। যাঁদ 
বোঁশ দেরি করিস নিজের গলা কাটব। দেখি তুই টালস কি না। চাই এই 
একবগ্গা গোঁ। 

'মাথছেলের জন্যে লোকে এক ঘাঁট কাঁদে, টাকার জন্যে এক গামলা, কিন্তু 
ঈশ্বরের জন্যে কে কাঁদছে? ঈশ্বরের জন্যে কাঁদতে বাবুদের লজ্জা হয়! 
‘বললেন ঠাকুর $ ‘টাকার জন্যে খুব ছটফটান। কিন্তু টাকায় হয় বক ? ভাত 
হয়, ভাল হয়, কাপড় হয়, থাকবার জায়গা হয়_এই পর্য্ত। ভগবান লাভ হয় না। 
ভগবান লাভ হবে না তো মানুষ হয়ে জন্মালুম কেন? 

কিন্তু কি করে পাবো ঈশ্বরকে? 

নায়মাত্মা প্রবচনেন লভ্যো ন মেধয়া ন বহনা শ্রুতেন। পড়ে-বুঝে-শুনে কিছুতেই 
পাবি না। যদ তান কৃপা করেন তবেই পাঁব। তবে এই কৃপা উদ্রেক করাঁব 
কি করেঃ খুব খানিকটা ছুটোছ্যাট করে। ছেলে অনেক ছুটোছাটি করছে 
দেখে মা'র দয়া হয়। খেলায় এসে মা লাকয়োছলেন, এসে দেখা দেন। তাঁরই 
ইচ্ছে বেশ খানিকটা ছনটোছাট হোক। তাঁর এ সংসার যে লীলার সংসার। 
তান যে ইচ্ছাময়ী। 

চাই ব্যাকুলতা, চাই আনন্দসান্দ্রা ভান্তি, চাই অচল-অনল 'বশ্বাস। তন টান হলেই 
তবে দেখা দেন ভগবান। বিষয়ের উপর 'বিষয়ীর টান, পাঁতর উপর সতীর টান আর 
সন্তানের উপর মা'র টান। এই তিন টান যাঁদ মেশাতে পাঁরস তবে ভগবান 
'সটান এসে মিশে যাবেন। 

মা'র আঁচল ধরে ছেলে পয়সা চাচ্ছে, ঘড় কিনবে। মা পাড়াবেড়ানীদের সঙ্গে 
গল্পে মত্ত, লক্ষ্যও নেই ছেলের দিকে। ছেলেও তেমাঁন নাছোড়, নাক সুরে 
শুর; করে কাকুতি-মিনাত। মা তখন ওজর আপত্তি তোলেঃ না, উন বারণ 
করে গেছেন। ঘাড় কিনে শেষে একটা কাণ্ড বাধাব আর ক। বলে আবার 
ছে'ড়া গল্পের সুতো ধরে। ছেলেও তেমান ধুরন্ধর। কাকুতমনাততে যখন 
{কছু হল না, তখন সে স্রেফ কানা জোড়ে। গল্প করা মাথায় ওঠে। তখন 
-পাড়াবেড়ানীদের মা বলে, তোমরা একটু বোস ভাই, ছেলেটাকে আগে শান্ত করে 
আঁস। বলে ঘরে ঢুকে বাক্স খুলে পয়সা ফেলে দেয়। 'বরন্ত হয়েছে মা, কিন্তু 
ব্যাকুলতার কাছে হার মেনেছে। 

অনদরন্ত না করতে পারিস 'িরন্ত করে মা'র থেকে আদায় করে নে। যা বিরান্ত 
তাই তাঁর অন:রান্তি। 


তার জন্যে এক অস্ত্র ব্যাকুলতা। তান যেকালে জন্ম দিয়েছেন আমাদের, 


সেকালে তাঁর ঘরে আমাদের হিস্যা আছে। বিষয়ের ভাগের জন্যে ব্যাঁতব্যস্ত' 


করে তোল তাঁকে, আগেই দোখস তোর "হিস্যা ফেলে দেবেন। মা'র উপর জোর 


খাটবে না তো কার উপর খাটবে? আগে আমার হিস্যা ফেলে দাও তো দাও, 
নইলে গলায় ছার দেব। 


নে বাবা, নে তোর হিস্যা, শান্ত হ। 


ঈশ্বরকে কেমন করে পাওয়া যায়ঃ এক "শিষ্য জিগ্গেস করলে গুরুকে । 
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গর বললে, এস দেখিয়ে দিই। বলে এক পুকুরের কাছে য়ে গেল। এই 
জলের মধ্যে ঢোকো। জলের মধ্যে ডুবিয়ে রাখল শিষ্যকে। কতক্ষণ পরে টেনে 
নু তুললে হাত ধরে। জিগ্‌গেস করলে, কেমন লাগাঁছলঃ শিষ্য হাঁফ নিয়ে বললে, 
প্রাণ আট্দবাট; করছিল, যেন প্রাণ যায়। গুরু বললে, যখন ভগবানের জন্যে 
প্রাণ এমাঁন আটনুবাটর করবে, তখন জানবে দর্শনের আর দোঁর নেই। 
তোমার ব্যাকুলতা, তাঁর কুপা। কিন্তু ব্যাকুলতা হয় কি করে? 
অন্দরাগে। পরম প্রেমভাবে। সে প্রেমভাব কোথেকে আসবে? শুধু নামে। 
নামানন্দে। 
তবে কি জানো? ভোগান্ত না হলে ব্যাকুলতা হয় না। কাম-কাণ্চনের ভোগ 
যেট কু আছে সেট্রকু তৃপ্তি না হলে জগতের মাকে মনে পড়ে না। ছেলে 
| যখন খেলায় মাতে তখন মাকে চায় না। খেলা সাঙ্গ হরে গেলে তখন বলে, মা 
খাবো" । হৃদের ছেলে পায়রা নিয়ে খেলা করত, পায়রাকে ডাকত, আয় তত, তি- 
তি! যাই তৃপ্তি হল খেলা, অমনি কান্না ধরল, মা যাবো। কত ভোলাতে চেষ্টা করতুম, 
সে ভুলত না। খেলা-টেলা আর তার কিছুই ভালো লাগছে না, সন্ধ্যা হয়-হয় : 
তার এখন মাকে চাই। তাকে কাঁদতে দেখে আমিও কাঁদতুম। এমনিই তো 
ঈশ্বরের জন্যে কান্না। ছেলে আমার কাছে যাবে না, কিন্তু যেই এক জন অচেনা 
লোক এসে বললে, চল তোকে তোর মা'র কাছে দিয়ে আস, অমাঁন তার কোলে 
সে ঝাঁপিয়ে পড়ল 
আসলে যত দিন ভোগান্ত না হয় তত দিনই ভোগান্তি। 
তার পর আবার উপাধি আছে না? এদিকে পিলে-রুগী, পরেছে কালোপেড়ে 
--উকরাপড়, অমনি নিধন বাবুর টপ্পা ধরেছে । রোগা লোকও যদ বুট-জুতো পরে, 
অমান শিস দিতে আরম্ভ করে, মুখ দিয়ে ফুটফাট ইংরাজি কথা বেরোয়। 
‘ সামান্য একট; আধার হয়েছে, গেরুয়া পরেছে, অমনি অহংকারে ডগমগ। একট; 
৷ ন্ট হলেই ক্লোধ, অভিমান। 
টাকা একটা বিলক্ষণ উপাধি । টাকা হলেই মানুষ আরেক রকম হয়ে যায়, সে 
আর মানদষ থাকে না। সেই ব্রাহযণের কথা মনে আছে রে তোর হৃদে? এখানে 
আসা-যাওয়া করত, বাইরে বেশ বিনয়ী, বেশ সরল-কোমল। সেবার কোন্নগর 
যাচ্ছি, তুই সঙ্গে আছিস। নোঁকো থেকে যাই নামছি, দেখি সেই ব্রাহমণ বসে 
আছে গঙ্গার ধারে। বোধ হয় হাওয়া খাচ্ছে। আমাকে দেখে বলছে, কি ঠাকুর! 
বালি আছ কেমন? আম থমকে গেলম। তার কথার স্বর শুনেই তোকে বললুম, 
ওরে হদে ওর নিঘঘাৎ টাকা -হয়েছে, নইলে গলা ?দিয়ে অমন সর বেরোয়? 
" তুই হাসতে লাগাঁল। 
কেশব সেনকে বললেন ঠাকুর £ 'যতক্ষণ উপাধি আছে, ততক্ষণ তান নেই। 
উপাধি যতই যাবে ততই তান কাছে হবৈন। উপ্চু টাঁপতে বৃষ্টির জল জমে না, 
রা খাল জমিতে জমে। তাই যেখানে অহংকার, সেখানে জমে না তাঁর কপাবার। 
রি তাই দীনহীনের ভাব ভালো, নিঃস্ব-নাচ্কণ্নের ভাব” 
_ ডাক দেখি মন ডাকার মত কেমন শ্যামা থাকতে পারে! 
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সেই শ্যামা এসেছেন গদাধরের কাছে। দুধের ছেলেকে কোলে নিয়ে বসেছেন। 
মা গো, কেন এত ছুটোছনট কাঁরয়ে বেড়াস? তুই খন হাতের এত কাছে কেন 
তোকে ছুঁতে দিস নাঃ 

ব্াঁড়কে যাঁদ আগে থাকতেই সকলে ছয়ে ফেলে, তা হলে খেলা কেমন করে 
হয়? খেলা চললেই তো ব্দাড়র আহনাদ। তার মায়াতেই বদ্ধ, তার দয়াতেই 
আবার মনুন্ত । সব যে তার ইচ্ছা, তার খেলা । তার যে খ্ীশ এমনি করেই খেলা 
হোক। একবার মায়ার খেলা, তার পর আবার দয়ার খেলা । 

মা যখন আসেন না তখন গদাধরের শরীর থেকে আরেক জন কে বৌরয়ে আসে। 
আঁবকল আরেক জন গদাধর। পাঁবন্র-পাবক সন্যাসীমৃর্তি। তার যে আত্ম- 
স্বরূপ, সে। সেই তার সচ্চিদানন্দ গুরু । 

যখন পরর্ণজ্ঞান হয় তখন কে বা গরু কে বা শিষ্য তখন নিজেই গুরু, নিজেই' 
শশষ্য। বা, তখন গুরুও নেই শষ্যও নেই। সে বড় কঠিন ঠাঁই, গুরুরশব্যে 
দেখা নাই। তাই শঃকদেব যখন রহতজ্ঞানের জন্যে জনকরাজার কাছে গয়োঁছলেন, 
জনকরাজা বললেন, আগে দাঁক্ষণা দাও। শুকদেব বললেন, আগে জিনিস না 
পেলে ক করে দাঁক্ষিণা হয়? জনকরাজা হাসতে লাগলেন। বললেন, ব্রহজ্ঞান 
পেলে কি আর গ্ঢুরন-শিষ্য বোধ থাকবে? তখন কে বা জনক, কে বা শুক, আর 
ক’ বা দাঁক্ষিণা! তাই বাল, বাপু দাঁক্ষণাটি আগে দাও। 

একদিন এক [শবমান্দিরে ঢুকে গদাধর 'মাহিন্নঃ স্তোন্র' পড়ছে। পড়তে-পড়তে 
সেই ম্লোকে এসেছে যেখানে বলেছে শিবমাহমার আর পারাপার নেই। {হিমালয় 
বাদ হয় কালির বড়ি, সমর হয় দোয়াত, কল্পতরবশাখা কলম, সমস্ত পরীথবী 
কাগজ আর স্বয়ং সরদ্বতী লেখকা, তব; সেই কালির দোয়াতে সেই কলম 
ডুবিরে সেই 'িদ্তীর্ঘ কাগজে অনন্ত কাল ধরে লিখে-লখেও শিবমাহমার কথ! 
সে লোঁখকা শেষ করতে পারবেন না। 

পড়তে-পড়তে বহৰল হয়ে পড়ল গদাধর। দরদরধারে কাঁদতে লাগল। কথা 
আর পাঠ সব গলে যেতে লাগল। চেশচয়ে উঠল আকুল হয়েঃ মহাদেব গো, 
তোমার গুণের কথা কেমন করে বলব! শুধু নীরবে অশ্রীবসর্জন নয়, একেবারে 
কান্নার রোল তুলল গদাধর। মন্তকণ্ঠের কানা। আন্তাঁরকতার আর্তনাদ । 
মন্দিরের আমলা-ফয়লারা ছুটে এল চার দিক থেকে। ওরে, ছোট ভটচাজ 
আবার পাগলাম শুরু করেছে। সেই পেটেণ্ট পাগলাম। ভাবল:ম ব্দাঝ অন্য 
রকম কিছু হবে। না রে, আজ কিছ; বাড়াবাঁড় দেখাঁছ। এখানে দাঁড়য়ে 
আছিস ক, সেজবাব্‌ আছেন আজ ঠাকুরবাঁড়তে, পাগলাকে বেধে রাখ। নইলে 
বলা যায় না শেষ কালে হয়তো শিবের ঘাড়ে গয়ে চেপে বসবে। 

টেনে রাখ, হাত ধরে রাখ কেউ- 

গোলমাল শুনে স্বয়ং মথুরবাব এসে উপাস্থত। দৃশ্য দেখে মোহত হয়ে 
গেলেন। শিব-ভাবে বিভোর হয়ে আছে গদাধর। উদাসীন আর উপশান্ত। 
আত্মীবভূতিতে বৈভবময়। 


শকিল্তু ওরা গাঁদকে সবাই গোলমাল করছে কেন? 
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'বলাছ ক, বিগ্রহের থেকে ওকে দুরে সরিয়ে রাখুক কেউ। ক অঘটন করে 
বসে তার ঠিক কি!’ 

খবরদার।' গর্জে উঠলেন মথুরবাবদ, ‘কার ঘাড়ে দুটো মাথা ছোট ভটচাজের 
গায়ে হাত দেয়! 

জোঁকের মুখে নূন পড়ল। সবাই চুপ হয়ে গেল। 

মুগ্ধ নেত্রে মথনুরবাব তাঁর গুরুকে দেখতে লাগলেন। দঃদ্তর ভব-সমদদ্রের পণ 
কর্ণধারকে। 

দেবতার চেয়েও গুরু গরীয়ান্‌। “শিবে রুষ্টে গুরন্্াতা গুরৌ রুষ্টে ন 
কশ্চন” 

কতক্ষণ পরে জ্ঞান ফিরে এল গদাধরের। চোখ চেয়ে দেখল এখানে-ওখানে ভিড় 
জমে আছে মাঝখানে সেজবাবু। 

বেসামাল হয়ে কিছু অঘটন করে ফেলেছে হয়তো । গদাধর "শর মত ভয় পেল। 
বললে সেই শশুর মত সারল্যে ৪ “কছু অন্যায় করে ফেলেছি না কি?’ 
গদাধরকে প্রণাম করলেন মথুরবাবু। বললেন, ‘না বাবা, তুমি স্তব পাঠ 


. করাছলে, তাই সকলে শদনাছিলাম ৷” 


আরেক 'দিন। 

তার ঘরের উত্তরের বারান্দায় পাইচাঁর করছে গদাধর, কাছেই বাবুদের কুঠি' বা 
কাচার-ঘরে কাজ করছেন মথরবাবু। গদাধরকে দিব্য দেখতে পাওয়া যায় 
সেখান থেকে। কাজ করছেন আর একবার তাকাচ্ছেন ওঁদকে। গদাধরের সোঁদকে 
লক্ষ্যও নেই। এক বার পশ্চিম থেকে পুবে, আরেক বার পুব থেকে পশ্চিমে 


টহল দিয়ে ফিরছে । কে তাকে দেখছে বা না-দেখছে তা কে দেখে! 


হঠীৎ এ কী অভাবনীয় কাণ্ড! মথ্দরবাব পাগলের মত হন্তদন্ত হয়ে ছুটে 
এলেন। এসেই গদাধরকে পা জাঁড়য়ে ধরে লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে । কাঁদতে 
লাগলেন অঝোরে। 

গদাধর তো হতব্দাদ্ধ! ্ 
‘এ কি, তুমি এ কী করছ! তুমি রানির জামাই, একটা গাল্িমাল্লি লোক, তোমায় 
এমন করতে দেখলে লোকে বলবে কা? ওঠো, ঠাণ্ডা হও-+ 

আর ক সে কথা শোনেন মথুরবাবয! কান্না কি আর থামে! 

বললেন, ‘অপরুপ এক দর্শন হল আজ তোমার মধ্যে। পুব থেকে পাঁশ্চমে 
আসছ, স্পষ্ট দেখাঁছ, তুমি নও, মন্দিরের মা আসছেন। আবার যেই *পছন গফরে 
পদবে যাচ্ছ, দেখাছ, সাক্ষাৎ মহাদেব চলেছেন। ভাবলাম ব্যাঁঝ চোখের ভুল। 
চোখ মুছে আবার তাকালাম। আবার সেই ?শবকালী-_আবার-যত বার দোখ 
তত বার_ কানায় গলে যেতে লাগলেন মথ্ঢরবাবু। 

‘কই বাপ: আমি তো কিছু টের পেল্মম"না। ও সব ধোঁকা উড়িয়ে দিতে 
চাইল গদাধর। 


কিন্তু সেকথা আর কানে নেন না মথ্যরবাবু। পা ছাড়েন, না। তান পেয়ে 


গেছেন তাঁর জগৎগুরুকে। ভবভয়বৈদ্য সর্কারণকারণকে। 
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ভড়কে গেল গদাধর। শেষে এ ব্যাপার কেউ দেখে ফেলে রানির কাছে গিয়ে 
লাগাক। রানি হয়তো ভাববেন, জামাইকে ছোট ভটচাজ গুন করেছে! 

অনেক করে ঠাণ্ডা করল মথ্যরবাবংকে। আম কে, আমি [ি_ সাই সব দৌথয়ে 
দিচ্ছেন তোমাকে। নইলে আমারটা তুমি এত করবে কেন, সর্বস্ব দিয়ে কেন 
ভালোবাসবে আমাকে 2 

গদাধরের শখ হল মাকে পাঁরজোর পরাবে, মথুরবাবু অমান গাঁড়রে দিলেন 
পাঁয়জোর। সখীভাবে সাধন করবার সমর স্ত্রীলোকের বেশ ধরবে গদাধর, 
মথরবাব; বেনারসী শাঁড়। ওড়না আর এক সে ভারমণ্ডকাটা গয়না কিলে 
শদলেন। শুধু তাই নয়, পানিহাটির উৎসবে যাচ্ছে গদাধর, দারোয়ান নিয়ে 
গুপ্ত ভাবে সঙ্গে চলেছেন মথদ্রবাবঃ। ভিড়ে-ভাড়ে গদাধরের না কষ্ট হয় 
সেই তদারকে। 

ভৃত্য, ভন্ত আর ভাণ্ডারী । মথুরবাব; এক আধারে নিমচার্ত। 

বললেন, ‘আমার ঠিকুজির কথা ফলল এত দিনে ।' 

পক আছে তোমার ঠিকাঁজতে £' 

‘আমার ইন্টের এত কৃপা থাকবে আমার উপর যে, সে শরীর ধারণ করে আমার 
সঞ্গে-সঙ্গে ফিরবে। তুমিই আমার সেই ইষ্ট, আমার আঁভলাঁষত_আমার পরম 
প্রার্থনার চরম প:রস্কার।" 

তুমি কৃপানধি। 

তুমি আগে মায়া, পরে দয়া। আগে মায়ারূপে এসে মনোহরণ কর, পরে দয়ারুগে 
এসে কর মায়ামোচন। মায়ার পারে এসে তোমার দয়ার জন্যে বসে আঁছ। 
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পদ্ম সই ‘দলে না?’ রান রাসমাঁণ কাতর চোখে তাকালেন চার দিকেঃ ্‌ 
‘কেন এমন হল? TE 
শেষ শয্যায় শুয়েছেন রাসমাঁণ। কিন্তু মনে শান্তি নেই । 

এত বড় কীর্ত করে গেলেন জীবনে, তব: মৃত্যুতে নেই কেন শান্তি? দেবী- 
সেবার জন্যে দ:লাখ ছাব্বিশ হাজার, টাকায় তিন লাট জাঁমদার কিনেছেন 7 
কিন্তু এখনো দেবোত্তর করেনান সম্পান্ত। চার মেয়ের মধ্যে দু'জন শদধ এখন 


বেচে আছে। প্রথমা পদ্মমাণ আর সব চেয়ে ছোট জগদম্বা। দেবতার নামে 
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দানপন্র সম্পাদন করছেন, রানি, সেই সঙ্গে মেয়েরাও একটা একরারনামা দস্তখৎ 
করে দিক, এ সম্পত্তিতে তাদের কোনো দাবি-দাওয়া নেই। জগদম্বা সই করে 
দিল একবাক্যে। কিন্তু কলম স্পর্শ করল না পদ্মমাণি। 

সেই ভেবে রানি বড় অসুখী । মা গো, তোর খেলা তুই জানিস। তোর মনে 
কি আছে যার জন্যে পদ্মমাণর মনে এই নেওয়ালি! 

আঠারো শো একষাঁটু সালের আঠারোই ফেব্রুয়ার দানপন্রে সই করলেন রাসমাণি। 
আর তার পরের দিনই স্বস্থানে প্রস্থান করলেন। 

মৃত্যুর কিছ দিন আগে থেকেই তাঁর কালাঘাটের বাড়তে অপেক্ষা করছিলেন। 
সময় আসন্ন হয়ে এলে আদ গঙ্গার পারে তাঁকে নিয়ে আসা হল। অনেকগুলি 
আলো জবলাছিল সামনে। হঠাৎ রাসমাণি চেশচয়ে উঠলেন £ “সরিয়ে দে, নিবিয়ে 
দে ও সব রোশনাই। অন্ধকার করে দে। এখন আমার মা আসছেন, তাঁর অঙ্গের 
আলোয় দশ দক উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে!" 

রাত্রি দ্বিতীয় যাম। রানি সহসা আকুল হয়ে উঠলেনঃ এসোছিস মা? নে, 
টেনে নে কোলের কাছে। কিন্তু শেষ কথাটা তোকে বাঁল-__পদ্ম যে সই দলে 
. না! 

মা হাসলেন। তাতে তোর ি। হয়তো ঢের মামলা-মোকদ্দমা হবে তোর 
দৌহিত্রদের মধ্যে, হয়তো দেবোত্তর সম্পা্ত তছনছ হয়ে যাবে। তার জন্যে তোর 
ভাবনা কেন? যা থাকবার নয় তা যাক না। তুই থাকাব আর তোর গদাধর 
থাকবে । | 

‘এ আমার কি স্বভাব হলো বলো দোখ।"_গদাধর বললে গিয়ে হলধারীকে ৪ 
.. জিপ করতে বসে কেউ অন্যমনস্ক হয়েছে অমনি তাকে এক চড় মেরে বাঁস। 
সেই কালী-ঘরে রাসমাঁণকে এক চড় মেরোছিলাম, আজ আবার বরানগরের ঘাটে 
জয় মন্খবজ্জেকে দুই চড় মেরে বসোঁছ। ঠাট করে জপ করতে বসেছেন, কিন্তু 
মন রয়েছে অন্য ?দিকে।' এ 
তুই উন্মাদ। বললে হলধারী। দি 
তাই হবে। তাই হক কথা বোরয়ে আসে মুখ থেকে। কাউকে মানি না। 
বড়লোককে কেয়ার কার না কানাকাড়। 

"দক্ষিণেশ্বরে যদু মল্লিকের বাগানে যতীন্দ্র ঠাকুর বেড়াতে এসেছেন। ঠাকুরও 
গিয়েছেন সেখানে । যতীন্দ্র বললেন, ‘আমরা সংসারী লোক, আমাদের ক আর 
মানত আছে? স্বয়ং যধিষ্ঠিরই নরকদর্শন করেছিলেন তো আমরা কোন ছার।' 
করেছিলেন তো করোছিলেন। কথা শুনে ঠাকুরের রাগ হল। বললেন, যাাঁধাজ্ঠির 
বুঝতে শুধ: এ নরকদর্শনট্ঃকুই মনে করে রেখেছ? তার সত্য, ক্ষমা, ধৈর্য, 
বৈরাগ্য_তার কৃষ্ণভক্তি এ সমস্ত ভুলে যাবে? আরো কত 'ঁক বলতে যাচ্ছিলেন 
ঠাকুর, হূদরের বড়লোককে বড় ভয়, তাড়াতাড়ি ঠাকুরের মূখ চেপে ধরল। 
আর, যতীন্দ্র করলেন কি? ? 

যতীন্দ্ৰ বললেন, ‘আমার একট কাজ আছে। বলে সরে পড়লেন। 

আরেক দিন ?গয়োছলেন সৌরীন্দ্র ঠাকুরের বাঁড়। তাঁকে দেখেই বললেন, দেখ 
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বাপ, তোমাকে কিন্তু রাজা-টাজা বলতে পারব না। তুমি যা নও তাই তোমাকে 
বাল ক করে?’ 

রজোগুণী লোক সৌরীন্দ্র, রাজা না বলাতে যোলো আনা খদ্দাশ হলেন না হয়তো । 
একা-একা বক আলাপ করবেন, যতীন্দ্রকে খবর পাঠালেন। যতীন্দ্র বলে পাঠালেন, 
“আমার গলা-ব্যথা হয়েছে, যেতে পারব না।? 

তুমি উন্মাদ। বললে কৃষ্ণাকশোর। এডেদার কৃষ্ণীকশোর। সবশাস্ত্রে পারঙ্গম। 
উন্মাদ নও তো পৈতে-ধ্তি উড়িয়ে দিলে কেন? 

ঠাকুর বললেন, ‘তোমার একবার উন্মাদ হয় তা হলে বোঝ! 

হলও তাই। কৃষ্ণকিশোরের উন্মাদ হল। একা এক ঘরে চুপ করে বসে থাকে আর 
কেবল গুঁ-ওঁ করে। সকলে বললে, মাথা খারাপ হয়েছে, কবরেজ ডাকো। 
কবরেজ এল নাটাগড় থেকে । কৃষ্ণীকশোর বললে, ‘আমার রোগ আরাম করো 
আপত্তি নেই, কিন্তু দেখো যেন আমার ওুঁকারটি আরাম করো না।' 

নদীয়ায় ন্যায় পড়তে এসেছিল নারায়ণ শাস্ত্রী । বাঁড় রাজপূতানায়, গুরুগৃহে 
পঁচিশ বছর ব্রহরচর্য পালন করে এসেছে। জয়পুরের মহারাজা বড় চাকারিতে 


বাঁধতে চেয়োছিলেন তাঁকে, কিন্তু তান ভ্রুক্ষেপ করলেন না। জ্ঞানের মতন আনন্দ . 


নেই। শাস্র-দর্শন সব তান মন্থন করে দেখবেন কোথায় সেই বিজ্ঞানানন্দ 
রহেরর ঠিকানা। কিন্তু বই পড়ে মন ভরল না নারায়ণ শাস্্ীর। আঁস্ত_তান 
আছেন, শুধ এইট7কুই বলা যায়, তার বোশ আর উপলব্ধি হয় না। “আস্তশীত 
ব্লুবতোহন্যত্র কথং তদপলভ্যতে ৷” 

শুনলেন দাক্ষিণেশবরে সেই উপলব্ধির আব্ধ বিরাজমান। ছন্টলেন সেখানে। 


বুঝলেন আহারের চেরে আদ্বাদ বড় 'জানস। ঠিকানা জানার-চেয়ে একখানা 


চিঠি পাওয়ার বেশি দাম। 

কিন্তু এসে দেখলেন কি? গদাধর বাঁশ ঘাড়ে করে বেড়াচ্ছে। কাঙালীরা খেয়ে 
গেলে তাদের পাতা চাটছে, মাথায় ঠেকাচ্ছে। কোথাকার কে নিচু জাতের স্্লোক, 
খাচ্ছে তার হাতের শাকান্ন। সবাই বলছে, উন্মাদ। কিন্তু নারায়ণ শাস্ত্রী দেখল, 
জ্ঞানোন্মাদ। পরে দেখল, শুধু জেনে উন্মাদ নয় পেয়ে উন্মাদ। 


কিন্তু হলধারী এল মুখসাট মেরে £ 'তুই এ-সব করছিস কিঃ কাঙালীদের ... 


এ*টো খাচ্ছিস তোর ছেলেমেয়ের বিয়ে হবে কেমন করে?” 

কথা শুনে ক্ষেপে গেল গদাধর ৪ “তবে রে শালা, তুমি না গীতা-বেদান্ত পড়ো? 
তুমি না শেখাও জগৎ মধ্যে বহয় সত্য আর সর্বভূতে ব্রহমদ্াষ্ট ঃ ভেবেছ আমি 
জগৎীমথ্যে বলব আর ছেলেপুলের বাপ হব? তোর শাস্ত্রপাঠের মূখে আগুন! 


কি হবে শাস্ত্র পাঠে? ভাবল নারায়ণ শাস্্রী। বাজনার বোল মুখস্থ বলা সোজা, : 


হাতে আনাই দু্কর। 
রানির মারা যাবার পর সম্পীস্তর এঁক্সীকউটর হলেন মথুরবাব। এক দিন 
গদাধরকে বললেন, ‘তোমার নামে কছদ জম-জায়গা {লিখে দি, কি বলো? 


গদাধর রেগে টং। কি, আমাকে তোমার ‘বিষয়ী করবার মতলব? আমিও কি 
কলাইয়ের ডালের খন্দের? 


৮৪ 
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ভগবানের আনন্দের কাছে আর কিছ আনন্দ আছে? ভগবানের স্বাদ পেলে 
সংসার আল্যান লাগে। শাল পেলে আর বনাত ভালো লাগে না। 

এ আনন্দ কি বলে বোঝানো যায়ঃ বিয়ের পর অনেক দন বাদে মেয়ের কাছে 
তার স্বামী এসেছে। রাত্রিশেষে সখারা ঘিরে ধরল মেয়েকে। হ্যাঁ লো, কেমন 
আনন্দ করাল কাল? মেয়েটি বললে, কি করে বোঝাই বল। সে বলে বোঝানো 
যায় না। যখন তোদের স্বামী আসবে তখনই বুঝতে পারাব, তার আগে নয়। 
তৃষ্ণায় ছাঁত ফেটে যাচ্ছে চাতকের! সাত সমুদ্র তেরো নদী খাল-বিল পকুর-দাঁঘ 
সব জলে ভরপ্র। অথচ সে-জল সে খাবে না। ছাঁত ফেটে যাচ্ছে, তবু না। 
স্বাতী নক্ষত্রের জলের জন্যে হাঁ করে আছে। শবনা স্বাতী কি জল সব ধ্যর'। 
িছারর পানা যে খেয়েছে সে কি আর চিটে গুড়ের পানা খাবে? 

পকন্তু সংসারে থাকতে গেলে টাকাও তো চাই_' ত্ৰৈলোক্য সান্যাল বললেন, 
'সণ্য়ও দরকার। পাঁচটা দান-ধ্যান__' 

“রাখো । কত তোমাদের দান-ধ্যান! নিজের মেয়ের বিয়েতে হাজার-হাজার খরচ, 
আর পাশের বাড়িতে খেতে পাচ্ছে না। তাদের দশ চাল "দিতে কম্ট হয়__ 
দিতে-থুতে অনেক হিসেব! খেতে পাচ্ছে না-_তা আর ক হবে! ও শালারা 
মরূক আর বাঁটুক-আঁম আর আমার বাঁড়র সকলে ভালো থাকলেই হল। 
এদিকে মুখে বলে, সর্বজীবে দয়া! 

আগে ঈশ্বর লাভ করো, পরে সংসারে থাকো। ঈশ্বর লাভের পর যে সংসার: 
সে বিদ্যার সংসার। তখন কলঙ্কসাগরে ভাসি, কলঙ্ক না লাগে গায়।" 

এই দেখ না জয়গোপাল সেনকে। বিস্তর টাকা, কিন্তু আঙ্ল দিয়ে জল 
গলে না। 

গাঁড় করে আসে। গাঁড়তে ভাঙা লণ্ঠন, ভাগাড়ের ফেরৎ ঘোড়া, হাসপাতাল 
ফেরৎ দারোয়ান। আর এখানের জন্যে নিয়ে এল দুটো পচা জালম!' 

এই তো টাকার কেরামতি! 

মথদরবাবর সঙ্গে ঠাকুর কাশীতে তীর্থ করতে এসেছেন, উঠেছেন রাজাবাব;র 
বাঁড়তে। সেখানেও সর্বক্ষণ বিষয়-আশয়ের কথাবার্তা ৷ ঠাকুর কাঁদতে লাগলেনঃ 
মা, এ কোথায় আনলে? আমি যে রাসমণির মন্দিরেই খুব ভালো ছিলাম। 
সেখানে বিষয়ের কথা শুনতে হয়নি ৷” 

ছাদের উপর ঠাকুর-ঘর নারায়ণ পুজো হচ্ছে। বাড়ির 1গান্ন-বানিরা চন্দন ঘষছে, 
নৈবেদ্য সাজাচ্ছে, করছে নানান রকম আয়োজন। কিন্তু মুখে একটিও ঈশ্বরের 
কথা নেই। কি রাঁধতে হবে, আজ বাজারে কিছ ভালো পেলে না, কাল, অমুক 
রান্না বেশ হয়োছল-এই সব কথাবাতণ। 

মথ/রবাব; কথা 'ফারয়ে নিলেন। কত লোক তাঁকে আশ্রয় করে 'ফাঁরয়ে নিল 
অবস্থা । আর এ এমন এক গুণী-গুরুু যে তাঁরই অবস্থান্তর ঘটালেন। 
‘বাবা, তোমার জন্যে এই শাল এনেছি দ্রেখ।' 

হাজার টাকা দাম দিয়ে কনে এনেছেন মথনর বাক৷ গদাধরের গায়ে নিজেই 
পাঁরয়ে দিলেন আদর করে। 
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শাল গায়ে দিয়ে শিশুর মত সরল আনন্দে নেচে উঠল গদাধর। ডেকে দেখাতে 
লাগল সকলকে । ওরে শুনোছস হাজার টাকা দাম! 
পরক্ষণেই অন্য চিন্তা মনে এল। এই শালের মধ্যে আছে কিঃ কতগ্দলো 
ছাগলের লোম বই কিছু নয়। তারই এত চটকদার! শীত ঠেকাতে সামান্য 
একখানা কম্বলই তো যথেম্ট। বাল, এই শালে ঈশবরস্পর্শ পাওয়া যাবে? বরং 
বিকার বাড়বে, মনে হবে আম এক জন মস্ত এলেমবাজ। আর সকলের চেয়ে 
বড়, এক জন কেন্ট-বিষ্টা। আর জানো না, বিকার হলে কি বলে? বলে, আম 
পাঁচ সের চালের ভাত খাবো রে, আমি এক জালা জল খাবো। বাদ) বলে, 
বেশ তো খাব, নিশ্চয় খাব। বলে বাদ্য নিজে তামাক খায়। বিকারের পর 
কি বলবে তাঁর জন্যে অপেক্ষা করে। 

হঠাৎ গা থেকে শালখানি খুলে নিয়ে মাটিতে ছু'ড়ে ফেলল গদাধর। থুতু ফেলতে 
লাগল তার উপর, পা দরে মাড়িয়ে ঘষতে লাগল ধূলোয়। তাতেও ক্ষান্তি নেই, 
আগ্ননে পণ্াড়য়ে ছাই করে ফেলব এই জঞ্জাল। 

কে এক জন ছুটে এসে উদ্ধার করে শালখান। জানালে গিয়ে মথুরবাবুকে। 
মথ্দরবাব; বললেন, বেশ করেছে । ঠিক করেছে। যেমনটি চেয়োছিলাম তাই 
করেছে।' ¢ 
এ চমৎকার পরিহাস ঈশ্বরের । গদাধরকে কয়েক দিনের জন্যে নিজের কাছে 
জানবাজারের বাড়তে নিয়ে এসেছেন মথুরবাব। সোনার থালায় করে ভাত 
খেতে দেন, রুপোর বাটিতে করে পণ ব্যপ্রন। যে খাচ্ছে তার কিন্তু থালা-বাঁটির 
দিকে নজরও নেই, খাওয়া শেষ হলে চেয়েও দেখে না এ*টো' বাসনের ‘ক হল। 


মথুরবাবুরই যত গরজ। দেখ, ঠিকমত মাজা-ঘষা হল ক না, ভাঙা-ফদুটো . 


হল কি না, চোরে নিয়ে গেল না কি চুরি করে! তাঁরই যত হাঙ্গামা পোয়ানো। 
আর যে ভোজন করে গেল তার কাছে সব কিছুই একটা অসার ভোজবাঁজ। . 
চন্দ্র হালদার মথ্যরবাবুদের কুল-প্ররোহিত। আছে বাবুদের আশ্রয়ে কিন্তু 
গদাধরের প্রাধান্য দেখে হিংসেয় ফেটে পড়ছে। কী কৌশলে যে বাবুকে হাত 
করল তাই বুঝে উঠতে পাচ্ছে না। কোথাকার কে বিদেশী, তার কিনা এত প্রতাপ! 
যাই বলো, আর আস্কারা দেওয়া চলে না। একটা হেস্তনেস্ত করতে হয়। 
বাইরের ঘরে একা বেহু'স হয়ে বসে আছে গদাধর, চন্দ্র হালদার কাছে গয়ে 
তার গায়ে ঠেলা মারতে লাগলঃ ‘ও বামুন, বল্‌ না বাবুকে ক করে বশে 
আনাল?, 

“ 
গদাধর নিঃসাড় ৷ 
‘আহা, ঢং দেখ না! বিমচ্ছে বসে-বসে! বল্‌ না সাঁত্য করে, কি করে বাগালি, 
বাবুকে?’ 
গদাধর নিঃসংজ্ঞ। 7 
‘উঃ, খুব ফট্নি হয়েছে! বলেই গদ্মধরকে সে লাথি মারলে। একবার নয়, 
তিন-তিনবার। 


গদাধর চোখও মেলল না। পাঁথবী সকলের চেয়ে বড়, সাগর তার চেয়ে বড়, 
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আকাশ তারও চেয়ে বড়। িল্তু ভগবান বিষ এক পায়ে স্বর্গমর্তপাতাল 
তিন ভূবন আবৃত করেছেন। সাধুর হৃদয়ের মধ্যে সেই বিষ্ণুপদ। আর সেই 
পদচ্ছায়ে অনন্ত সহ্যশন্তি! 

সহ্য করে গেল গদাধর। মথুরবাবুকে বললে চন্দ্র হালদার আর আস্ত 
থাকত না। 2 

ঠাকুর তাই বলতেন হৃদয়কে ৪ ‘তুই আমার কথা সহ্য করাব, আমি তোর কথা 
সহ্য করবো_তবে হবে। তা না হলে তখন খাজাণ্টীকে ভাকো।" 

যে সয় সেই রয়। যাকে রাখো সেই রাখে। 


বকুলতলার ঘাটে এসে নৌকো লাগল। সক্কাল বেলা । দক্ষিণে*বরের বাগানে 
গদাধর ফুল তুলছে। সহসা চোখ পড়ল ঘাটের দিকে। কে এল নৌকোয় 
আশ্চর্য, স্ত্রীলোক! কিন্তু এ কী তার অদ্ভূত বেশবাস! পরনে গেরুয়া, হাতে 
ব্রিশুল, ঘাড়ে-পিঠে অসন্বদ্ধ চুল_এ যে সন্গ্যাসিনী! এ এখানে এল ি করে? 
এখানে তার কি কাজ? কে তাকে পথ দেখাল? 
তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে ফিরে এল গদাধর। ডাকলে হৃদয়কে । ওরে, দ্যাখ গিয়ে, 
ঘাটে এক ভৈরবী এসেছে। কি তার গায়ের রং কি তার চোখের ছটা! কি তার 
ভাঙ্গর তেজ! চাঁদনিতে রয়েছে । যা, তাকে গিয়ে ডেকে নিয়ে আয় এখানে। 
হয় তো অবাক। সে এখানে আসবে কেন? তুমি ডাকলে তার কি? 
তুই যা ন্যা। গিয়ে বল আম এখানে আছি। তা হলেই সে আসবে।' 
তাই গেল হৃদয়। গয়ে দেখল, ঘাটের চাঁদনিতে ভৈরবী বসে আছে চুপচাপ ৷ 
যেন ‘বা তারই সংবাদের প্রতীক্ষায়। বললে, তার মামার কথা। মামা যেতে 
বলেছে তাকে। ৭ 
হূদয় তো অবাক! এক বাক্যে উঠে পড়ল ভৈরবী। বিনা প্রশ্নে অনুসরণ 
করলে। 
চলে এল গদাধরের ঘরের দরজায়। গদাধরকে দেখেই আনন্দে আর বিস্ময়ে কেদে 
ফেলল। বললে উচ্ছ্বসিত হয়ে £ 'বাঝঃ তুমি এখানে? শুধু এইটুকু জেনেছি 
তুমি গঙ্গাতীরে আছ। সেই থেকে খুঁজে বেড়াচ্ছি তোমাকে । এত 'দনে দেখা 
পেলাম ৷’ 
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বছর চাল্লশ. বয়েস হবে ভৈরবীর-অভিভুতের মত তার দিকে তাকিয়ে রইল 
গদাধর। বললে, “আমাকে তুমি খুঁজে বেড়াচ্ছ, মাঃ কিন্তু আমার কথা তুমি 
জানলে কি করে? 

‘মা মহামায়া জানিয়ে দিলেন। বললেন, এই তিন জনের সঙ্গে গিয়ে দেখা 
কর।' 

“তন জন?’ 

হ্যাঁ, আর দ:'জনের সঙ্গে পুর্ব-বাঙলায় দেখা হয়েছে। বাঁক তোমাকেই এত দন 
খু'জাছিলাম।” 

গৃহহারা শিশু যেন মাকে ফিরে পেয়েছে এমনি আগ্রহে গদাধর আঁকড়ে ধরল 
ভৈরবীকে। কত দিনের কত সুখ-দুঃখের কথা বলতে বাঁক। মা গো, সব বাল 
তোকে বসে-বসে। বাহ্যজ্ঞান থাকে না, অলৌকিক কত কি দেখি-খ্যান, সমস্ত 
গা জবলে-পদড়ে যায়, চোখের পাতা এক করতে পারি না। সবাই বলে পাগল 
হয়ে গোছ। তাই কি সাত্যঃ রাত-দন মাকে ডেকে-ডেকে শেষে পাগল হয়ে 
গেলাম? মাকে ডাকার এই পাঁরণাম? 

“কে তোমাকে পাগল বলে?’ ভৈরবীর কণ্ঠ থেকে অমৃত-আশ্বাস ঝরে পড়ল ৪ 
‘একে বলে, মহাভাব। এ ভাব চেনে এখানে এমন কার; সাধ্য নেই তাই যেমন 
সব পণ্ডিত তেমনি সব ভাষ্য।” 
মহাভাব!' গরদাধরের দুই উন্নিদ্র চক্ষু জবলজবল করে উঠল। | 
হ্যাঁ, এই ভাব হয়েছিল রাধারানির, এই ভাব হয়োছল শ্রীচৈতন্যের। ভ্তিশান্রে 
এ সব লেখা আছে। আমি পড়ে সব দেখিয়ে দেব তোমাকে। 'মালয়ে-ালিয়ে 
দোখর়ে দেব’ 


ভৈরবী তার ঝুলি ঘাঁটতে লাগল । ঝুলিতে খান কয়েক পংাঁথ আর দ7-একখানা 


কাপড়। জীবনের পথবাহনের যা-কছ সম্বল। 

দেবীর কিছ প্রসাদ খাও মা। কিছু মাখন আর মিছা ভৈরবীকে নিবেদন করল 
গদাধর। কিন্তু ছেলে না খেলে কি মা আগে খায় কখনো? গদাধর তাই মুখে 
দিল খানিকটা। তবেই ভৈরবী জলযোগ করলে। 

কিন্তু কে মা তুমি সংসারত্যাগিনীঃ কেন তোমার এই সন্ন্যাসসঙ্জা 2 

কেউ কিছুই জানে না-আমিও না। শুধু এইট;কু জেনে রাখো, যশোর জেলায় 
আমার বাঁড় আর ব্রাহণের ঘরে আমার জন্ম। যাঁদ কিছু নাম দিতে চাও, বলো, 
যোগে*বরী। এই যোগে বসেই জানতে পেলাম তিন জনকে সাধনায় সাহায্য করতে 
হবে। প্রথম দু'জনের নাম হচ্ছে চন্দ্র আর ারজা__দুয়ের বাঁড়ই বারশালে। 
আর তৃতীয় জন তুমি। চন্দ্র আর গারজাকে শিখিয়ে-পাঁড়য়ে এসোঁছ, এবার, 
তোমার পালা। 

ওরা কী শিখল? 

কয়েক দিনের মধ্যেই দেখতে পাবে ওদের নিয়ে আসব দাঁক্ষিণেশ্বরে। 
তোমার সঙ্গে মিলিয়ে দেব। আমার তিন শিষ্য একত্র হবে। 

মন্দির ঘুরে সব দর্শন করলে যোগেশ্বরী। গলায় ঝুলছে যে রঘুবীর ‘শিলা, এখন 
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চি 


# 


তার ভোগের যোগাড় দেখতে হয়। সিধে এল ঠাকুরবাঁড় থেকে। তাই নিয়ে সে 
পণ্চবটীতে রাঁধতে গেল। 

মহাভাব! মহাভাব কাকে বলেঃ 

যেমন শ্রীমতীর হত। এক সখী ছুঁতে গেলে অন্য সখী বলত, ওরে এখন কৃষ্ণ- 
বিলাসের অঙ্গ, ছড'সনি_এ'র দেহের মধ্যে এখন কৃষ্ণ বিলাস করছেন। মহাভাব 
ঈশ্বরের ভাব_দেহ-মনকে তোলপাড় করে দেয়। যেন একটা মস্ত হাতি নাড়া 
কুচির কু'ড়েঘরে গিয়ে ঢুকছে । ঘর চুরমার। ঈশ্বরের িরহ-আগ্দ্ন প্রলয়ের 
আগদনের মত। সে কি সামান্য? রুপ-সনাতন যে গাছের তলায় বসতেন, সে 
গাছের পাতা ঝলসা-পোড়া হয়ে যেত। 

‘এই অবস্থায় তিন দিন ঠায় অজ্ঞান হয়ে ছিলাম ৷৷ বললেন এক দিন ঠাকুরঃ 
“অনড় হয়ে পড়ছিলাম এক জায়গায়। হস হলে বামনি আমায় ধরে স্নান 
করাতে নিয়ে গেল। কিন্তু আমার গায়ে হাত ঠেকাবার ি জো আছে! গা মোটা 
চাদর দিয়ে ঢেকে দিলে। সেই চাদরের উপর দিয়ে ধরলে আমাকে । ধরে নিয়ে 
গেল গঙ্গায়। গায়ে যে সব মাঁট লেগোছল পুড়ে িয়োছল-_: 

শ্রীমা বলতেন, ‘ঠাকুরের যখন মহাভাব হত, মনে হত বুকের ভিতর যেন সাতটা 
আগুনের তাওয়া জবলছে।' বলতে বলতে ভাবারুড্র হতেনঃ ‘আহা, সে কী 
গায়ের রং! সোনার ইষ্ট কবচের সঙ্গে গায়ের রং মিশে থাকত। যখন তেল 
মাখিয়ে দিতুম দেখতুম সব গা থেকে যেন জ্যোত বেরুচ্ছে! যখনই কাল?-বাঁড়তে 
বার হতেন, সব লোক দাঁড়িয়ে পড়ত, বলত, এ তিনি যাচ্ছেন। বেশ মোটাসোটা 
ছিলেন। ছোট তেলধদতিটি পরে যখন থসথস করে গচ্গায় নাইতে যেতেন, রূপের 
সে কি ঢেউই উঠত! বেড়ার ফাঁকে দাঁড়িয়ে চোখ ভরে দেখতুম। মথ্যরবাব্ 
একখানা পড়ে দিয়েছিলেন, বেশ বড় *প'ড়ে। যখন খেতে বসতেন তখন তাতেও 
বসতে কুলোত না- ছাপিয়ে পড়তেন 

‘আমাকে তানি ?ি বলতেন জানো?’ বললেন এক 'দন শ্রীমাঃ ‘বলতেন, তাঁর 
দেহ দোঁখয়ে বলতেন, আমার এই দেহটি গয়া থেকে এসেছে। তাই তাঁর মা 
দেহ রাখবার পর আমাকে তান বললেন, তুমি গিয়ে গয়ায় পিণ্ড দিয়ে এস। 
সে কি কথাঃ পত্র বর্তমান থাকতে আমি পিণ্ড দেব কি! হবে গো হবে, তুমি 
দিলেই হবে। বললেন তিনি, আমার কি আর ওখানে যাবার জো আছে? 
গেলে কি আর ফিরবো? চমকে উঠলম। কাজ নেই তবে গিয়ে। আমিই যাব। 
বুড়ো গোপালকে নিয়ে পরে আমিই িয়েছিলুম গয়ায়।" 

রান্না করে রঘদবীরের সামনে ভোগ্য-ব্যঞ্জন রেখে ধ্যানে বসেছে ভৈরবী । বাহ্যজ্ঞান 
*ল্পত হয়ে গেছে, গাল বেয়ে ঝরে পড়ছে আনন্দবৃষ্টি। ধ্যানে দেখছে, স্বয়ং 
রঘদবীর যেন খাচ্ছে সেই তার নিবেদনের অন্ন। আহা, খাক তৃপ্তি করে। 
আনন্দে আত্মহারা হয়ে। হি 
জ্ঞান হয়ে চোখ মেলে নিজেই আনন্দে আত্মহারা। যে খাচ্ছে এ ভাত সে গদাধর। 
অনাহনত কখন চলে এসেছে পণ্টবটীতে। চলে এসেছে অদৃশ্য কোন প্রাণের 
টানে। অদৃশ্য কোন নিমল্ণের সংবাদে। 
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ৈরবীর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই জ্ঞানভূঁমতে নেমে এল গদাধর। অপ্রস্ভুতের মত 
বললে, ‘কখন ক যে গোলমাল হয়ে যায়, যত সব আজব কাণ্ড করে বাঁস ৷ 
ভৈরবীর মুখে প্রশান্ত অভয়। বললে, 'বেশ করেছ, প্রাণ যেমনটি চেয়েছিল 
ঠক তেমনাঁট করেছ। ধ্যানে যা দেখেছি তাই প্রত্যক্ষ করলাম চোখ মেলে। 
আমার আর বাইরের পুজোয় দরকার নেই, আমি পেরে গোঁছ আমার রঘনবীরকে ৷' 
বলে সে খেতে লাগল সেই উীচ্ছল্টানন। তার দেবতার প্রসাদ । 
খাওয়ার শেষে এল গঙ্গাতীরে। কী হবে আর িলামর্ততে। পেয়ে গোছ 
প্রাণ-স্বরূপকে। এত দিন গলায় ঝুলিয়ে বয়ে বেড়াচ্ছিল যে শিলাখণ্ড, নিমেষে 
তা ফেলে দিলে গঙ্গায়। 

মাকে বলত গদাধরঃ মা আমাকে দেখিয়ে দে, শিখিয়ে দে। তোর ছেলে হয়ে 
আমি কি আকাট হয়ে থাকব? 

তাকে শেখাবার জন্যেই মা পাঠিয়ে দিয়েছেন ভৈরবীকে, তাঁর জ্ঞানবতী যোগেশবরী 
মেয়েকে। 

তন্দরশাস্ত্রে বাঁধবেত্তা, বহদদর্শনী ভৈরবী । পাত্রবৎ পড়াতে লাগল গদাধরকে। 
কাকে বলে 'দব্য-দর্শন, কাকেই বা বলে 'দিব্যোন্মাদনা, বইয়ের লখনের সঙ্গে লক্ষণ 
মলিয়ে দেখিয়ে দিতে লাগল । বহু জিজ্ঞাসার সমাধান হল গদাধরের, হল বহু 
সংশয়ছেদন। পণ্বটীতে বইতে লাগল 'দিব্যানন্দের ঢেউ। “চিদানন্দ ম্ধুনীরে 
প্রেমানন্দের লহরাী ।” 

দন সাতেক কেটে গেল অলৌকিক ঘাঁনভ্ঠতায়। কিন্তু বাইরের সংসার এ 
ঘনিষ্ঠতাকে কি চোখে দেখছে কে জানে । হয়তো বা ভৈরবীর নামে অন্যায় কৈছ 
রটনা করে বসবে। তাই গদাধর ভৈরবীকে বললে, গাঁয়ের মধ্যে তুম কোথাও 
একট; দুরে সরে থাকো না 

ঠক বলেছ। তবে কোথায় কে জায়গা দেয় কে জানে। তবে যেখানেই থাঁক 
রোজ আসব আম গোপালকে ননী খাওয়াতে । গোপালকে না দেখে যে আমার 
অূর্যচন্দ্র উদয় হবে না। 

খানিক দুরে উত্তরে দেবমণ্ডলের ঘাটে বামনি থাকবার আশ্রয় পেল। মণ্ডলরাই 
সাদরে জায়গা করে দিলে তার। চাঁদনিতে তন্তপোশ পেতে দিব্যি থাকো তোমার 
খ্যাশ-মত। 

গাঁয়ে ঘুরে-ঘুরে দ়্ীদনেই সকলের মন টেনে নিলে ভৈরবী । যেই কাছে আসে 
সেই মনে-মনে হাত জোড় করে। মুখে-মুখে মধুরতার রসদ জোগায়। এ বলে 
আমার থেকে সধে নাও, ও বলে আমার বাড়িতে এসে থাকো। কারুর সাহস 
নেই দুর্নামের কাদা ছোঁড়ে। 

গোপাল! গোপাল! ননী হাতে করে বসে-বসে কাঁদছে বামান। 

প্রায় দ;-মাইল দূর। সে কান্না কালীবাঁড়তে গদাধরের কানে এসে লাগে। মা 
খাবার খেতে ডাকছে শুনে ছেলে যেমন “ছোটে তেমান হঠাৎ ছুট দেয় গদাধর। 
দঃ-মাইল রাস্তা এক নিশ্বাসে পার হয়ে যায়। দম না নিয়েই বামানর হাতের 


থেকে ননী তুলে নিয়ে খেতে আরম্ভ করে। 
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কোন-কোন দিন পোশাক বদলায় ভৈরবী। গাঁয়ের মেয়েদের থেকে শাঁড়-গয়না 
চেয়ে নিয়ে সাজগোজ করে। ওদেরই সাহায্যে তোর করে নানা ভক্ষ্যভোগ্য। 
থালায় করে সাজিয়ে গান গাইতে-গাইতে চলে আসে কালীবাঁড়। নিজের হাতে 
খাওয়ায় গদাধরকে, তার গোপালকে। 

বলে, নিত্যানন্দের খোলে এবার চৈতন্যের আবভাব। 

গদাধরের মনে হয় এ যেন সেই নন্দরাণী যশোদা। বাৎসল্যরসের সুরধ্নী। 
শুধু জননী নয়, জগৎগন্ররু। বলে, একে-একে চোষটিখানা তন্ত্র শেখাব তোমাকে। 
মা'র আদেশ। মা'র আশীর্বাদ । 

গদাধরের চোখ জবলজবল করে ওঠে। 

ঠাকুরের ধর্মজীবনের প্রথম গর নারী। যে নারণ মাতৃত্বময়ী মঙ্গলস্বরাপিণী। 
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এ সব কী দেখছে ভৈরবী? 
ভগবানের কথা বলতে গেলেই ভাবাবভোর হয়ে যায়। কীর্তনে গলে পড়ে, চলে 
পড়ে। ধ্যানে বসলেই সমাধস্থ। এ সব সেই চৈতন্যদেবের লক্ষণ। সেই জ্ঞান 
সেই ভন্তি সেই তীব্র বৈরাগ্য। চৈতন্যদেবের জিভে সার্বভৌম চান ঢেলে দিলে, 
চিনি ভিজলই না, ফরফর করে উড়ে গেল হাওয়ায়। তেমানি বাহময় সন্ন্যাস 
প্রজবলন্ত অনাসান্ত। যাকে ছচ্ছে তাকেই ঈশ্বরভাবিত করে 'দচ্ছে। যাকে ধরছে 
তাকেই নাচিয়ে ছাড়ছে। এমন প্রিয় যে নিজের দেহ, তাই ভুল করে ফেলছে। 
শুধ ভুল কি, শরীরের বোধই নেই এক বিন্দ;। চেতনার চিহ নেই এক কণা । 
এ সবই চৈতন্যদেবের হয়েছিল। যাকে বলে প্রেমোন্মাদ। সাগরে ঝাঁপ "দিয়ে 
পড়লেন, সাগর বলে বোধ নেই। মাটিতে আছাড় খেয়ে পড়লেন, শরীর সেই 
মাটির চেয়েও তুচ্ছ। বন দেখে ভাবলেন বৃন্দাবন, সমুদ্র দেখে যমঃনা। যেমন 
,গোঁপিনীদের হয়েছিল। রাসমণ্ডলের মধ্যে থেকে শ্রীকৃষ্ণ অন্তাঁহ'ত হলেন, 
গোপিনীরা উন্মাদনী হয়ে উঠল। গাছ দেখে বললে, তুমি নিশ্চয়ই কৃষকে 
দেখেছ নইলে অমন নিশ্চল, সমাধিস্থ হয়ে রয়েছ কেন? তৃণাচ্ছন মাটিকে দেখে 
বললে, তুমি নিশ্চয়ই কৃষকে দেখেছ নইলে অমন রোমাঞ্চিত হয়ে রয়েছ কেন? 
আবার মঞ্জারত মাধবীকে দেখে বললে, ও মাধবী, আমার মাধবকে এনে দে। সেই 
প্রেমোন্মাদ। প্রেমে হাসে প্রেমে কাঁদে প্রেমে নাচে প্রেমে গায়। সেই “চদানন্দ- 
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‘সন্ধুনীরে প্রেমানন্দের লহরা"। 

চৈতন্যচারতাম্‌ত ও চৈতন্যভাগবতে পড়েছে ভৈরবাঁ, মহাপ্রভু আবার দেহ ধরবেন। 
দুঃখ ও অজ্ঞান থেকে জীবোদ্ধার করবার জন্যে অবতীর্ণ হবেন পাঁথবীতে। 
সন্দেহ নেই, ঠিক-ঠিক মিলে যাচ্ছে। তিনিই এসেছেন। 

“মা গো, বুক-পঠ জবলে যাচ্ছে। কত 'চাঁকংসা করালাম, কিছুতেই কিছু হল না 


ভৈরবীকে বললে গদাধর। পক কার বলতে পারো? কিসে যাবে এই জবালা- 
পোড়া?’ 
সর্ষেদয়ে শুরু হয়, বেলা বাড়বার সঙ্গে-সঙ্গে বাড়ে। দুসহতম হয় দুপনুরে। 


মাথায় গামছা দিয়ে গদাধর তখন গঙ্গায় ডুবে থাকে। রোজ তিন-চার ঘণ্টা। 
তব জবালার উপশম হয় না। আরো বেশিক্ষণ ডুবে থাকতে সাহস হয় না, পাছে 
অন্য কোনো অসুখ হয়। মর্মরের মেঝে ভিজে গামছা দিয়ে মুছে-মনুছে ঠাণ্ডা 
করে। তার পর তার উপর পড়ে থাকে। তব; নিবৃত্তি নেই। 

“কসে যাবে এই দেহের দাহ? কিছু বলতে পারো?! 

“পার! প্রসন্নচোখে তাকাল ভৈরবী । 

এমন কথা শুনতে পাবে গদাধর যেন ভাবতেও পারত না। {বস্ময়ে চমকে উঠল। 
ণকসে? কী সেই প্রাতষেধ £ 

ভেবোঁছল, কি না-জান কঠিন ক্লেশসাধনা করতে হবে। ভৈরবী নির্মল বয়ানে 
হাসল। বললে, 'প্রাতষেধ অত্যন্ত সোজা । শাস্বেই তার উল্লেখ আছে 
দক? নি? সবাই ছিরে ধরল ভৈরবীকে। 5 

শুধু চন্দনে গা চা্চত করো। আর গলার সুগন্ধি ফুলের মালা পরো একাঁট। 
সবাই হেসে ডীঁড়রে দিলে। 

উড়িয়ে দিলেই তো আর উড়ে যায় না। এমান দাহ শ্রীরাধকার হয়ৌোছল। আর 
যাঁদ প্রত্যক্ষ হীতহাস চাও, এমান দাহ হয়োছল শ্রীগৌরাঙ্গের। এ দাহ চর্মদাহ 
নয়, এ মর্মদাহ। এ ঈশ্বরবিরহের যন্দ্রণা। 

মথুরবাব বললেন, দেখা যাক না এর চাকৎসাটা ৷! 

সূবাঁসিত ফুলের মালা পরল গদাধর। সারা গায়ে চন্দন মাখল। 

ভালো হয়ে গেল তন দিনে। গদাধরের গায়ের জবালা শীতল হয়ে গেল। 
পরীক্ষায় সিদ্ধকাম হল ভৈরবী। এ দেহে কে বাস করছে_সন্দেহের আর 
অবকাশ রইল না 1সদ্ধান্তে। 

তার পর গদাধর যখন বললে সেই ওড়ে যাবার সময়কার ভাবদর্শনের কথা, 
কেমন দূশট ছেলে তার গা থেকে বৌরয়ে এসে ছন্টোছনাট করে খেলা করাছল 
মাঠে মাঠে, তখন ভৈরবীর সদ্ধান্ত আরো পাকা হল। ভৈরবী ঘোষণা করলে, 
‘নত্যানন্দের খোলে এবার চৈতন্যের আবির্ভাব। 

তুমি সামান্য মানুষ নও। নও বা তুমি শুধু সম্পূর্ণ মানষ। নও বা তুম শুধর 
আতিমানূষ যে উপলাঁব্ধর উচ্চতম চূড়াষ এসে উঠেছে। তুমি অবতার। তুমিই 
শতান। অনন্ত ঈশ্বর তোমার মাঝে অন্তবান হয়েছেন। তোমার মার্তিতে 


প্রুতিমূর্ত হয়েছেন। তোমার মা যা তুমিই তা। তোমার কায়ায় বাসা বেঁধেছেন 
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টিটি িরিটিরর সা এন 


মহামায়া। তুমি আবির্ভূত দেবতা । তুমি প্রাতভাত ব্লহম। তারণ করতে তোমার 
অবতরণ 


(এক দিন স্পষ্টভাবে ঘোষণা করল ভৈরবা। 


কিন্তু মথ্ররবাবড মানতে চান না। ক করে মানবেন? খবরের কাগজে লেখোনি 
বে। এক জন তার বন্ধুকে এসে বললে, কাল ওপাড়া দিয়ে যাচ্ছি, হঠাৎ দোখ 
একটা বাঁড় হুড়মুড় করে পড়ে গেল। বন্ধ বললে, দাঁড়াও, আগে খবরের 
কাগজখানা দোখ। খবরের কাগজ খুলে দেখল বাড়ি পড়ার কথা কিছু লেখা 
নেই। কি বলছ হে, খবরের কাগজে তো কিচ্ছু নেই। খবরের কাগজে যখন নেই 
তখন তোমার কথা বিশ্বাস কার কি করে? তুমি দেখবে চলো সেই ভাঙা বাড়ি 
ভাঙা বাড়ি তো দেখব কিন্তু হড়ম্দড় করে যে পড়েছে তার প্রমাণ কিঃ 

ঈশ্বর মানুষ হয়ে লীলা করছেন এ তো হীন্দ্রয়ের তত্ত্ব নয়, ভক্তির তত্ত্ব৷ 
অবতার তো জ্ঞানীর জন্যে নয়, ভন্তের জন্যে। নইলে চৌদ্দ পোয়ার মধ্যে অনন্ত 
এসেছেন এ ক সহজে বিশ্বাস করবার? নরলালায় ভগবান যাঁদ মানুষ হয়েছেন 
তো একেবারে ঠিক-ঠিক মানুষ হয়েছেন। এতটুকু ভুলচুক নেই, নেই এতট;কু 
এাঁদক-ওাঁদক। একেবারে কাঁটায়-কাঁটায় নিখুত মানুষ । সেই ক্ষুধা তৃষ্ণা রোগ 
শোক- কখনো বা ভয়, সব ঠিক মানুষের -মত। ক করে তাকে চিনতে পারে 
অবতার বলে? রামচন্দ্র সীতার শোকে অস্থির হয়েছিলেন। লক্ষণ যখন শন্তি- 
শেলে পড়ল তখনও তাঁর কাতরতার অন্ত নেই। মানুষ হয়ে তেমনিই যাঁদ তান 
হাসেন-কাঁদেন, খান-দান, রোগে-কম্টে জর্জর হন, তবে তাঁকে তুমি চেন কি করে? 
মনে হবে এ তো মামদাল মানুষই, নারায়ণ কোথায়? বহদরুশপী সাধ্য সেজে 
এসেছে, ত্যাগী সাধদ। সাজ একেবারে নিখত। সাজ দেখে বাবুরা খুব খ্যাশ। 
যেই একটি টাকা দিতে চেয়েছে, উহু করে হাত গুটিয়ে চলে গেল। ত্যাগ 


সাধ, টাকা নেয় কি করে? তার পরে সাজ খুলে যখন সে সহজ হয়ে এল, 


বললে, টাকা দাও। তেমনি ঈশ্বর যখন মানুষ সেজে আসেন, তখন হ্বহ 
মানুষের মতই আচরণ করেন। 

দেহি আবরণ, ঘেরাটোপ, কিন্তু চেয়ে দেখ, লণ্ঠনের ভিতরে আলো জবলছে। 
ণকন্তু তা কি করে হয়ঃ, বললেন মথ/রবাব, শাস্ত্রে আছে বিষ্ণুর দশাবতার। 
মৎস্য, কর্ম, বরাহ, নৃসিংহ, বামন, পরশুরাম, রামচন্দ্র, কৃষ্ণ বদ্ধ আর কজিক। 
এই দশের বাইরে আর অবতার নেই। অনুভাগবতে যে কাঁল্কর কথা লেখে সে 
তো বাবা তুমি নও ৷’ 

‘তার আমি কি জানি! গদাধর সরলতার প্রাতমার্ত। বললে, “তবে বামানি 
বলছে’ 

‘কে বামানি?’ 8 

‘তাকে তুমি এখনো দেখান বুঝি?’ কথাটা সংক্ষেপে সারল গদাধর। বললে, 
'সর্বশাস্বে বিদুষী। ঝোলার মধ্যে এক রাশ পটাঁথি। সে পৃশথ দেখে মিলিয়ে- 
মিলিয়ে বলে আমার দেহে আর মনে না কি অবতারের চিহ্ন। কী যে বলে তা 
কে জানে! 


৯৩ 


{বশেষ আমোল লেন না মথুরবাব। বললেন, 'অবতারতত্বের সে জানে ক! 
বেমক্কা একটা কিছু বললেই তো আর হল না। তবে, হ্যাঁ, কালাকালের যে মাহী 
সেই কালীকে তুমি পেয়েছ বটে_' 

এক থালা মাষ্ট নিয়ে এীদক পানে আসছে ভৈরবী । আসছে গদাধরকে খাওয়াতে! 
আনন্দময়ী নন্দরাণীর আবেশে । প্রেমময় মাতৃমর্ততে। কাছে এসেই মথখর- 
বাবুকে দেখে আড়ষ্ট হয়ে গেল। খাবারের থালা হৃদয়ের হাতে ধরে দিলে। 
‘এই বঢ়াঝ তোমার সেই বামান?' কটাক্ষ করলেন মথনরবাবএ। 

হ্যাঁ, এই সেই যোগেশবরী ভৈরবী ।" বলেই ঠাকুর ভৈরবীকে সম্বোধন করলেন ৪ 
‘ওগো, তুমি যা বলাছলে তা ইনি মানতে রাজি নন। বলেন, দশের বৌশ অবতার 
নেই৷ 

খমথ্যে কথা৷৷ ভৈরবী হুঙ্কার করে উঠল £ঃ ‘ভাগবতে বাইশ অবতারের উল্লেখ 
আছে। তার পরেও সম্ভবামি বুগে-ুগে_অসংখ্য বার ভগবানের অবতীর্ণ হবার 
কথা বলে গেছেন ব্যাসদেব। বৈষ্ণবশাস্ন্রে আছে মহাপ্রভু আবার দেহ ধরবেন। 
তা ছাড়া গদাধরের সঙ্গে গৌরাঙ্গদেবের কাঁটায়-কাঁটায় মিল 

এ আরেক পাগল জনটল দেখি দাক্ষণ্শ্বেরে। মনে-মনে হাসলেন মথএরবাবদ। 
আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ করলেন ভৈরবীকে। এত রাজ্যের রূপ নিয়ে 
দেশে-দেশে একা-একা ঘুরে বেড়ায়, যোগিনী না নাগনী তা কে জানে। দেখ 
একবার যাচাই করে। 

কালামান্দরের বারান্দায় তাকে পাকড়াও করলেন মথধরবাব*। বিদ্রুপের টান 
দিয়ে তাকে প্রন করলেন, ‘বাল, বেড়ে ভৈরবী তো সেজেছ কিন্তু তোমার ভৈরব 
কোথায়?” 

এক মুহূর্ত স্থির হয়ে রইল ভৈরবী । মাঁন্দরে কালীর পায়ের তলায় যে মহাকাল 
শুয়ে আছে তার দিকে স্পম্ট আঙুল দেখাল। বললে, ‘এ ভৈরব।" 
মথরবাবন ঠোঁট বেকালেন। “এ ভৈরবাঁট তো অচল। বাল সচল ভৈরবাঁট 
কোথায়?’ 

ফাঁণনীর মত মাথা তুলল ভৈরবাঁ। দূঢ়স্বরে বললে, ই অচলকে যাঁদ সচল 
করতে না পারি তবে মিছিমিছি ভৈরবী হয়োছ।' 

মথ্যরবাব ধাক্কা খেলেন। কিল্তু সন্দেহ যায় না। 

গায়ের জালা ঠাণ্ডা হয়েছে গদাধরের, িন্তু এ আবার কি উপসর্গ শর হল! 
‘মা গো, নিদারুণ শখদে! এই খাচ্ছি আবার অমনি খিদে পাচ্ছে।' ভৈরবীর 
কাছে নালশ জানাল গদাধর £ 'রাতঁদন আর কোনো চিন্তা নেই, কেবল খাবার 
িল্তা। এ আবার আমার ক হল?’ 

“কোনো ভাবনা নেই। অভয় দিল ভৈরবী । বললে, ‘সবই সেই একই কাহনী। 
তোমার মাঝে যে ভাবস্বরূপ বিরাজ করছেন এ তাঁরই ভাব।' 

না মা, এ বাঁঝ আরেক রকম রোগ হল আমার_' 

“দাঁড়াও, সারিয়ে দিই 


মথুরকে বললে যত রাজ্যের বাচত্র খাবার পাও সব এক ঘরে জড়ো করো। 
৯৪ 


গদাধরকে বললে, এ খাবারের ঘরে খিল চাঁসরে একা-একা বাস করো দিন-রাত । 
যত ইচ্ছে তত খাও, যখন যেমন খ্যাশ। যখন যেমন খিদে । নাও আর খাও, 


ফেল আর ছড়াও। 


অদ্ভুত ব্যবস্থা! কখনো এটা খাচ্ছে কখনো ওটা খাচ্ছে। যত খাচ্ছে ততই দে 
পাচ্ছে। যত দে পাচ্ছে ততই খাচ্ছে। কিন্তু তিন দিনের দিন, আশ্চর্য আর 
সেই চণ্ডাল খিদে নেই। গদাধর আবার সেই স্বাভাবিক মানুষ + 
এ সব নির্ভুল অবতারলীলা। বামান আবার ঘোষণা করল। গদাধর নরদেহে 
ভগবান । 

মথুরবাবু তবুও নারাজ । 

‘তুমি সভা ডাকাও।' তেজোতপ্ত কণ্ঠে গর্জে উঠল ভৈরবী £ আমি শাস্ত্রের 
উীন্ত দিয়ে প্রমাণ করব। সাধ্য থাকে কেউ এসে আমাকে খণ্ডন করুক" 
কালামান্দিরে সাড়া পড়ে গেল। এ বলে কি বামাঁন? 

“ঠিকই বলছি। তোমরা যাকে এত দন পাগল ভেবে এসেছ, সে স্বয়ং নরদেহী 
রামচন্দ্র।' ভৈরবী আবার হুঙ্কার ছাড়ল ৪ এ শুধ আমার মুখের কথা নয়, 
এ শাস্ত্রের কথা। শাস্ত্র যাঁদ মানো তবে আমার প্রমাণও মানবে ।" 

গদাধর বললে, 'বসাও না পাঁণ্ডত-সভা। মজাটা দেখা যাক না_' 

কালীঘরের আমলারা মথ্দরবাবর দিকে তাকাল। নিশ্চই উপহাস কেউ 
দেবেন কথাটা । একটা মাথা-খারাপ বাউণ্ডুলে, সে না কি ঈশ্বর! 

না, না, বসাক না সভা। মন্তব্য করলে কেউ-কেউ। সভা করলেই বজর কেটা 
বোরিয়ে পড়বে। 

গদাধর নিজে যখন সভার কথা বলছে তখন মথ্দরবাবড আর আপাত্ত করতে 
পারেন না। 

মন্দ কি, নিজের সন্দেহেরও একটা শান্ত হবে। 


কিন্তু ডাকাই কাকে? 

সে যুগে সব চেয়ে বড় পাঁণ্ডত আর সাধক হচ্ছে বৈষ্ণবচরণ আর গৌরাকাল্ত 
তক ভূষণ । 

তাদের নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন মথুরবাব ৷ 


আমি মুর্খ। তবু পণ্ডিতেরা আমার কাছেই আসবে! আমারই জন্যে! ভাবলে 
গদাধর। ভেবে অবাক হয়ে গেল। মা গো, এ তোর কি আশ্চর্য খেলা! 

যে ধান মাপে তার পিছনে বসে আরেক জন কে রাশ ঠেলে দেয়। তুই তেমান 
আমাকে রাশ ঠেলে দিস।.) 


৯৫ 


সাঞ্গোপাঙ্গদের নিয়ে বৈষ্ণবচরণ চলে এল দক্ষিণেশ্বরে। বসল পাণ্ডত-সভা। 
ভৈরবী সওয়াল শদরু করল। অবতারের লক্ষণ সম্বন্ধে শাস্ত্র ক বলে আর 
গদাধরের মধ্যে সে কী পর্যবেক্ষণ করছে তারই বিবৃত দিলে। প্রায় প্রতিটি 
লক্ষণ গদাধরের মধ্যে পাঁরস্ফুট। দেখুন সবাই 'মালয়ে। এ আমার 
ভগবান। আপনি যাঁদ তা না মানেন, বলুন, কেন, কি কারণে আপাঁন তা 
মানছেন না 

সাহাসিকা জননীর মত আশ্রয়পক্ষপন্ট বিস্তার করে দাঁড়াল ভৈরবী । দৌখ কে 
আমার গদাধরকে মন্দ বলে। কার সাধ্য ছোট করে গদাধরকে। 

আর গদাধর? সে সাতেও নেই, পাঁচেও নেই। যাকে নিয়ে এত হট্টগোল, সে 
হাঁ-ও জানে না, না-ও জানে না। আত্মভোলা শিশুর মত সভার মাঝখানে বসে 
আছে। কখনো হাসছে কখনো ফ্যালফ্যাল করে তাকাচ্ছে, কখনো বা বটুয়া থেকে 
মশলা তুলে মুখে ফেলছে। অবতার হলেই বা ক, না হলেই বা কি-তার কাঁ 
যায়-আসে! সে যেমন আছে বেশ আছে! 

বৈষ্ণবচরণ প্রশ্ন করতে লাগল গদাধরকে । 

হ্যাঁ, জ্যোতি দোখ। নিদারুণ আনন্দ হয়। বুকের মধ্যে তুবাঁড়র মত গনরগনর 
করে মহাবায়; ওঠে। নাভ থেকে যে শব্দ ওঠে শন সেই অনাহত শব্দ। 
শন্দ-কল্লোল ধরে সমুদ্রে গিয়ে পেশছুই। সেই সমন প্রাতপাদ্য রহয়। তাই 
পরম পদ। ত্র নাদো বিলায়তে ৷ সেখানে আমিও নেই তুমিও নেই, একও 
নেই অনেকও নেই। সে জ্ঞান-অজ্ঞানের পার। 

বিজ্ঞানী সাধু। যে দুধের কথা কেবল শুনেছে সে অজ্ঞান, যে দ্ধ দেখেছে 
তার জ্ঞান। আর যে দুধ খেয়েছে সে জ্ঞানী । 

শুধু যে জ্ঞানী তার বসবার ভাঁঙ্গই অন্য রকম। সে গোঁফে চাড়া দিয়ে বসে। 
লোক দেখলে ডেকে শনুধোয়, তোমার কিছ? জানবার আছে? আছে তো বোসো, 
শোনো। 

‘কিন্তু বিজ্ঞানী_ে সর্বদা ঈশ্বরকে দেখছে, ঈশবরের সঙ্গে কথা কইছে, তার 
ধরন-ধারণ অন্ভূত। সে কখনো জড়, কখনো পিশাচ, কখনো বালক, কখনো 
 উন্মাদ। বেশ আছে, হঠাৎ সমাধিস্থ হয়ে অসাড়-অস্পন্দ হয়ে গেল। তাই জড়। 


জগৎ ব্রহনময় দেখছে, তাই শুঁচি-অশচি মেধ্য-অমেধ্য জ্ঞান নেই। এমন যে ভাত 
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আর ডাল_-তাও অনেক দিন রাখলে 'বষ্ঠার মতন হয়ে যায়। তাই খাদ্যে আর 
ত্যাজ্যে সমান ব্রহমস্বাদ। তাই আবার প্রিশাচ। তার রকম-সকম সাধারণের শাদা 
চোখে স্বাভাবিক নয়। তাই সে পাগল। সে যে খাপ-খোলা তলোয়ার। তাই 
সে খাপ-ছাড়া। আবার পর মুহুর্তেই সে বালকের মত। কোনো পাপ নেই, 
লজ্জা-ঘুণা নেই। ছলা-কলার ধার ধারে না। একেবারে সহজ অবস্থা। সহজ 
অবস্থাই সিদ্ধ অবস্থা। 

আরো অনেক সব উত্তর দিল গদাধর। এটা হয় ওটা হয়, এটা দেখ ওটা 
দেখি-এই ধরনের উত্তর। নিজে কিছুই জানে না। যার খোঁজ তার খবর 
নেই! 

ভৈরবীর সিদ্ধান্তে সম্পূর্ণ সায় দিল বৈষবচরণ। শ্ঢধব তাই নয়, অন্যান্য 
অবতারে শাস্ব্রোন্ত যত লক্ষণ দেখা দিয়েছে তার চেয়ে অনেক বোশি_ প্রায় সমস্ত- 
গযাীলই-াবকশিত। যে পরমা ভান্তর ফল মহাভাব তা গদাধরে সবশেষ 
দেদীপ্যমান। সন্দেহ নেই, গদাধর ঈশ্বরের প্রাঁতমার্ত। 

স্বয়ং বৈফবচরণ বলছে। মখদরবাব থ হয়ে রইলেন। আমলারা যারা ছিল তারা 
এ ওর মুখ চাওয়াচাও্ডাঁয় করতে লাগল। 

ক'দিন পরে হাজির হল এসে গৌরীকান্ত তকভূষণ। বাঁড় বাঁকুড়া জেলার 
ইন্দেশে। বৈষবচরণ কর্তাভজা, গৌরাকান্ত তান্তিক। মহা শান্তশালী তান্রক। 
প্রাত দুর্গাপূজায় স্লীকে ভগবতীজ্ঞানে আরাধনা করত। যজ্ঞ করার রীতি ছিল 
অলোৌকিক। যজ্ঞের কাঠ মাটিতে সাজাত না, বাঁ হাতের তালুর উপর সাজাত। 
বাঁ হাত প্রসারিত, করতলের উপর কাঠ সাঁজয়ে রাখছে__দ-চারখানা নয়_সম্পর্ণ 
এক মণ কাঠ-আর তাতে আগুন ধাঁরয়ে দিচ্ছে ডান হাতে। যতক্ষণ অন্যজ্ঠান 
না শেষ হচ্ছে ততক্ষণ হাতের উপর জবলছে সেই কাঠ। জের চোখে একাঁদন তা 
দেখেছিলেন ঠাকুর। 

সেই গৌরীকান্ত এসেছে দক্ষিণে্বরে। যেমন পাণ্ডত তেমাঁন তার্কক। তার 
সঙ্গে সহজে কেউ এংটে উঠতে পারে না। দাঁড়াতে পারে না মুখের সামনে। 
সবাই বলে এও তার তন্ববল। 

তকসিভায় যখন সে ঢোকে তখন প্রাণপণ শান্তিতে একটা হনজ্কার ছাড়ে। কোনো 
স্তোত্রের বিশেষ একটা অংশই আবৃত্তি করে হয়তো, কিন্তু কণ্ঠস্বরে গগন-বিদার 
বজের কাঠিন্য। আওয়াজ শুনে ছাদ-দেওয়াল ফেটে পড়বে মনে হয়, ভয়ে হৃৎ- 
কম্পন স্তব্ধ হয়ে যায়। এই চাৎকারের উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়, প্রতিপক্ষকে ভয় 
পাইয়ে দেওয়া। কেউ-কেউ বলে অমনি চীৎকার করেই না ঠক সে নিজের মধ্যে 
তার আশ্চর্য শান্তিকে উদ্দীপত করে তোলে। সে যে একজন অসম শান্তধর 
এ চীৎকারই তার আঁভজ্ঞান! 

কালীমান্দরের প্রাঙ্গণে ঢুকে যথারীতি হুঙ্কার ছাড়ল গোঁরীকান্ত। 

নিজের ঘরের ননারাবালতে বসোঁছল গদাধর। চীৎকার শুনে চমকে উঠল। 
কোথাকার কোন পণ্ডিত এসেছে, কি তার শান্তি-সাধনা, কিছুরই সে খবর রাখে 
না। কিন্তু কি স্তোন্রাংশ বলেছে চীৎকার করে তা ঠিক ধরতে পেরেছে। তার 
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অন্তরে যে. বসে আছে সেই বলে দিলে গোপনে । বললে, তুইও এঁ ভাঙা লাইনটা 
আবাত্ত কর। কিন্তু খবরদার, ও যতটা জোরে চেশচয়েছে, তার চেয়ে আরো 
জোরে চেন্চানো চাই। 
তাই সই। গদাধর চীৎকার করে উঠল। প্রবলতর, পরুষতর কণ্ঠে। মনে হল 
যেন ডাকাত পড়েছে। 


যে যেখানে. ছিল হকচাঁকয়ে উঠল। লাঠি হাতে ছুটে এল দারোয়ানরা। কি 


ব্যাপার? ডাকাত কোথায়? 


ডাকাত-টাকাত ‘কিছু নয়। গৌরী পণ্ডিতের সঙ্গে পাগলা-পুরোতের প্রাতযোগতা 


হচ্ছে_কার গলার কত জোর! সবাই অবাক মানল। পাগলা-পদরোতের গলা 
এত দরাজ! এমন সাংঘাতিক! 

হার মানল গৌরীকান্ত। মুখ গম্ভীর করে ঢুকল এসে মন্দিরে। এক ডাকে 
এত নাজেহাল হবে স্বপ্নেও ভাবোন। কে এ কালীর বরপান্তর! 

তর্কে অজেয় ছিল গৌরী। দেখল তারো চেয়ে আশ্চর্যতর শান্ত আছে। তার যা 
শান্ত তা তাকে তর্কেই আবদ্ধ করে রেখেছে, তর্কাতীতকে দেখতে দেয়ান। সে 
শহুধ্য রোঁদুই পেয়েছে, রূদ্রকে পায়ান। নকন্তু কে এ অলোকসন্ভব, যে একাট 
ধৰানতেই সমস্ত কোলাহল স্তন্দ করে দেয়! একটি উ্তিতেই শান্ত করে দেয় 
সমস্ত জিজ্ঞাসা! 

গদাধরের কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করল গোৌরাকান্ত। 

এততেও মথদুরবাবর তুষ্ট হলেন না। তান আরও পাণ্ডত ডাকালেন। খুঁটিয়ে 
সভা । সে-সভায় ঢোকবার আগে গদাধর মান্দরে ঢুকল কালী-গ্রণাম করতে! 
কাল+-প্রণাম করে বোরয়ে আসছে, হঠাৎ বৈফবচরণ তার পায়ে পড়ল। অমাঁন 
ভাবসমাধি হল গদাধরের। বৈষবচরণের অন্তরে বইতে লাগল 1দব্যানন্দের প্রবাহ ৷ 
মুখে-মুখে সে তক্ষ্যান এক সংস্কৃত স্তোর রচনা করে ফেললে । সে স্তোত্রে শন্ধঃ 
গদাধরের স্তুতি। 

'বৈফবচরণের সঙ্গে তর্ক করতে এসেছি আমি সমবেত পণ্ডিতদের উদ্দেশ 
করে বললে গোৌরীকান্ত। “আপনারা এসেছেন সে বাগ্যদ্ধ দেখতে । সে যুদ্ধে 
কে জেতে তাই নির্ণয় করতে। কিন্তু সে যুদ্ধের আর দরকার নেই। বৈফবচরণ 
আজ বিষ্ুচরণের স্পর্শ পেয়েছে_তাকে পরাস্ত করা মানুষের অসাধ্য। তা ছাড়া 
তর্ক করার আছে ি। শাস্ত্র গলিয়ে দেখোঁছ আমরা দু'জনে, গদাধর ভগবানের 
মহাবতরণা।' 

ওরা বলে ছি! গদাধর বালকের মত অবাক মানল। কই আম তো কিছ 
বুঝি না। 

ঈম্বরের স্বভাবই তো বালকের মত। ছোট ছেলে যেমন খেলাঘর করে, একবার 
গড়ে, একবার ভাঙে, ঈশ্বরও তেমানসৃন্টিস্থাত-প্রলয় করছেন। ছোট ছেলে, 
যেমন কোনো গুণের বশ নয়, ঈশ্বরও তেমনি তিন গণের অতাঁত। 


তাই ছোট ছেলেদের সঙ্গে মেশ, তাদের সঙ্গে থাকো। তা হলেই তাদের স্বভাব 
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আরোপ হবে। ওদের কথাই চিন্তা করো। তা হলেই সত্তা পাবে ওদের। 
তদাকারিত হবে। 

ঈশ্বর কেমনতরোঃ না, যেন কোনো ছেলে কোঁচড়ে রত্ন নিয়ে রাস্তায় বসে আছে। 
কত লোক যাচ্ছে রাস্তা দিয়ে। অনেকে চাচ্ছে তার কাছে রত্ন। কাপড়ে হাত 
চেপে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে সে বলছে, না, দেব না। আবার যে হয়তো চায়নি, চলে 
যাচ্ছে আপন মনে, তারই পিছু-পিছড ছুটে যেচে সেধে তাকে দিয়ে ফেলছে। 
ভৈরবীর মুখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। তার কথা সবাই মেনে নিতে বাধ্য হয়েছে। 
মথনরের বক ফুলে উঠল দশ হাত। তান যাকে গুরু বলে শিরে ধরেছেন সে 
গরুর গুরু, স্বয়ং সাচ্চদানন্দ_নত্য সত্য জ্ঞানময় ও আনন্দস্বরূপ ব্রহেনর 
অবতার । 

অবতার বলে সবাই মেনে নিলেও গদাধর ক্ষান্ত হবার নয়। লোকের কথায় তার 
সান্বনা কোথায়? সে চায়, নিজের অনুভব, নিজের উজ্জবন। বোধ থেকে 
বোধর আস্বাদ। নতুন সাধনায় তাই সে আত্মনিয়োগ করলে । কাঁঠনতর তপস্যায়। 
িধিগত যোগচর্চায়। তারই নাম তান্ত্রিক সাধনা। আর সে সাধনায় তার গুরু 
হল ভৈরবী যোগেম্বরী। 

এ পযন্তি গদাধর নিজের চেষ্টায় ঈশ্বরকে ধরতে চেয়েছে। নিজের চেষ্টায় মানে 
শণ্ধ্‌ অন্তরের ব্যাকুলতায়। দেখা যাক পরের সাহায্যে কত দুর যেতে পাঁর। 
পরের সাহায্যে মানে গুরুর নিদেশে। 

সেই গর্ব যোগেশ্বরী। একজন কি না স্লীলোক। 
কামনীকাণ্চন ত্যাগ' করতে বলেছেন ঠাকুর। অথচ কি না এক নারী তাঁর 


গর্ব! 


তার মানে নারীর মধ্যে যে কামিনী যে তামস তাকে ত্যাগ করবে। যে যোনী, 
যে. মাহমাময়ী মাতৃস্বরুপিণী তাকেই গ্রহণ করবে। আঁভনন্দন করবে। 


“যতনে হয়ে রেখো আদারণী শ্যামা মাকে, 
মন, তুই দ্যাখ আর আমি দেখি 

আর যেন কেউ নাহি দেখে। 
কামাঁদরে দিয়ে ফাঁকি 
আয় মন বিরলে দেখি 
রমনীরে সঙ্গে রাঁখ 

সে যেন মা বলে ডাকে॥» 


. নেই। সেই জনক রাজার সভায় একাদিন এক ভৈরবী এসোঁছল। স্ৰীলোক দেখে 


জনক হেপ্টম্খ হয়ে চোখ নিচু করে রইলেন। ভৈরবী বললে, ‘তোমার এখনো 
স্ীলোক দেখে ভয়! তোমার তবে এখনো পূর্ণজ্ঞন হয়ান। পর্ণজ্ঞান হলে 
পাঁচ বছরের ছেলের স্বভাব হয়_তখন স্ত্রী-পুরুষ বলে ভেদ থাকে না?” 
আমাদের গদাধর সেই পাঁচ বছরের ছেলে। স্ত্রীলোক মান্রই তার মা'র গ্রাতমা। 
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তা ছাড়া কাঁমনীকাণ্চনত্যাগ সন্যাসীর পক্ষে, সংসারীর পক্ষে নয়। সন্ন্যাসী 
স্লীলোকের পট পর্যন্ত দেখবে না। স্বীলোক কেমনতরো জানো? যেমন আচার- 
তে'তুল। মনে করলে মুখে জল সরে। আচার-তে'্তুল সামনে আনতে নেই। 
শীকল্তু এ কথা আপনাদের পক্ষে, সংসারীদের প্রক্ষে নয়।” বললেন ঠাকুর, 
«আপনারা যদ্দুর পারো স্ত্রীলোকের সঙ্গে অনাসন্ত হয়ে থাকো। মাঝে-মাঝে 
দিনে গিয়ে ঈশবরচিন্তা করো। সেখানে ওরা যেন কেউ না থাকে। ঈশ্বরে 
দবম্বাস-ভান্তি এলেই অনেকটা অনাসন্ত হতে পারবে । দু-একটি ছেলেপুলে হলে 
স্রী-প;রূষ দুই জনে ভাই-বোন হয়ে যাবে। ঈশ্বরকে সর্বদা প্রার্থনা করবে যাতে 
ইীন্দ্রিয়সুখে মন না যায়, ছেলেপুলে আর না হয়।” 

গাঁরশ ঘোষ বললে, 'কামিনীকাণ্ন ছাড়ে কই?’ 

‘তাঁকে ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা করো, বিবেকের জন্যে প্রার্থনা করো। ঈশ্বরই খাঁটি 
আর সব ভেজাল, অসার_এরই নাম ‘বিবেক । জল-ছাঁকা দিয়ে জল ছে'কে নিতে 
হয়। ময়লাটা এক 'দকে পড়ে, ভালো জল এক দিকে পড়ে। িবেকরুপ জল- 


ছাঁকা আরোপ করো। তোমরা তাঁকে জেনে সংসার করো । তাই হবে বিদ্যার 
সংসার ।' 


আর আঁবদ্যার সংসারে দেখ না মেয়েমানূষের কী মোহনী শান্ত! পর ন্ষগনলোকে 


বোকা অপদার্থ করে রেখে 'দয়েছে। হার এমন সুন্দর ছেলে, তাকে পেতাঁনতে 
পেয়েছে । ওরে, হারু কোথা গেল, ওরে হারু কোথা গেল? আর হার কোথা 
গেল! সব্বাই গিয়ে দেখে হার: বটতলায় চুপ করে বসে আছে। সে রুপ নেই 
সে তেজ নেই সে আনন্দ নেই। বটগাছের পেতাঁন হারুকে পেয়েছে। পেতাঁন 
যদ বলে, যাও তো একবার, হার: অমাঁন উঠে দাঁড়ায়। আবার যাঁদ বলে, বোসো 
তো, অমান বসে পড়ে। 

তব ঠাকুর বিয়ে করলেন। 

‘আচ্ছা, আমার বিয়ে কেন হল বল্‌ দেখি? স্তী আবার কিসের জন্যে হল? 
পরনের কাপড়ের ঠিক নেই_তার আবার স্ত্রী কেন?” 

নিজেই আবার উত্তর দিলেন ঠাকুরঃ “সংস্কারের জন্যে বিয়ে করতে হয়। 
ব্রাহনণশরীরের দশ রকম সংস্কার আছে-বিয়ে তার মধ্যে একটা। শনকদেবেরও 
‘বয়ে হয়োছিল সংস্কারের জন্যে। এ দশ রকম সংস্কার হলেই তবে আচার্য হওয়া 
যায়। সব ঘর ঘুরে এলেই তবে ঘঃাঁট চিকে ওঠে!” 

বয়ে করলেন অথচ সংসার ভোগ করলেন না। বিয়ের কত বড় আদর্শ হতে পারে 
তাই দেখালেন সংসারকে। স্বাম-স্ত্ী ভোগাসনে না বসে বসলেন যোগাসনে। 
যে কাঁমনী হতে পারত সে হয়ে দাঁড়াল জ্যোতজ্সতী জগদ্ধান্রী। রাঁতর 
পাঁথবীতে ঠাকুর প্রাতজ্ঠিত করলেন ম্যার্তমতী বিরাঁতকে_অতুপ্তর জগতে 
সন্তোফায়ীকে। নারীর সব চেয়ে যে বৃহত্তম মাহমা তাই অর্পণ করলেন 
নারীকে । থৈ 

‘এখানকার যা কিছু করা সব তোদের জন্যে! ঠাকুর বললেন ভক্তদের £ ‘ওরে, 


আম ষোলো টাং করলে তবে তোরা যাঁদ এক টাং কাঁরস_ 
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হি কী 


ঠাকুরের জন্যে পূর্ণ নিবৃত্তি, সংসারী ভক্তদের জন্যে অন্তত একট সংযম ৷ ঠাকুরের 
_ জন্যে পূর্ণ নির্বাসন, সংসারী ভক্তদের জন্যে অন্তত একটু অস্পৃহা। 
‘বাতাস করো তো মা, শরীর জবলে গেল! আঁ্থর হরে বললেন একদিন শ্রীমা $ 
‘গড় কাঁর মা কলকাতাকে। কেউ বলে আমার এ দুঃখ, কেউ বলে আমার ও দুখ, 
আর সহ্য হয় না। কেউ বা কত ক করে আসছে, কার বা পণচশটে ছেলে- 
মেয়ে_দশটা মরে গেল বলে কাঁদছে। মানুষ তো নয়, সব পশদ্র_ পশদ্র। সংযম 
নেই, কিছ নেই। ঠাকুর তাই বলতেন, ওরে এক সের দুধে চার সের জল, 
ফদ্দকতে ফ্*কতে আমার চোখ জবলে গেল । কে কোথায় ত্যাগী ছেলেরা আছিস-_ 
আয় রে, কথা করে বাঁচি। [ঠিক কথাই বলতেন। জোরে বাতাস করো মা, 
লোকের দুঃখ আর দেখতে পার না।* 


রখ, 


মাগো, ৯ সাধন করতে । করব? 

করাব বৈ কি, সম্পূর্ণ ভাবে করবি। ইঙ্গিত করলেন জগদম্বা। বললেন, তন্দ- 
সাধনা জীবনের সর্বাঙ্গীন সাধনা । সত্তার নিম্নতম স্তর থেকে উচ্চতম স্তরের 
ক্রম-উন্মোচন। বোধ থেকে বিকাশে চলে আসা, ভোগ ছেড়ে যোগৈশ্বর্যে।-জীব- 
সত্তার উপর দাঁড়িয়ে ব্রহন-ভূমিকায় প্রতিষ্ঠা পাওয়া । চিত্ত থেকে চৈতন্যে উদ্‌বদুদ্ধ 
হওয়া। 

শান্তই তন্বের সর্বস্ব। তন্রে কোথাও কিছড তুচ্ছ নেই হেয় নেই পরিত্যাজ্য নেই। 


, সব কিছুর থেকেই ঈশ্বরী শান্তিকে আহরণ করা, আকর্ষণ করা। আত্মশান্তকে 


অধ্যাত্মশন্তিতে নিয়ে যাওয়া। অর্থাৎ শক্তিকে ছটিয়ে এনে শবত্বে পেশছে দেওয়া । 

সমস্ত গাঁতৃকে একটি পরম ধৃতির মধ্যে শান্ত করা। 

মা গো, তোকে তো আমি দেখোঁছ, তবে আমার আবার সাধন ক? 

দরকার আছে। লাউ-কুমড়োর দেখেছিস তো, আগে ফল হয় পরে ফুল ফোটে। 

তেমনি তোর আগে সিদ্ধি, পরে সাধন। 

তুমি যাঁদ আমাকে অবতারই বলো, বামনিকে গিয়ে ধরল গদাধর, তবে আমার 

আবার সাধন কেন? 

দেখি না তোমার নরদেহে তা কী অপূব এশ্বর্য নিয়ে আসে। দেহ যখন ধরেছ 

তখন নিয়েছ সকল কারের ভার। তাই দেহের পক্ষে যা সাধ্য সকল সাধন 
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(তোমাকে করতে হবে। এ জৈব দেহকে নিয়ে যেতে হবে শৈব স্থাতিতে। মৃণ্ময় 
থেকে চণ্ময়ে। নইলে জীবোদ্ধার হবে কি করেঃ 

পার্বতী ভগবতা হয়েও শিবের জন্যে কঠোর সাধন করোছলেন। পণ্চমুণ্ডীর 
উপরে বসে পণ্চতপা।॥ শীতকালে জলে গা বুড়িয়ে থাকা । অনিমেষ দৃণ্টিতে 
চেয়ে থাকা সুর্যের দিকে। 

তেমনি কৃষ্ণ, কৃষ্ণ হলেও, অনেক সাধন করোছলেন রাধাযন্ত্ নিয়ে৷ 

'আপাঁন আচার ধর্ম জীবেরে িখাও"। নরদেহ ধরেও কোথায় চলে আসা যায় 
কোন অলৌকিক তীর্থভূমিতে, তাই তুমি প্রমাণ করো। দেহ হয়েও দেহোত্তীর্ণ 
হবার আদর্শ তুলে ধরো। তুমি নইলে এই সব দুর্বল অবিশ্বাসী জীব কোথায় 
আশ্বাস পাবে? কোথায় এসে ত্রাণ খুজবে ? রাগ-বেগ থেকে চলে আসবে 
বৈরাগ্য-আবেগে ? 

তা ছাড়া, শাস্ত্রের মর্যাদা তো রাখতে হবে ষোলো আনা। সংস্কারপালনের জন্যে 


যেমন বিয়ে করেছ তেমান শাস্তরপালনের জন্যেও তোমাকে তন্সাধন করতে হবে। 
তন্ম সকল শান্তর শ্রেচ্ঠ। 


'দেবীনাণ যথা দুর্গা বর্ণানাং ব্রাহয়ণো যথা। 
তথা সমস্তশাস্ত্রাণাং তন্তরশাস্ত্রমননত্তমম্‌॥” 


তন্বের তিন রকম আচার--পশদ, বীর আর 'দব্য। পশ্বাচার সাধারণ জীবের জন্যে। 
এতে শুধু শম-দম যম-ীনয়ম ধ্যান-পৃজা যত সব আন্মজ্ঠানক রীত-নীতি। 
কামনার থেকে দুরে সরে থাকার চেষ্টা-এতে করে হয়তো বা সেই কামনাকেই 
মূল্য দেওয়া। এ পথে যতট;কু সম্ভব, জীবভাবের সংস্কার চলে মাত্র, কিন্তু 
জীবভাবের লয় হয় না। অর্থাৎ জীবত্ব আরুঢ হয় না শিবত্বে ৷ 

বীরাচার অন্য জাতের। কামনার মধ্যে বাস করে তাকে উপেক্ষা করা, উদাসীন 
থাকা। উল্লাসকে অনুভব করা কিন্তু তাতে আকৃষ্ট বা আবদ্ধ না হওয়া 
মৌমাছি হয়ে পদ্মের উপর বসেও মধ্যপান না করা। ফল পেয়েও ফলত্যাগ করে 
যাওয়া। সমস্ত স্থুলাধারকে অধ্যাত্মশান্তির আয়ত্তাধীনে নিয়ে আসা । পশদ শান্তি 
দ্বারা চলছে কিন্তু শল্তিকে চালাচ্ছে বীর। বার শন্তিকে চালিয়ে নিয়ে এসে 
শবভাবে প্রাতষ্ঠা দচ্ছে। শন্তিকে রূপান্তরিত করছে শান্তিতে । স্থলকে 
সংক্ষেন। বোধকে িভূতিতে। 

আর দব্যঃ তান জ্ঞানস্বরুপ। তান ব্রহনমগ্ন। শাল্ততেও তান নেই, 
শবভাঁততেও তান নেই। তাঁর স্থাঁততেও ব্রহর়, প্রাপ্তিতেও ব্রহয়। তিনি প্রশান্ত 
ও প্রসারত। 

এখন কী করতে হবে? 
সর্ব মুণ্ড সাধন করো। যে দেশে গঙ্গা নেই সে দেশ থেকে আগে 
মুণ্ডমালা সংগ্রহ করি। স্থাপন কার মুন্ডাসন। 

বাগানের উত্তরসীমায় বেল গাছ। তার ‘চে বেদী তোর হল। সেই বেদীর 
নিচে তিনটি নরমূণ্ড প:ঃতলে। কল্প আসন হল পণ্টবটীতে। সে বেদীর 
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নিচে পণ্জীবের পন্চমূন্ড। শেয়াল, সাপ, কুকুর, বাঁড় আর মানদুষ। বামানই 
সব যোগাড় করেছে ঘুরে-ঘুরে। যেটার জন্যে যে আসন দরকার তাতেই বসে 
তল্লসাধন শুরু করলে গদাধর। 

অনেক রকম পুজো, অনেক রকম জপ, অনেক রকম হোম-তপ্পণ। উগ্র হতে 
উগ্রতর তপস্যা। একেকটা সাধন ধরে আর দু-তিন দিনের মধ্যেই নিরাপদে 
পার হয়ে যায়। শাস্ত্রে যে ফল নার্দিট আছে তাই প্রত্যক্ষ করে। দর্শনের পর 
দর্শন, অনুভূতির পর অননভূতি। 

এমাঁন করে গুনে গুনে চৌধাট্রখানা তন্ন শেখালে বামান। 

এতটুকু পদস্খলন হল না গদাধরের। কি করে হবেঃ মা যে তার হাত ধরে 
আছেন। 

এক 'দন রাত্রে বামান কোথেকে এক স্ত্রীলোক ধরে আনল। পূর্ণযৌবনা সুন্দরী 
স্ীলোক। তাকে বেদীর উপর বসালে। গদাধরকে বললে, ‘বাবা, একে দেবী- 
ব্যাদ্খতে পূজা করো ।" 

স্তরী-মান্রেই মাতৃজ্ঞান গদাধরের। তার ভয় ি। সে তন্ময় হয়ে পূজা করতে 


'লাগল। 


পূজা সাঙ্গ হলে ভৈরবী বললে, ‘বাবা, সাক্ষাৎ জগজ্জননী-জ্ঞানে এর কোলে 
বোস। কোলে বসে তদ্‌গত হয়ে জপ করো!’ 

শিউরে উঠল গদাধর। রমণী 1দগম্বরী। 

এ ক আদেশ করছিস মা? তোর দুর্বল সন্তান আম, আমার কি এ দ7ঃসাহসের 
শান্ত আছে? 

কে বলে তুই আমার দর্বল সন্তান? তুই আমার সব চেয়ে জোরদার ছেলে। 
ওখানে ও বসে কে? ও তো আঁম। তুই আমার কোলে বসাঁব নে? এ তো 
সহজ অবস্থা। এতে আবার দুঃসাহস কি! 

শানাবড় আঁধারে তোর চমকে অরূপরাশ। তাই যোগী ধ্যান ধরে হয়ে গাঁর- 
গহাবাসী।” সত্যই তো, মাই তো বসে আছেন। অমানি সমস্ত দেহপ্রাণ 
অনন্ত দৈববলে বলীয়ান হয়ে উঠল। রমার কোলে বসেই সমাধিস্থ হল 
গদাধর। 

2: 

আরেক দন শবের খর্পরে মাছ রাঁধলে ভৈরবী । জগ্রদম্বাকে তর্পণ করলে। 
গদাধরকে খেতে বললে মাছ। নির্ঘণ হয়ে খেল তাই গদাধর। 

তার পরে সোঁদন যা হল তা কল্পনায়ও ভয়াবহ । ভৈরবী কোথেকে গাঁলত 


-নরমাংস যোগাড় করে আনলে । দেবী-তর্পণের শেষে গদাধরকে বললে, ‘এ মাংস 


জিভে ঠেকাও ৷’ 2 

‘অসম্ভব! এ আমি পারব না।' ঝটকা মারল গদাধর। % 

‘কেন, ঘেগ্নার কি! কোনো কিছুকেই ঘেন্না করতে নেই। এই দেখ না, আম 
চি বলেই মণিকা নদ নন এত ভিত 


-বামানি। 
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‘এইবার তুমি খাও গদাধরের মুখের সামনে ধরল আরেক টুকরো । 

মা, তুই বলছিস? খাব? 

* দেহে-প্রাণে চণ্ডীর প্রচণ্ড উদ্দীপনা এসে গেল। 'মা' ‘মা’ বলতে-বলতে ভাবাবিষ্ট 
হল গদাধর। অমনি বামান তার মুখের মধ্যে মাংসের টুকরো পুরে দিলে। 
ভয় নেই লজ্জা নেই ঘৃণা নেই গদাধরের। সে ত্রিপাশমুন্ত। 

শেষ তন্ন এখনো বাঁকি। এবার হিব-শান্তর লীলা-বলাস দেখতে হবে। এই 
বীরাচারের শেষ সাধন। 

এক চুল 'বচালত হল না গদাধর। 'ীনার্বকল্প সমাধিতে প্রশান্ত হয়ে রইল। 
সমস্ত স্রাঁত্বেই সে মাতৃত্ব নিরীক্ষণ করছে। রমণী মাত্রেই মা। মাতৃভাবেই আদ্যা- 
শান্তর অধষ্ঠান। 

মাতৃভাব নিজলা একাদশী-_ভোগের গন্ধ নেই এক বিন্দ। ফল-মূল খেয়েও 
একাদশী হয়। কোথাও বা লুচি ছক্কা খেয়ে। সে সব বামাচার। বামাচারে 
ভোগের কথা আছে। ভোগ থাকলেই ভয়। সন্ন্যাসী যদ ভোগ রাখে, তা হলেই 
তার পতন। যেন থুতু ফেলে আবার সেই থুতু খাওয়া। 

‘আমার নির্জলা একাদশী । সব মেয়ে আমার মৃর্তিমতী মহামায়া" বললেন 
ঠাকুর। ‘এই মাতৃভাবই সাধনের শেষ কথা। তুমি মা আমি তোমার ছেলে_এর 
পরে আর কথা নেই, এর বাইরে আর সম্পর্ক নেই।" 

‘বাবা, তুমি আনন্দাসনে সিদ্ধ হয়ে দিব্য ভাবে প্রাতিষ্ঠিত হলে ।' বললে ভৈরবা। 
সাধনাসম্ভূত সে কী রুপ এল গদাধরের শরীরে। সে এক জ্যোতির্ময় দেহ। 
রোদে গিয়ে দাঁড়ালে ছায়া পড়ে না। সর্বাঙ্ে সুধাংশন-কান্তি। যেন ধবলাগার- 
শিরে শিব বসেছেন পদ্মাসনে। 

‘মা, আমার এই বাইরের রূপে কী হবে? আমাকে অন্তরের রূপ দে। যেন সকল 
সঃরুপে-কুরুপে তোকেই কেবল দেখতে পার 

এক দন কালীঘরে পূজার আসনে বসে ধ্যান করছে গদাধর, কিন্তু কিছুতেই 
মা'র মূর্তি মনে আনতে পারছে না। হঠাৎ চেয়ে দেখে ঘটের পাশ থেকে উশীক 
মারছে_ও কে? ও তো রমণী, পাঁততা, দক্িণেশবরের ঘাটে যে প্রায়ই স্নান 
করতে আসে! সে কি কথা? মা আজ পতিতার বেশে পুজা নিতে এলেন? 
‘ও মা, আজ তোর রমণী হতে ইচ্ছে হয়েছে? তা বেশ, যেমন তোর খুশি তাই 
হ। তেমান হয়েই তুই পুজো নে! 

আরেক দিন থরেটার দেখে ফিরছেন ঠাকুর। গণমোহিনীরা সেজে-গনুজে, খোঁপা 


বে'ধে, টিপ পরে, বারান্দায় দাঁড়িয়ে বাঁধা হ:কোয় তামাক খাচ্ছে। ‘ওমা, মা, তুই 


এখানে এ ভাবে রয়োছস?’ বলে ঠাকুর প্রণাম করলেন ওদের। 

জননী, জায়া আর জনতোধিণী- সব সেই জগ্দম্বার অংশ । 

তুমি মহাবিদ্যা। মহাবিদ্যাতে মহা বিদ্যাও আছে, আবার মহা আবিদ্যাও আছে। 
তেমনি বেদ-বেদান্তও তুই, িস্তি-খেউড়ও তুই। 

মা, তুই তো পণ্চাশৎ-বর্ণরপণী। তোর যে সব বর্ণ নিয়ে বেদ-বেদান্ত, সেই 


সবই তো ফের 1খাস্তখেউড়ে। তোর বেদ-বেদান্তের ক-খ আলাদা, আর খাস্ত-' 
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খেউড়ের ক-খ আলাদা-এ তো নয়! ভালো-মন্দে পাপে-পণ্যে শহাচ-অশহচিতে 
সর্বত্র তোর আনাগোনা” 

সর্বত্র সমববদ্ধি। সকলের জন্যে স্থান, সকলের জন্যে মান, সকলের জন্যে আশ্বাস । 
পাপী আর তাপাী, আর্ত আর পাঁড়িত, অবর আর অধম_কেউ তোমরা হেয় নও, 
অপাঙ্্‌ন্তেয় নও। কেউ নও নিঃস্ব-নিরাশ্রয়। যে অবস্থায় আছ সে অবস্থায়ই 
চলে এস ৷ সব অবস্থায়ই সন্তানের স্থান আছে মা'র কোলে। সে যাঁদ আমাদের 
মা, তবে তার কাছে লঙ্জাই বা কি, ভয়ই বা বি! আর, যাঁদ দোর একট আমাদের 
হয়েই থাকে, তাই বলে কি মা'র কখনো দোর হয়? 

ভৈরবী বললে, “একটু কারণ খাও’ 

কারণ? জগতকারণ ঈশ্বরের অমৃতই তো খেতে চলোছি। এ তুচ্ছ মাঁদরা তার 
কাছে কী! 

‘বাবা, বীরভাবে সাধনা করেই সিদ্ধি পেয়োছ আমি৷’ ভৈরবী মুগ্ধ বিস্ময়ে 
তাকাল গদাধরের দিকে £ “কিন্তু তুমি দিব্যভাবের আঁধকারী হয়েছ। তুমি 
আমার চেয়ে অনেক উস্চুতে।” 

দিব্যভাব? হাসল গদাধর। 

তুমি জল না ছুয়ে মাছ ধরেছ। তোমার দেহবোধ নেই। তোমার স্ম্ম্নাদ্ধার 
সম্পূর্ণ খুলে িয়েছে। তুমি বালকস্বভাব হয়েছ। সর্ব বস্তুতে তোমার অদ্বৈত- 
ব্যাদ্ধ এসেছে। গঙ্গার জল আর নর্দমার জল তোমার কাছে সমান। তুলসী আর 
সজনেতে কোনো ভেদ নেই। আমাকে এবার তোমার শিষ্যা করো। আমাকে 
বীর থেকে দিব্য নিয়ে চলো । নিয়ে চলো রূপ থেকে অরুপে, ক্রিয়া থেকে সততায়, 
দীপ্তি থেকে তৃপ্তিতে__ 

তুমি যোগেশ্বরী। তুম যোগমায়ার অংশ। তোমার আবার অপূর্ণ কিঃ 
জান না। কিন্তু তোমার মাঝে এখন যে শান্ত যে বশাদ্ধ যে স্বচ্ছতা দেখাছ, 
তা আমার অনাধগম্য। তাই মনে হয় আম অপূর্ণ, অশত্ত। তুমি আঁগ্ন থেকে 
চলে এসেছ জ্যোতিতে, ঝড় থেকে নীলমায়, কেন্দ্র থেকে প্রসারে। আমি তোমার 
“শিষ্যা হব। আমি চাই এ শান্তি, এ ব্যাপ্তি, এ নীরবতা । এ 'দিবাচেতনা। 
গদাধর হাসল । বললে, যে গুরু সেই আবার শিষ্য। যে মা সেই আবার সন্তান । 


. নি ভগবান তিনিই আবার ভন্ত।” 


ভৈরবী বসল এসে গদাধরের ছায়াতলে। 
তার এখনো শেষ তপস্যা বাক। 9 
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তন্ে তোমার সিদ্ধি হল, এবার কিছ একটা ভোজবাজি দেখাও। হয় পাহাড় 
টলাও নয় তো মরা নদীতে জোয়ার আনো। ট 
িছুই করবে না, শদুধ চুপচাপ বসে থাকবে, কি করে তবে বুঝব তুমি মস্ত বড় 
একটা সাধু হয়েছ! 

“মা'র কাছে গিয়ে একট: ক্ষমতা-টমতা চাও না।' হৃদয় পীড়াপীড় করতে 
লাগল। 

ক্ষমতা দিয়ে কী হবেঃ মাকে দেখতে পাচ্ছি, টেনে আনতে পারাছি কাছে, 
এই কি যথেষ্ট ক্ষমতা নয়? 

এ পাঁচ জনে দেখতে পারছে কই? যা দেখে পাঁচ জনের তাক লেগে যায় 
তেমন একটা কিছ করো। 

তন্বলে অন্টাসদ্ধির বিকাশ হয়েছে গদাধরে। তাই কি সে এবার প্রয়োগ করবে 
নাকি? থ বানিয়ে দেবে নাকি সবাইকে? 

মা'র কাছে গেল তাই জিগগেস করতে । চক্ষের নিমিষে মা দেখিয়ে দিলেন ও-সব 
সদ্ধাই ঘৃণ্য আবর্জনা। িষ-কলূষ। ভগবানকে পাবার পথের দুর্ল'ভ্ঘ্য 
অন্তরায়। যাঁদ একবার এ প্রলোভনে পা দাও তবে মাটি হয়ে যাবে সব 
তপস্যাফল। দেখতে-দেখতে দেউলে হয়ে যাবে। 

কৃষ্ণ অজনেকে কী বলোছলেন? বলছিলেন, অন্টা্সাদ্ধর মধ্যে যাঁদ একটিও 
তোমার থাকে তা হলে তোমার শান্তি বাড়বে বটে, কিন্তু আমায় তুমি পাবে না। 
সদ্ধাই থাকলে মায়া যায় না, আবার মায়া থেকেই অহঙকার। অহঙ্কার যাঁদ 


থাকে তবে ভগবানের পথে এগুবে দি করে? ছন্চের ভিতর সুতো যাওয়া, . 


একটু রোঁ থাকলে হবে না 

আর কী হানব্াদ্ধর কথা! 'সদ্ধাই চাই, না, মোকদ্দমা জাতয়ে দেব, বিষয় 
পাইয়ে দেব, রোগ সাঁরয়ে দের। আহা, এঁর জন্যে সাধন? 

যে বড়লোকের কাছে কিছ চেয়ে ফেলে, সে আর খাতির পায় না। তাকে আর 
এক গাঁড়তে চড়তে দেয় না। নিতে দেয়ও, কাছে বসতে দেয় না। 
কথা কয় না মন খুলে। 

টনি 2002 আর কেন? খুব হয়েছে। 
ওঁ নিয়েই ধুয়ে খা। এ নিয়েই মজে থাক। সেই সাবির কথা জানিস না? 


সবাই বলছে, সাবর এখন খুব সময়। একখানা ঘর ভাড়া নিয়েছে, দখানা 
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বাসন হয়েছে, তন্তপোশ বিছানা মাদুর তাকিরা হয়েছে, কত লোক আসছে-যাচ্ছে। 
তার সুখ আর ধরে না। তার মানে আগে সে গৃহস্থ বাড়ির দাসী ছিল এখন 
বাজারে হয়েছে। তার মানে, সামান্য জিনিসের জন্যে নিজের সর্বনাশ করেছে। 
যে শরীর-মন-আত্মা দিয়ে ভগবানকে লাভ করব সেই শরীর-মন-আত্মা তুচ্ছ 
টাকা-কাঁড় তুচ্ছ লোকমান্য তুচ্ছ দেহ-সুখের জন্যে বিক্রি করে দেব? 
তবে কী চাইবে মা'র কাছে?’ হৃদর ঝটকা মারল। 
শধদ কৃপা চাইব । বলব, আমাকে ভক্তি দাও, শুদ্ধা ভক্তি, অহেতুকা ভাক্ত।” 
হ্যা, প্রহয়াদের যেমন ছিল। রাজ্য চায় না, এশ্বর্য চায় না, শুধু হরিকে চায়। 
কিছ চাও না অথচ ভালোবাসো এরই নাম ভান্তি। তুমি বড় লোকের বাড়ি 
রোজ যাও কিন্তু কিছুই চাও না, জিগগেস করলে বলো, আজ্ঞে, কিছ না, 
এমান একটু শুধ আপনাকে দেখতে এসোছি, এরই নাম ননচ্কাম ভন্তি। যেমন 
নারদের ছিল। ঘুরে-ঘ্রে বেড়ায় আর বাণা বাজিয়ে হরিনাম গান করে। 
গদাধর মন্দিরে গিয়ে মা'র পাদপদ্মে ফুল দিলে। বললে, ‘মা, এই নাও তোমার 
জ্ঞান, এই নাও তোমার অজ্ঞান, আমায় শদদ্ধা ভান্ত দাও। এই নাও তোমার শন, 
'এই নাও তোমার অশনচি, আমায় শদুদ্ধা ভান্তি দাও। এই নাও তোমার পুণ্য, 
এই নাও তোমার পাপ, আমায় শদ্ধা ভক্তি দাও। এই নাও তোমার ধর্ম, এই নাও 
তোমার অধম? আমায় শহদ্ধা ভান্ত দাও 
একটা নিলে আরেকটাও নিতে হবে। যদ মা জ্ঞান নেন তবে অজ্ঞানও নেবেন, 
পুণ্য নিলে পাপও। অনেক ছাড়া এক নেই। অন্ধকার ছাড়া আলো নেই। 
অহল্যার শাপ-মোচনের পর শ্রীরামচন্দ্র তাকে বললেন, বর চাও। অহল্যা বললেন, 
যদ বর দেবে তো বর দাও, যাঁদ পশু হয়েও জন্মাই যেন তোমার পাদপদ্মে 
মন থাকে। 
আমি সিদ্ধ চাই, সিদ্ধাই চাই না। আমার এ সিদ্ধি গায়ে মাখলে নেশা হয় 
না। এ সিদ্ধি খেতে হয়। 
ভৈরবীর সেই দুই শিষ্য চন্দ্র আর গারজা_এক দিন এসে উপাস্থত হল 
দাক্ষিণে*বরে। দু'জনেই িদ্ধাই নিয়ে ব্যস্ত। নানা রকম ক্ষমতার ভেল্‌কিবাজি 
নিয়ে। 
এই হচ্ছে অহঙ্কার। এক রকম মায়া। এক টুকরো মেঘের মতন। সামান্য 
মেঘের জন্যে সূর্যকে দেখা যায় না। তেমান এই অহং বাদ্ধর জন্যেই হয় 
না ঈশবরদর্শন। 
অহঙ্কার ত্যাগ না করলে ঈশ্বরকে ধরা যায় না। ভার নেন না ঈশ্বর 
কাজকর্মের বাড়িতে যাঁদ এক জন ভাঁড়ার থাকে তবে কর্তা আর. আসে না 
ভাঁড়ারে। যখন ভাড়ার নিজে ইচ্ছে করে ভাড়ার ছেড়ে চলে যায় তখনই কত 
ঘরে চাবি দেয় আর নিজে ভাঁড়ারের বন্দোবস্ত করে। 
তাই, ক্ষমতা নিজের হাতে না নিয়ে ছেড়ে দাও সেই সবশিক্তিমানের হাতে। : 
একবার বৈকুণ্ঠে লক্ষী নারায়ণের পদসেবা করছেন, হঠাৎ নারায়ণ উঠে দাঁড়ালেন। 
লক্ষী বললেন, ‘ও কি, কোথায় যাও?’ নারায়ণ বললেন, ‘আমার একটি ভক্ত 
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বড় বিপদে পড়েছে, তাকে রক্ষা করতে যাচ্ছি।' কল্তু খানক দুর [গয়েই ফিরে 
এলেন নারারণ। ‘এ কি, এত শিগাঁগর ফিরে এলে যে?” শদুধোলেন লক্ষণী। 
নারায়ণ হেসে বললেন, ‘ভন্তটি ভাবে বিহৰল হয়ে পথ চলছিল। মাঠে কাপড় 
শুকোতে দিয়োছিল ধোপারা, ভন্তাট তাই মাড়িয়ে দিলে। তাই দেখে তাকে 


মারতে ধোপারা লাঠি নিয়ে তেড়ে এল। আমি তাকে বাঁচাতে গিয়োছিলাম 1 


পঁকন্তু দরে এলে কেন?’ নারায়ণ বললেন, “দেখলাম ভন্তাট নিজেই ধোপাদের 
মারবার জন্যে ইস্ট তুলেছে । তাই আর আম গেলাম না।" 

নিজেকে ‘নিশ্চিহ্ন করে সমর্পণ করে দাও। নিজের জন্যে কিছু রেখো না। 
নিজেকে দেখিয়েও ‘আমি’ বলবে না, বলবে 'তুমি?। 

চন্দ্রের গ:টিকা-সিদ্ধি’ হয়েছিল। একটি মন্্পত গর্ুটকা ছিল তার। সোট 
ধারণ করলেই সে অদৃশ্য বা অশরারা হয়ে যেতে পারত। আর অদৃশ্য হয়েই 
যেতে পারত যেখানে খুশি, সে জায়গা যতই দদর্গম বা দ্্রবেশ্য হোক। এ 
শান্ত পেয়ে অহঙ্কারে ফুলে উঠোঁছল চন্দ্র। ভাবলে, যখন যেখানে-খ্যাশ যেমন- 
খাশি যাতায়াত করতে পার, তখন এঁ দোতালায় সুন্দরী এ মেয়োটর ঘরে ঢ্কলে 
কেমন হয়? সম্ভ্রান্ত বড়লোকের মেয়ে, আছে পর্দার ঘেরাটোপে। তা থাক, 
আমি তো অশরীরী হয়ে তার ঘরে ঢ্কব। দরজা বন্ধ থাক, জানলার 
গরাদের ফাঁক দিয়ে ঢুকব, নয় তো বা কোনো দেয়ালের ছদ্রপথে। সদ্ধাইর 
তেজ দেখাতে গিয়ে চন্দ্র ্রমে-ক্রমে সেই ধনীকন্যাতে আসন্ত হয়ে পড়ল। ফতুর 
হয়ে গেল নিঃশেষে। যার জন্যে এত চোটপাট সেই িদ্ধাইও আর রইল 
না। 

আর গাজা? এক দিন শম্ভু মালিকের বাগানে বেড়াতে গিয়েছেন ঠাকুর । 
সঙ্গে ‘গারজা। কথা বলতে-বলতে কখন এক প্রহর রাত হয়ে গিয়েছে খেয়াল 
নেই। পথে এসে দেখেন বিষম অন্ধকার। ঈশ্বরের কথা বলতে-বলতে এত 
তন্ময় হয়ে পড়েছিলেন একটা লণ্ঠন চেয়ে আনতে পর্যন্ত মনে ছিল না। এখন 
যান কি করে? এক পা হাঁটেন তো হোঁচট খান, দুপা হাঁটেন তো দিক ভুল 
হয়ে যায়। কি হল বলো তো-এখন করি কি? 
‘দাড়াও, আমিই আলো দেখাই ৷ 

শসদ্ধাই হয়েছে গারিজার। সে পিঠের থেকে আলো বের করতে পারে। 
কালাীবাড়র দিকে পিঠ করে দাঁড়াল গারজা। আলোর ছটা বেরুল একটা। 
সেই ছটায় কালীবাঁড়র ফটক পর্যন্ত দেখা গেল স্পষ্ট । আলোয়-আলোয় চলে 
এলেন ঠাকুর। 

শন্তু ও পর্যন্তই । 'গাঁরজার আর কিছু হল না। লণ্ঠনই হল, সর্য হল 


না। 

ভবতািণী ঠাকুরের শরীরে ওদের সিধাই সব টেনে নিলেন। ওরা মোহমন্ 
হল। মন থেকে অভিমান মুছে ফেলে. দীনভাবে বসল আবার যোগাসনে। 
ও সকলে আছে কিঃ ও সব তো বন্ধন। মনকে টেনে রাখে, এগোতে দেয় না। 
জানিস না সেই এক পয়সার সিদ্ধাইর গজ্প 
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দু’ ভাই। বড় ভাই সন্নেসী হয়ে সংসার ত্যাগ করেছে। ছোট ভাই লেখা-পড়া 
শিখে সংসার-ধর্ম করছে। বারো বছর পর বাড়ি এসেছে সন্নেসী, ছোট ভাইর 
জাঁম-জমা চাষ-বাস কেমন কী হয়েছে তাই দেখতে । ছোট ভাই জগ্‌গেস করলে, 
এত দিন যে সন্নেসী হয়ে ফিরলে তোমার কি হল? দেখাব? তবে আয় 
আমার সঙ্গে। ছোট ভাইকে সন্বেসী নদীর পাড়ে নিয়ে এল। এই দ্যাখ । 
বলে নদীর জলের উপর দিয়ে হেটে চলে গেল পরপারে । খেয়ার মাঝকে 
এক পয়সা দিয়ে নৌকোয় করে ছোট ভাইও নদী পেরোল। বড় ভাই বললে, 
‘দেখাল? কেমন হেটে পোরয়ে এলুম নদী। আর তুমিও তো দেখলে, 
বললে ছোট ভাই, ‘আমিও কেমন এক পয়সা দিয়ে দিব্যি নদী পেরোলন্ম। 
বারো বছর কষ্ট করে তুমি যা পেয়েছ আমি তা পাই অনায়াসে, মোটে এক 
পয়সা খরচ করে। তা হলে তোমার এ সিদ্ধাইর দাম এক পয়সা!" 
আরেক যোগী যোগসাধনায় বাকাঁসাদ্ধ লাভ করেছে। কাউকে যাঁদ বলে, মরু, 
অমনি মরে যায়। আর যাঁদ বলে, বাঁচ্‌, অমান বেচে ওঠে। এক দিন দেখে 
এক সাধ এক মনে ঈশ্বরের নাম জপ করছে। ওহে, অনেকই তো হাঁর-হাঁর 
করলে, কিন্তু পেলে ছু? কি জার পাব? শুধ তাঁকেই চাই, কিন্তু তাঁর 
কৃপা না হলে কিছুই হবার নয়। তাই করুণা ভিক্ষা করেই দন যাচ্ছে। ও সব 
পণ্ডশ্রম ছাড়ো। যাতে কিছ একটা পাও তার চেষ্টা দেখ। আচ্ছা মশাই, 
আপাঁন কী পেয়েছেন শ্দীনঃ-শ্৮নবে আর কি। দেখ। কাছেই একটা হাত 
বাঁধা ছিল, তাকে বললে, মর্‌। হাতি মরে গেল তক্ষুনি। ফের মরা হাতিকে 
লক্ষ্য করে বললে, বাঁচা। অমনি গা-ঝাড়া দিয়ে হাতি উঠে দাঁড়াল। দেখলে? 
{ক আর দেখলম বলুন- হাতিটা একবার মলো, আবার বাঁচলো। তাতে আপনার 
কী এসে গেল? আপান কি এ শান্ততে নিজের জন্ম-মৃত্যুর হাত থেকে প্রাণ 
পেলেন?’ 
“শোন, এই দিকে আয়।' ঠাকুর এক দন চুঁপ-চুঁপ ডাকলেন নরেনকে। 
নিয়ে গেলেন পণ্চবটীর িজনে। 
বললেন, ‘তোর সঙ্গে একটা কথা আছে। 
নরেন নিস্পন্দ, নির্বাক । gy 
‘শোন, তোকে বাল । আমার মধ্যে অষ্টাসদ্ধি আবির্ভূত আছে। কিন্তু ও আমি 
কোনো দিন প্রয়োগ কাঁরান, করবও না। তোকে ও-সব দিয়ে দিতে চাই_' 
‘আমাকে?’ 
হ্যাঁ, তুই ছাড়া’ আর কে আছেঃ তোকে অনেক কাজ করতে হবে, অনেক 
খধর্মপ্রচার। তোরই ও-সব দরকার। তুই ছাড়া কারু সাধ্যও নেই এত শান্ত 
ধারণ করে। বল্‌, নিবি?’ 
এক মূহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল নরেন। বললে, “এ সব শান্তি আমাকে ঈশ্বরলাভে 
সাহায্য করবে?” ন্‌ 
ভাবলেন ঠাকুর। বললেন, ‘না, তা করবে না)” 
কি ভারলেন কাল ন SOOO 
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দড়তাঃ যা দিয়ে আমার ঈশবরলাভ হবে না শন্ধঃ লোকমান্য হবে তা ?দয়ে 
আম কী করব?’ 

ঠাকুর হাসতে লাগলেন প্রসন্ন হয়ে। | 
এক দন নরেন নিজেই গয়ে উপাঁস্থত হল ঠাকুরের কাছে। তার ধ্যানের ফল : 
নক হচ্ছে না-হচ্ছে তাই বহাঁঝয়ে বলতে । খেতে-শুতে-বসতে সব সময়েই ধ্যান 

করছে নরেন। কাজকর্মের সময়ে মনের কতকটা ভিতরে বসে ঈশ্বরাচন্তায় মগ্ন 

হয়ে আছে। 

‘এ আমার কী হল বলুন তো?’ 

কা হল?’ ঠাকুর প্রফুল্ল বয়ানে হাসলেন। 
ধ্যান করতে বসে আম দুরের জিনিস দেখতে পাচ্ছি, শুনছি অনেক দূরের শব্দ৷ 
দেখছি কোন বাড়িতে বসে কে কি করছে, কে ক বলছে। উঠে-উঠে যাচ্ছ 
সে-সে বাড়িতে। গিয়ে দেখাঁছ যা দেখোঁছ আর শুনেছি সব সাত্য। এ আবার 
কী নতুন খেলা!” 

ঠাকুর বললেন, ‘এ সব সদ্ধাই। তোকে ভোলাতে এসেছে। ঈশরলাভের পথে. 
বাধা সৃষ্টি করতে এসেছে। তুই ?সদ্ধাই নাব কেন? তুই ভগবানকে 'নাব। 
তুই ধ্যানসিদ্ধ হাব। দিন কতক ধ্যান তুই বন্ধ করে রাখ। তার পরে দেখাব 
ও-সব আর আসবে না। তুই পথ পাবি_নত্য কালের এগিয়ে যাবার পথ! 


tn 
তুমি যেমন আমার মা তেমান আবার তুমি আমার মেয়ে। তুমি যেমন “পতের 
পত্রস্য' তেমান আবার তুমি সন্তান । তোমার রসের ক আর শেষ আছে? 
তুমি যেমন ভন্তিতে আছ প্রেমে আছ তেমান আছ আবার বাংসল্যে। শীতল | 
স্নেহরসে। fl 
তুমি গুরুর চেয়েও গরায়ান। তুমি বিশ্বচরাচরের পিতা। তুমি গঢ়হাহতং, J 
গহৰরেষ্ঠং। আবার তুমি বুকে-জড়ানো ছোট্ট অপোগণ্ড শিশন। অবোলা দুধের . 
ছেলে। 5 | 
“জাম একঘেয়ে কেন হব? আম পাঁচ, ক্বম করে মাছ খাই। কখনো বোলে ৯ 
কখনো ঝালে কখনো অন্বলে কখনো বা ভাজায়।, 


আমার নিত্য-নতুন আস্বাদন। তান যে রসের অপার পারাবার। রসো বৈ সঃ।- 
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সাজি কৌশল্যা। 
৪ ভন্তের যেমন ভগবান চাই ভগবানেরও তেমনি ভক্ত ছাড়া চলে না। ভত্ত 
হন রস, ভগবান হন রসিক। সেই রস পান করেন। তেমনি ভগবান হন 
পদ্ম, ভন্ত হন আল । ভক্ত পদ্মের মধ্য খান। ভগবান নিজের মাধ্দর্য আস্বাদন 
করবার জন্যেই দু'টি হয়েছেন। প্রভু আর দাস। মা আর ছেলে। প্রিয় আর 
প্রিয়া। 
দক্ষিণ্শ্বরের কালীমন্দিরে অনেক সব সাধ্ব-সন্নেসীর আনাগোনা বেড়েছে। 
পেট-বোরেগীর দল নয়, বেশ উদ্চু-থাকের লোকজন। হয়তো গঞ্গাসাগরে চলেছে 
নয়তো পদরী_ মাঝখানে কটা দিন দাক্ষিণেশ্বরে ডেরা করে যাচ্ছে। স্বচক্ষে 
দেখে যাচ্ছে গদাধরকে। সবতীর্থসারকে। 
গদাধর কোথাও নড়ে না। সে স্থির হয়ে বসে আপন-মনে গান গায় ৪ 


'আপনাতে আপনি থেকো 
যেয়ো না মন কারু ঘরে। 

যা চাব তাই বসে পাব 
খোঁজো নিজ অন্তঙ্পুরে ॥, 


এক দিন এক অদ্ভূত সাধু এসে হাঁজর। সঙ্গে জল খাবার একটা ঘট আর 
একখানা পঢ়থি। সেই প্দীথই তার একমাত্র বিত্ত। রোজ ফল দিয়ে তাকে 
“জো করে, আর সময় নেই অসময় নেই থেকে-থেকে তাই পড়ে একমনে। 
“ক আছে তোমার বইয়ে? দেখতে পারি?’ গদাধর এক দিন তাকে চেপে 
ধরল। 
দেখল সে বই। বইটির প্রত্যেক পন্ঠায় লাল কালিতে বড়বড় অক্ষরে দু 
মার শব্দ লেখা £ ও রাম! আর কিছ নয়, আর কোনো কথা নয়। পৃষ্ঠার 
7). পর পঞ্ঠা শুধ এ একই প্ঢুনরাবৃত্তি। 
‘কী হবে এক গাদা বই পড়ে? আর, কথাই বা আর আছে কা?’ বললে সেই 
কোনোই তফাৎ নেই। তাঁর একাট নামেই সমস্ত শাস্ত্র ঘুমিয়ে আছে। কি হবে 
আর শান্ত ঘে'টে? এ একটি রাম-নামেই প্রাণারাম 
এ সাধ; বৈফবদের রামায়েং সম্প্রদায়ের লোক। তেমনি আমাদের জটাধারী। 


যেখানে যাচ্ছে সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছে। 'এক মুহুর্ত কাছ-ছাড়া নেই। যা পায় 

| 'ভিক্ষে করে তাই রেধে*বেড়ে খাওয়ায় রামলালাকে। শুধু নিয়ম রক্ষার নিবেদন 
; নয়। জটাধারা দস্তুরমত দেখে, রামলালা খাচ্ছে, শুধু খাচ্ছে না চেয়ে নিছে, 
‘বায়না করছে। মনে-মনে স্ব্ন দেখছে না জটাধারী, প্রল্দীরত চোখের উপরে 
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দেখছে প্রত্যক্ক। তার রামলালা মুর্ত নয়, মানুষ । বালগোপাল। 

আর সারাক্ষণ বসে-বসে তাই দেখছে গদাধর। 

কয়েক দিনেই, কি আশ্চর্য, তারই উপর রামলালার টান পড়ল। জটাধারীর 
কাছে যতক্ষণ বসে আছে ততক্ষণ রামলালা ঠিকই আছে, আপন মনে খেলাধুলো 
করছে। কিন্তু যেই গদাধর নিজের ঘরের দিকে পা বাড়ায় অমন রামলালা তার 
পিছু নেয়। 

‘ক রে, তুই আমার সঙ্গে চলেছিস কোথা?’ ধমকে ওঠে গদাধরঃ ‘তোর নিজের 
লোকের কাছে, জটাধারীর কাছে, ফিরে যা। 

কথা কানেই তোলে না। নাচ শুরু করে রামলালা। কখনো আগে-আগে কখনো 
িছে-পিছে নাচতে-নাচতে সঙ্গে চলে। 

মাথার খেয়ালে ধাঁধা দেখছে না ক গদাধর? নইলে জটাধারীর পুুজা-করা 
চিরকেলে ঠাকুর, সে জটাধারীকে ফেলে গদাধরের সঙ্গ নেবে কেনঃ প্রাণে-মনে 
কী নিবিড় নিষ্ঠায় জটাধারী তাকে সেবা করছে। সেই জটাধারীর চেয়ে গদাধর 
তার বৌশ আপন হল? 

কিন্তু রামলালা যাঁদ ধাঁধা হয় তবে চোখের সামনে এই গাছ-পালা বাঁড়-ঘর 
লোক-জন সবই ধাঁধা । 

এই দেখ! দ:' হাত তুলে কোলে ওঠবার জন্যে আবদার করছে রামলালা। 
উপায় নেই। সত্য-সত্যি কোলে নিতে হয় গদাধরকে। 

তার পর এক দিন হয়তো চুপচাপ কোলে বসে আছে, হঠাৎ খেয়াল ধরল, এক্ষুনি 
কোল থেকে নেমে যাবে। ছুটোছটি করবে রোদ্দুরে, নয়তো ফুল তুলবে 
গিয়ে কাঁটা বনে, নয় তো গঙ্গায় নেমে হুটোপটি করবে। 

ছেলের সে কি দরন্তপনা! কিছুতেই বারণ শুনবে না। ওরে যাসাঁন, রোদ্দুরে 
পায়ে ফোস্কা পড়বে, হাতে-পায়ে কাঁটা ফুটবে, সাঁদ্দ হবে ঠান্ডা লেগে। 
কে কার কথা শোনে! দুরে দাঁড়িয়ে ফিক-ফিক করে হাসে রামলালা, কখনো 
বা ঠোঁট ফুলিয়ে দিব্যি মুখ ভেঙচায়। 

‘তরে রে পাজি রোস, আজ তোকে মেরে হাড় গঢ'ড়ো করে দেব।' দৌঁড়ে তার 


পিছ নেয় গদাধর। 
জলের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে রামলালা। গদাধরও নাছোড়বান্দা। জল থেকে তাকে 
জোর করে টেনে নিয়ে আসে। এটা-সেটা দিয়ে তাকে ভোলাবার চেষ্টা করে। 


বলে, ঘরের মধ্যে খেলা কর্‌, বাইরে কেন? তবুও যাঁদ কথা সে না শোনে, 
দুষ্টামি না থামায়, সটান চড়-চাপড় বসিয়ে দেয় গদাধর। 

সদন্দর ঠোঁট দুটি ফুলিয়ে জল-ভরা টলটলে চোখে চেয়ে থাকে রামলালা। 
তখন আবার গদাধরের কল্ট। তখন আবার বুকের মধ্যে মোচড় খাওয়া। তখন 
আবার তাকে কোলে নাও, আদর করো, মিন্টি-মিণ্টি বাল শোনাও। 

ভাবের ঘোরে ছায়াবাঁজি দেখছে না গদধর, দেখছে অবিকল রন্তে-মাংসে। তার 
নিজের ব্যবহারেও সেই অবিকল বাস্তবতা । 


একাঁদন নাইতে যাচ্ছে গদাধর, রামলালা বায়না ধরল সেও যাবে। বেশ তো চল্‌, 
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দোষ কি। কিন্তু সবাইর নাওয়া শেষ হয়, ওর হয় না। কিছুতেই উঠবে না 
অল থেকে। যত বলো, কানও পাতে না। শেষকালে চটে গিয়ে গদাধর তাকে 


তখন তাড়াতাড়ি হাতের চাপ ছেড়ে দিয়ে রামলালাকে বকে তুলে নিয়ে পাড়ে 
উঠে এল গদাধর। 

আরেক [দন কি আখখুটেপনা করছে রামলালা? তাকে ভোলাবার জন্যে গদাধর 
তাকে কাট খই খেতে দিল। দেখেনি, খইর মধ্যে ধান ছিল আটকে। এখন 
দেখে, খই খেতে ধানের তুষ লেগে রামলালার নরম জিভ চিরে গেছে। ৮. ব্য 
কষ্টে বক ফেটে গেল গদাধরের। রামলালাকে কোলে নিয়ে সে ডাক ছেড়ে 
কাঁদতে লাগল। যে মূখে লাগবে বলে ননী-সর-ক্ষীরও মা কৌশল্যা অতি 
সন্তর্পণে তুলে দিতেন, সে-মুখে নে তুলে দিলে কি না ধানশ্দদ্ধ খই! তার 
এতট;কুও কাণ্ডজ্ঞান নেই? 

গদাধর আকুল হয়ে কাঁদে। তার কোলে রামলালাকে কেউ দেখতে পায় না, কিন্তু 
সবাই দেখে তার এই কান্নার আন্তারকতা। শোনে তার এই কান্নার কাতারিমা। 
যে দেখে যে শোনে তারই চোখে জল আসে। 

রামা হয়ে গেছে, জটাধারী খটজছে রামলালাকে। ওরে খাবি আয়, কোথায় 
বামলালা ! খংজতে-খবজতে এসে দেখে গদাধরের ঘরে গদাধরের সঙ্গে খেলা 
করছে। 

অভিমান হল জটাধারীর। বললে, ‘বেশ ছেলে তুমি! আমি সব রেধে-বেড়ে 
রেখে তোমাকে খ্দ'জে বেড়াচ্ছি আর তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে এখানে বসে খেলা 
করছ!" 

সে-অভিমান বেদনায় গলে পড়লঃ 'জানি নাঃ তোমার ধরনই এ রকম। 
দয়ামায়া বলে 'কিচ্ছ্‌ নেই। বাবা-মাকে ছেড়ে দিব্য বনে গেলে, বাবা কেদে- 
কেঁদে মরে গেল তব একবার তাকে দেখা দিলে না! এমনি তুমি পাষাণ!” 
বলে জোর করে ধরে নিয়ে গেল রামলালাকে। 

আসে গদাধরের কাছে। দাঁক্ষণেশ্বর ছেড়ে জটাধারীর আর যাওয়া হয় না_কি 
করে যায়ঃ রামলালা যে ছাড়তে চায় না গদাধরকে। আর রামলালাকেই বা 
জটাধারী কি করে ছাড়ে? 

প্রেমাস্পদের চেয়েও প্রেম বড়_শেষ পর্যন্ত বুঝল তাই জটাধারী। সজল চোখে 
এক দিন তাই দাঁড়াল এসে গদাধরের দোরগোড়ায় । 


. বললে, ‘আমি আজ চলে যাব!’ 


‘যাবে?’ চমকে উঠল গদাধর £ ‘তোমার রামলালা ?” 
“সে এখান থেকে কিছতেই যাবে না। তাকে তাই তোমার কাছে রেখে যাব?” 
রেখে যাবে?’ খুশিতে উছলে উঠল গদাধর। 

হ্যা, তাইতেই ওর আনন্দ৷ ও আজকে আমাকে আমার মনোমত মুর্ততে দেখা 
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শদয়েছে, বলেছে এখান থেকে ও নড়বে না এক পা। তাই একা-একা আমিই চলে 
ফাঁচ্ছ। ও তোমার কাছে কাছে, তোমার সঙ্গে খেলাধূলো করছে এই ভেবেই 
আমার সুখ। ও সুখে আছে এই ধ্যানই আমার শান্তি। ওর যাতে আনন্দ 
তাইতে আমারও আনন্দ। তাই তোমার কাছেই রইল আমার রামলালা ৷ 
রামলালাকে দক্ষিণে*বরে রেখে ব্িস্ত হাতে চলে গেল জটাধারী । 

সে এমন প্রেমের সন্ধান পেরেছে, যে প্রেমে স্বার্থবোধ নেই, তাই বিচ্ছেদও নেই, 
বেদনাও নেই । যে প্রেমে পরম পূর্ণতা । যে প্রেম সকল ভাবের বড়-সহাভাব। 
পুজার চেয়ে জপ বড়। জপের চেয়ে ধ্যান বড়। ধ্যানের চেয়ে ভাব বড়। 
ভাবের চেয়ে মহাভাব বড়। মহাভাবই প্রেম। আর প্রেমও যা ঈশ্বরও তাই। 
একটি ধাতব মুর্তি এই রামলালা। তাই সবাই দেখত চ্মচোখে। সবারই কাছে 
সে শদচ্ক প্রতীক; গদাধরের কাছে পূর্ণ প্রাণবান। এর আগে রঘুবীরকে সে 
প্রভুরূপেই আরাধনা করে এসেছে, জটাধারীই তাকে গোপালমন্তে দীক্ষা দিয়ে 
শন আদরণীয়। সম্পর্ক শুধু একটা সেতু। সেই সেতু ধরে চলে আসতে 


হবে এ পার থেকে ও-পারে, প্রতীক থেকে প্রত্যক্ষে, মূর্ত থেকে ব্যাপ্তিতে, - 


বিশ্বময়তায়। যে বাইরের দূর্লভ 'নীধ তাকে নিয়ে আসতে হবে অন্তরে, 
অন্তরের অন্দরমহলে_আর যে অন্তরের ধন তাকে দেখতে হবে বাইরে এনে, সর্ব 


জীবে, সমস্ত বিম্বসৃন্টিতে ত। সম্পর্ক থেকে চলে আসতে হবে বিরাট বন্ধন- 
হাঁনতায়। 


‘মধুর ভাবসাধনের এই তো আসল তাৎপর্য’ বললে ভৈরবশ। 


“যো রাম দশরথাঁক বেটা, ওাঁহ রাম ঘট-ঘটমে লেটা। ওাঁহ রাম জগৎ পশেরা, . 


ওহি রাম সবসে নেয়ারা॥” 

রাম শুধু দশরথের ছেলে নয়, সে সমস্ত জীবদেহে প্রকাঁশত। আবার অমান 
প্রকাশিত হয়েও জগতের সব কছুর থেকে সে পৃথক, মায়াহশন, দনগর্দণ। 
ঈশ্বর সববব্যাপী, সর্বাননভু। তান যেমন ঘটে তেমান আকাশে। স্থানে কোথাও 


তাঁর বিচ্ছেদ নেই, কালে কোথাও তাঁর বিরাম নেই, পাত্রে কোথাও তাঁর বিভেদ 
নেই। তব আবার তিনি স্থান-কাল-পাত্রের অতাঁত। 


তাঁর অসীম ক্ষমতা, অনন্ত এবর্য; অসামান্য প্রতাপ। কিন্তু আমাদের কাছে তাঁর: 


সত্য পাঁরিচয় কোথায় তিনি সুন্দর, তান সরস, তান মধুর। তান আনন্দ- 
আকর। 
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বাল্য রসের সাধনায় বসে গদাধরের অনুভব হল সে স্রালোক হয়ে গিয়েছে। 
সমস্ত স্লীলোকে সে যে মা দেখছে সেই এখন সে-মা। মা কৌশল্যা। অন্তরে 
বিগলিত স্নেহ, অঙ্গে করুণার কোমলতা। 

স্নিগ্ধ থেকে চলে এল সে মধ্যরে। ধরল সে নারীর আরেক রুপ। সম্পর্কের 
আরেক সেতু । সাধনের আরেক সোপান। সে এখন প্রিয়া, প্রেমিকা, প্রেমোৎসূকা। 
সে এখন কৃষ্ককামিনী গোপাঙ্গনা। 

কে বলবে সে মেয়ে নয়! বেশ-বাস সব কনে দিয়েছেন মথ্যরবাব্। শাঁড়-ঘাগরা 
ওড়না-কাঁচুলি থেকে শর করে মাথার পরচুলা পর্যন্ত। গায়ে এক সট সোনার 
গরনা, পায়ে রুপোর ন প্‌র। শ্ধু তাই? চলনে-বলনে চেষ্টায়-কটাক্ষে ভঙ্গে- 
রঙ্গে সে একেবারে হুবহু মেয়ে। সে সখা, সে দাসী, সে সেবিকা। 

দুর্গা পুজার সময় জানবাজারে এসেছে গদাধর। মথ্যরবাবুদের বাঁড়তে। 


প্যারকাদের সঙ্গে 

কিন্তু সন্ধ্যায় যখন মা'র আরাঁত হবে তখন গদাধর কোথায়? মথদরবাব;র স্ত্রী, 
সাদা, খ:জতে এসে দেখেন গদাধর সমাধিস্থ হয়ে বসে আছে। সখীরুপে 
সমাধিস্থ। তাকে & অবস্থায় ফেলে কি করে যান তিনি আরাতি দেখতে? 
ভাবে বিহৰল হয়ে কোথাও পড়ে-টড়ে যান কি না ঠিক নেই। কিছ কাল আগেই 


এ বাড়িতে অমনি টলে পড়ে গিয়োছিলেন। আর কোথাও নয়, একেবারে গুলের 
আগএনের মধ্যে। কাঁ করবেন তা হলে? 


হঠাৎ মাথায় একটা ব্যাদ্ধ এল জগদম্বার। জগদম্বা তার দামী-দামী গয়না-গাঁটি 
নিয়ে এলেন। একের পর এক পরিয়ে দিতে লাগলেন গদাধরকে। কানের কাছে মূখ 


দন’ লাইনে ভাগ হয়ে সাবিচ্ময়ে আরাঁত দেখছে সব মেয়ে প্রষ। কিন্তু মথুর- 
আরেক জন যে স্বীলোক, সে কে? কার ক্র? এত আশ্চর্য সাজ, আশ্চর্য 
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রুপে কোন ঘরের ঘরণীঃ তাঁর স্ত্রীর বন্ধুদের মধ্যে এত সুন্দরী কেউ 
আছে না কিঃ 

আরাতর শেষে স্ত্রীকে জিগ্গেস করলনে মথুরবাবু, তোমার পাশে দাঁড়রে 
তখন কে চামর করছিল? বাড়ি কোথায়? কার স্ত্রী?” 

‘ওমা, তুমি চিনতে পারোনিঃ উনি বাবা, আমাদের ঠাকুর গদাধর 

মুক হয়ে গেল মথুরবাব | আশ্চর্য, এত যে কাছের মানুষ, দিন-রাত একসঙ্গে 
থেকেও তাকে চেনা যায় না! 

হৃদয়কে এক দিন অন্তঃপদুরে নিয়ে গেলেন। মেয়েদের মধ্যে মেয়ে সেজে বসে 
আছে গদাধর। মথ্যরবাব জিগ্গেস করলেন, ‘বলো দোখ ওই মেয়েদের মধ্যে 
তোমার মামা কোনটি 2, 

অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকেও চিনতে পারল না হৃদয়। 

ভৈরবী বললে, ‘আমি চিনিয়ে দিতে পারি। যে রাধারানির মত দেখতে সেই 
২ র গদাধর ৷ গদাধর যখন সকালে ফুল তুলত দাক্ষণেশ্বরে, কত দিন ওকে 
আমার রাধারান বলে ভুল হয়েছে 

গোঁপনীদের অধিষ্ঠান্রী দেবী কাত্যায়নী । গোঁিনীরা তারই পুজো করে আর 
কৃষ্ণ-বর ভিক্ষে চায়। গদাধরও তাই ভবতারণীর কাছে গিয়েই সর্বগ্রে প্রার্থনা 
করল। মা গো, তোর শান্তিবলে সেই মধ্দরকে এনে দে। তুই শ্যামা, তুই-ই 
আবার শ্যাম হ। 

কিন্তু সেই মধ্ররের যে সবস্বত্বাধিকারণী, সেই মহাভাবভাবিনী রাধারানিকে 
তুষ্ট না করলে চলবে কেন? রাধারাণীর কৃপা না হলে হবে না কৃষদর্শন। 
রাধারানির জন্যে ধ্যানে বসল গদাধর। নিত্য প্মরণ-মনন করতে লাগল সেই 
অকাম-প্রেমমূর্তির। আকুল আবেগে আবরাম বলতে লাগল তাকে £ আমাকে 
দেখা দাও। আমি তোমারই সখী, তোমারই সাঁঙ্গনী। আমাকে বণনা কোরো 
না। অদর্শনের বিরহ যে কৈ তা তো তুমি জানো__ 

রাধারানি দেখা দিল। নাগকেশরের মত গায়ের রং। সে এক গোঁরগোরবোজ্জবল 
মুর্তি। সে মুর্তি ধারে-ধীরে এসে মিলিয়ে গেল গদাধরের শরীরে। গদাধর 
রাধারানি হয়ে গেল। 

যা রাধা তাই ধারা। যা ধারা তাই রাধা। 

কেদে আকুল হচ্ছে শ্রীমতী । ওলো, আমার কৃষ্ণকে এনে দে। না এনে দাব তো 
আমাকে সেখানে নিয়ে চল। দিন গুণতে-গুণতে নখের ছন্দ ক্ষয় হয়ে গেল 
আমার সেই কৃষণচন্দ্রের উদয় হল কই? সেই কৃষ্ণ মেঘকে কবে দেখতে পাব? 
আর দেখবই বা ক দিয়ে? মোটে দুটি মাত্র তো চোখ-তায় তাতে আবার 
নিমিখ, তাতে আবার বারিধারা। ওলো নিমিখে নিমিখ নাহি সয়। আমি দেখব 
কি করে? 

সচির-বিরহের নায়িকা। নিরপাধি প্রেম, অথচ অনির্ণের বিরহ। এত এ 
যন্দ্রণা, সেখানে তাকে ভূলে থাকলেই তো হয়! হায় হায়, তাকে ভুলব কি করে? 
যখন জল-আহরণে যাই, তখন যমুনা দেখি। যদি গৃহে থাকি, দুরে দেখি সেই 
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িরিগোবর্ধন। যদি বনে যাই দৌখ সেই কুঞ্জকুটির। শুনি সেই বেণধবানি। 
তাকে ভুলব কি করে? তাকে বাইরে পাই না বলে অন্তরে অনুসন্ধান কাঁর। 
সেইখানেই তাকে দেখ, শ্দনি, ছুই, আঘ্রাণ করি। সেই তো আমার মানস- 
সাক্ষাৎকার! আমার মানস-মহোতসব। বল্‌ সই, যানি অন্তরের অন্তরতম, তাঁর 
সঙ্গে কি সর্বাংশে বিরহ হতে পারে? 

তব, কেন, কেন এই বিরহ? যাকে অন্তরে পাই তাকে বাইরে পাব না কেন? 
যে নিরাধার সে কেন হবে না আধারভূত ৪. কেন দাঁড়াবে না এসে চোখের 
সামনে? 

ওলো, শনেছিস, তাকে গভীর-নাবিড় করে পাব বলেই না ক এই বিরহ । 
বিরহই হচ্ছে প্রেমরনপা ভাবনা। প্রেমরূপা জাঁবিকা। মিলনে মন প্রিয়তমে 
অভিনিবিষ্ট হতে চায় না; সে কেবল এক লীলা ছেড়ে আরেক লীলার সন্ধান 
করে, এক বিলাস ছেড়ে আরেক বিলাস। কিন্তু বিরহে সমস্ত সৃষ্টিই যে 
তদ্‌গত-সমাহিত। মিলনে সে সংক্ষিপ্ত, বিরহে পাঁরব্যাস্ত । মিলনে আমি একা, 
বিরহে ভ্রিভুবন আমার সহচর। তাই তো কৃষ্ণ বললেন গোঁপনীদের, আমাকে 
কাছে পেয়ে যত স্বাদ তার চেয়ে বেশি স্বাদ আমাকে ধ্যান করে। মধ্ধারার 
মতই এই ধ্যানধারা। 

প্রেমের মত আছে কি! এই বিশ্বসংসার ভগবানের অধান, কিন্তু ভগবান প্রেমের 
অধান। সবস্বাধীন ভগবান প্রেমের কামনায় ভক্তের দুয়ারে এসে হাত পাতেন। 
[তান তো আপ্তকাম, তাঁর কি কিছ অভাব আছে? তবে তিনি ভন্তের কাছে 
প্রেম ভিক্ষা চান কেন? চান, এ তাঁর অভাব বলে নয়, এ তাঁর স্বভাব বলে। 
প্রেমই পদরার্থ। বাইরে বিষজবালা, ভিতরে অমৃতময়। শীতও আছে আবার 
আচ্হাদনও আছে। আচ্ছাদন আছে বলে শীত সুখকর, আবার শীত আছে বলে 
আচ্ছাদন আরামপ্রদ। তেমনি মিলনের আকাতক্ষায় বিরহ আনন্দময়, আবার 
বিরহের উৎকণ্ঠায় মিলনও আনন্দময়। তব মিলনের চেয়ে বিরহ আঁধকতর। 
মিলনে শুধু সঙ্গ, বিরহে যেমন স্মৃতি তেমান আবার আশা। প্রথমে যাঁদ বা 
দুঃখ, পরিপাকে আনন্দ। আর সেই আনন্দই পরাকাচ্ঠা। 

গদাধর এখন সেই আনন্দময় িরহিণাী। 

প্রেমের যে এই আনন্দ, এ কি ভক্তের নিজের আস্বাদের জন্যে? না গো না, 
এ ভগবানের আস্বাদের জন্যে। এ রস তত মিঠা যত এর জবাল বোশি। এতে 
যত আর্ত তত আস্তি। 

চার রকম প্রেম। এক দিক থেকে ভালোবাসা, তার নাম একাঙ্গী। তার মানে 
"এক পক্ষ চায়, অন্য পক্ষ গ্রাহ্যও করে না। যেমন হাঁস আর জল। হাঁস জলকে 
ভালোবাসে, জল হাঁসকে চায় না। আরেক রকম প্রেম আছে, তার নাম সাধারণী, 
যেখানে শুধ নিজের সংখ চায়। তুমি’ সুখী হও বা না হও, বয়ে গেল। 
এখানে নায়িকা শুধু আত্মসূখের জন্যে নায়ককে 'প্রিয়জ্ঞান করে। যেমন চন্দ্রাবলী। 


তৃতীয় হচ্ছে সমঞ্জসা। সমান-সমান। আমারও সুখ হোক তোমারও সুখ 


হোক। নায়কের সংখ চাই বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে নিজের সখের দিকে সমান 
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লক্ষ্য। সবশেষ, বা, সর্বউচ্চ প্রেমের নাম সমর্থা। আত্মসুখ চাই না, শুধ 
তোমার সুখ+হোক। আমার যাই হোক না-হোক, তুমি সুখে থাকো। এই হচ্ছে 
গ্রীমতীর ভাব। শ্রীমতীর তাই সমর্থা রতি। শুধ কৃষ্ণ সুখে সুখী । কৃষ্ণে- 
কাঁনষ্ঠা। কৃষ্ণময়ী বলেই তো সে শ্রীমতী। মহতিময়ী মাধ্রী। 

তোমাকে সব দেব। কুল আর শীল, ধৈর্য আর লজ্জা, দেহ আর আত্মা, ইহকাল 
আর পরকাল। কিছ চাই না বিনিময়ে। আমার প্রেম ধর্মধর্মের 'অতাত। 
ধর্মের অতীত, কেননা তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ নেই। অধর্মেরও অতাত, 
কেননা আম তোমারই স্বরুপশক্তি। তই, “যে ধন তোমারে দিব সেই ধন 
তুঁম।” আমি ছাড়া তুমি নেই। আবার তুমি ছাড়াও আমি নেই। আর 
পকল সম্বন্ধে একে-একে দুই, শুধ প্রেমেই দুইয়ে মিলে এক। 

কে বলবে গদাধর রাধিকা নয়? রুপ যেন ফেটে পড়ছে। শঢ়ধু বেশবাসে বা 
হাবভাবে নয়, মহাভাবে। রাধিকার মতই সে জয়গ্রীমুতিধারিণী। তার দেহ 
যেন অমৃতবতি ! কিন্তু যতই কেননা রূপ দেখছ, সব সেই কৃকের প্রাচ্ছায়া। 
তোমার গরবে গরাবণী আমি, রূপসী তোমার রূপে ।” 

মনই পরারকে তোর করে। মনে যেমন ভাব মুখে তেমনি আভা। হন মানের 


পদ্মলোচন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত। বললেন, 'এ সব উপলব্ধি বেদ-পদুরাণকে ছাড়িয়ে 
গেছে।' 

সে কেন মেয়ে হয়ে জন্মাল না, প্রথম কৈশোরে মনে-মনে আক্ষেপ করেছে গদাধর। 
মেয়ে হলে গোঁপনীদের মত দিব্যি ভজনা করতে পারত কৃষকে। এক দিন তাকে 
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দুই অংশে সমান ভাবে বিভ্ত হয়েছেন-প্রয় আর "য়া, ভগবভ্তা আর ভন্তি। 
মাটির থেকে একটা ঘাসফুল, ছি'ড়লেন ঠাকুর। বললেন ভভ্তদের, ‘তখন যে 
কৃষমার্ত দেখতাম, এই রকম তার গায়ের রঙ।” 

সামান্য ঘাসফদলেও তাঁর লাবণ্যলিখন। ) 
ভাগবত পাঠ শুনছে গদাধর। হঠাৎ জ্যোতমরমৃর্তি শ্রীকৃষ্ষকে দেখল সামনে। 
দেখল তাঁর পা থেকে জ্যোতির একটা ছটা বেরিয়ে এসে প্রথমে ভাগবত স্পর্শ 
করলে, পরে এসে লাগল তার নিজের বুকে । এর তাৎপর্য কি? বুঝতে দেরি 
হল না। ভাগবত, ভন্ত আর ভগবান এক। একেই তিন, তিনেই এক) 


॥ 


(ও কে স্নান করছে রে গঙ্গায়? কাল-মান্দিরে পর্বম্খ হয়ে ধ্যান করছে 


গদাধর, তার মনশ্চক্ষে এক সন্ন্যাসীর মূর্তি ভেসে উঠল। নাগা সন্ন্যাসী । 
কাটতে একটা কোঁপাঁন পর্যন্ত নেই। মাথায় দীর্ঘ জটা, তেজঃপনঞ্জ কলেবর। 
গঙ্গায় নেমে স্নান করছে। 

ধ্যানে এ সে কী দেখল? গদাধর চলল ঘাটের 'দিকে। 

ঠিকই দেখেছে। দীর্ঘকায় জটাজ্‌টধারী উলঙ্গ এক সন্ন্যাসী তার সামনে এসে 
দাঁড়াল। দহনোত্তীর্ণ স্বর্ণের মতো উজ্জবল। 

‘আরে, এই তো পাওয়া গেছে যোগ্য লোক" গদাধরকে দেখে উৎফুল্ল হয়ে উঠল 
সন্ন্যাসী । বললে, 'সাধন-ভজন কিছু করবে?’ । 
গদাধর তো অবাক। কিসের সাধন-ভজন 2 

'ভাবাতীত অরবপের সাধন। বেদান্তসাধন। যাকে বলে ব্রহয়াবিদ্যা লাভ। করবে, 
‘তার আম কী জানি! 

‘তুমি কী জানো মানে? তবে কে জানে?’ 


“আমার মা জানে।? 


“কে তোমার মা?" 
মন্দিরের দিকে ইঙ্গিত করল গদাধর। বললে, ‘এ পাষাণময়ীই আমার মা।, 
বিদ্ধুপের সুক্ষ একট; হাঁসি খেলে গেল-সন্যাসীর মূখে। ও তো একটা মুর্তি 


_ একটা প্স্তীলকা। ও আবার মা হয় কি করে? ঈশ্বর এক, সত্য। দেবদেবী 


সব ভ্রম। 
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মুখের উপর কিছ বললে না স্পষ্ট করে। বললে, 'বেশ, যাও, তোমার মাকে 
জিগ্‌গেস করে এস। শোনো, বেশি যেন দর করে ফেলো না। বড় জোর 
তিন দন এখানে থাকব। তিন দিনের বেশি থাকি না কোথাও এক দণ্ড । এরি 
মধ্যে দীক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে! 

গদাধর কতক্ষণ তাকিয়ে রইল সন্ন্যাসীর দিকে। বললে, ‘আচ্ছা, আপনি ক 
তোতাপুরী ?” 

“ক আশ্চর্য! তুমি আমার নাম জানলে কি করে?’ 

হ্যা, আমি তোতাপনুরী। পাঞ্জাবের লুধিয়ানায় আমার মঠ ছিল। চল্লিশ বছর 
ধরে সাধনা করেছি। নমর্দাতীরে দুশ্চর তপস্যায় নার্বকল্প সমাধি হয়েছে 
আমার। হয়েছে ব্রহমসাক্ষাং। ব্রহয়জ্ঞৰ হবার পর তীর্থ ভ্রমণে বোরিয়োছ। 
গঙ্গাসাগর আর শ্রীক্ষেত্র দর্শন করে আমি এসেছি দক্ষিণেশ্বরে। মান্র তিন 
দিনের জন্যে। আমি শল্তি-ভন্তি মান না। আমি আছি বিশুচ্ক জ্ঞানের কাণ্ডে । 
আমি বেদান্তবাদী। আমার নিরাকার ব্রহ্মসাধনা। 

গদাধর চলে এল ভবতারিণীর দুয়ারে । বললে, ‘মা, তোতাপুরী বলছে নিরাকার 
সাধনা করতে। করব?" 

‘করবে বৈ কি।' আদেশ হল মা'র। “তোমাকে শেখাবার জন্যেই সে এসেছে।" 
কিন্তু বামানির বড় আপত্তি। সে বলে, ওই ন্যাংটার কাছে তুমি ঘে'যো না। ও 
বানাক না। ভাবরাজ্যের চরম ভূমিতে এসেছি। এবার ভাবাতীত অদ্বৈতভূঁমিটা 
বেড়িয়ে আসি একবার। / 

(মেয়েরা তত দিনই পঢ়তুল খেলে, যত দিন তাদের বিয়ে না হয়। বিয়ে হয়ে 
যখন স্বামী পার তখন পতুলগ্যাল প্যাটরায় পঃটাল বেধে তুলে রাখে । তেমনি 
ঈশ্বর লাভ হলে আর প্রতিমার দরকার হয় না।] 

সাকার-নরাকার দুই-ই লাগে। কেউ সাকার থেকে নিরাকারে আসে। কেউ 
নিরাকার থেকে সাকারে। রসমনচৌকিতে দুই-ই লাগে। পোঁও লাগে, সানাইও 
লাগে। পোঁ-এর শুধ এক সুর-সে যেন নিরাকার। আর সানাইয়ে বাজছে কত 
রাগ-রাগিণী। ঈশ্বরকে নানা ভাবে সম্ভোগ । 

তা ছাড়া, মা'র আদেশ হয়েছে। গদাধর সটান চলে এল তোতার কাছে। বললে, 
হ্যাঁ, মা মত দিয়েছে। দীক্ষা নেব। আমাকে চেলা করুন আপনার ৷ 
গ্রিলে লাখ তো চেলা মিলে এক ৷' উল্লসিত হয়ে উঠল তোতা । বললে, 
প্রথমে শিখা-সত্র ত্যাগ করে যথাশাস্ত্ সন্ন্যাস নিতে হবে তোমাকে ।" 

'নেব। কিন্তু গোপনে 

“গোপনে কেন?” 


‘বছর খানেক হল আমার মা এখানে এসে রয়েছেন। এ মা আমার গভর্ধাঁরণী 
মা। সব সংস্কার বিসজন দিয়ে যাঁদ পাকাপাকি ভাবে সন্ন্যাস নিই, আর 'মা 
যাঁদ জানতে পারেন তবে বড় আঘাত পাবেন।' 
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এ হচ্ছে বারশো একাত্তর সালের কথা । বছর খানেক আগে থেকেই এখানে 

আছেন চন্দ্রমাণ। যে সংসারে গদাধর নেই সে সংসার তাঁর কাছে অসার। তাই 

তান বাকি জীবন গদাধরের কাছেই কাটিয়ে দিতে চান গঞ্গাতীরে। আছেন 

নহবৎখানায়। গদাধরকে দেখতে পাচ্ছেন চোখের উপর_এর বোশ আর কিছ 

তাঁর চাইবার নেই। 

মথ্যরবাব; এমনিতে খুব হাত-টান, অথচ গদাধরের বেলায়, কেন কে জানে, 

তাঁর উদারতার অন্ত নেই। সে উদারতা চন্দ্রমাণর দুয়ার পর্যন্ত এগয়ে“এল। 

একদিন মথ্ুুরবাব বললেন, “আচ্ছা ঠাকুমা, তুমি তো কোনো সেবা নিলে না 

আমার থেকে?’ 

‘আমার অভাব কোথায় 2 হাসলেন চন্দ্রমণি। 

‘তব কিছু নাও না চেয়ে। যা তোমার খুশি ।' 

‘কি চাইব? চাইবার আমার কি আছে! খাবার-পরবার এতটুকু কষ্টও তো 

তুমি রাখোনি।' 

তব মথদুরবাবদ পাঁড়াপণীড় করতে লাগলেন। আমার ব্াঁঝ কিছু দিতে ইচ্ছে 

করে না তোমাকে? যা মন চায় একটা কিছ নাও না। 

যার গদাধর আছে তার আবার চাইবার আছে িঃ তব মথ্মরবাবুর পাড়াপীড়তে 

কিছ একটা না চেয়ে থাকতে পারলেন না। বললেন, 'যাঁদ নেহাৎ দেবেই তবে 

আমাকে চার পয়সার দোল্তা বিনে দাও ৷’ 

এমন নির্লেণভ মা না হলে এমন নিষ্কাম ছেলে হয়! সেই মা যদ টের পান 

ছেলে সমস্ত সংসার-সম্প্ক ঘুচিয়ে সন্ন্যাসী হয়ে যাচ্ছে তবে সইবেন বক করে? 

তোতাপ্ঢরী বললে, বেশ, গোপনেই দীক্ষা দেব। কেউ জানতে পাবে না।" 

সর্বাগ্রে নিজের প্রেত-পণ্ড দাও। শ্রাদ্ধাঁদ করে সংযত হয়ে অবস্থান করো। 

পণ্টবটীর সাধন-কুঁটিরে জড়ো করো সব উপচার। শনৃভ-মযহূর্তের উদয় হলে 

খবর দেব। 

এল সেই ব্রাহন মুহুর্ত । সপ্ত শিখা মেলে জবলে উঠল হোমাগ্নি। 

সম্যক প্রকার ত্যাগের নাম সন্ন্যাস। এ সর্বস্বত্যাগ ঈশ্বরার্থে। কিন্তু কী 

তোমার আছে যে ত্যাগ করবে? দেহ-মন-ইন্দ্রিয় কিছুই তোমার আপনার 

নয়। যার নিজের বলতে কিছু নেই, সে ত্যাগ করবে কণী? 

তাই ত্যাগ করবার জন্যে অজন দরকার। আগে অন কর_অর্জন কর আত্ম- 

িভাত। সকল জগৎকে আত্মবোধে প্রাণময় করে তোলো। এই বিবরূপকে 

নিজের রূপ বলে অনুভব করো। সেই অনন্ত অনুভূতির মধ্যে নিজেকে [বিসর্জন 

দ্রাও। এই-ই ত্যাগ, এই-ই সন্ধ্যাস। যার সেই এখবর্য নেই বিভাঁত নেই, সে 

ত্যাগ করবে কা? সে তো দীনহীন ভক্ষক । 

কী যে প্রার্থনায় তাই মানুষ জানে না, তাই ধন-জন কাম-যশ চেয়ে বসে। চাওয়া 

আর পাওয়া দুই-ই ভ্রান্তীবলাস_কেন না পেলেও অভাব মেটে না। কী পেলে 

যে তার শান্তি হয় তা সে জানে না বলেই ওসবের 'ছন নেয়। শুধু খবর 
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পায় না বলেই অলিতে-গাঁলতে ঘোরে । যাঁদ একবার আনন্দময় ঈশ্বরসত্তার খবর 
পেত, প্রহনাদের মত যাঁদ স্ফাঁটক-স্তম্তেও হরি দেখত, তা হলে আর মণি ফেলে 


তোতাপুরী মন্ত্র পাঠ করতে লাগল। 
দূঢ়াসীন হয়ে বোসো। তদ্গত মনে শোনো। সমিদ্ধ হুতাশনে আহুতি দাও ৷ 
প্রার্থনা করো। 
হে বজ্ঞপতি, হে পরমাত্মন, আমার সমস্ত প্রাণবৃত্তি তোমাকে আহ্বাত দিছি, 
তুমি আমাতে প্রকাশিত হও। তুমি তো নিত্যকালের প্রকাশ, একবার আমার হয়ে 
প্রকাশ পেয়ে ওঠো। অখণ্ডৈকরস ব্রহয়বস্তু আমাতে দাপ্যমান করো। বুঝতে, 
দাও তুমিও যা আমিও তা। কোনো দ্বৈত নেই, সৰ্বত্ৰ এক অখণ্ড চৈতন্য মাত 
বিদ্যমান৷ জীব আর ঈশ্বর একই আদ্বিতীয় পরম তত্ত্বের দুইটি পন্ঠা। দাও 
আমাকে সেই একত্ববোধের চেতনা। 
তার পর শর হল বিরজা হোম। / 
আমার দেহ যে পণভূতে তোর সে ভূতপণ্ট শুদ্ধ হোক। শুদ্ধ হোক আমার 
কোষ-প%, অনময় প্রাণময় মনোময় বিজ্ঞানময় আনন্দময় কোষ। শুদ্ধ হোক 
_ পঞ্চবায়দ_ প্রাণ, অপান, সমান, উদান আর ব্যান। পণ্টেন্দ্র়কে আকর্ষণ করে যে 
পণ্ঠাবষয়-_ শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস আর গন্ধ, তাও শদদ্ধ হোক। শহদ্ধ হোক 
আমার দেহ আর মন, বাক্য আর কর্ম, শুদ্ধ হোক আমার নিরোধ-সমাধি। হে 
জবালামালী, হে সর্বদেবমহখ বৈশ্বানর, আমার মধ্যে জাগ্রত হও। হে স্বার্থ সাধক, 
‘ আমার অভাষ্টলাভের পথে যত বাধা আছে সব বিনাশ করো। দাও আমাকে 
সেই সম্যক প্রজ্ঞা, যাতে গরদত্ত জ্ঞান নিরন্তর জাজবল্যমান থাকে। আমি স্ত্রী 
পত্র ধন-মান রূপ-যৌবন ছুই চাই না। আমার সমস্ত পাঁর্থব বাসনা তোমাতে 
আহ্মাত দিয়ে নিঃশেষে ত্যাগ করছি। আমি নিজেই এখন সচ্চিদানন্দময় ব্রহন। 
যে ভাবে ঈশ্বর সমাহিত আমিও এখন সেই সব'তো-নিরাবরণ সব+প্রশান্ত পরমা- 


নন্দময়, মহদাত্মভাবে নিমগ্ন। হে অচজ্মান, আমি এখন শিখাহীন 'বশদ্ধ 
জ্যোতি। নিরবয়ব আভা। 
নবজন্মে দীক্ষা হল গদাধরের। 


রুপ থেকে চলে এল অরুপে। অল্প থেকে ভূমায়। পাঁরামত থেকে 


উতশয়ে। 


॥ আকার থেকে অকায়ে। 
শে নতুন কৌপাঁন আর কমায় দিল ভোগ বললে, এবার তোমাকে 
নতুন নাম দেব। 


আমার নামও বদলে যাবে?’ 
শুধু নাম নয়, পদবাীও বদলে যাবে। 


তুমি নতুন জল্মালে।) 
১২২ 


তুমি এখন সম্পূর্ণ নতুন। নতুন দেশে 


(গদাধর তাকিয়ে রইল আবিজ্টের মত। 
হ্যা, এখন থেকে তোমার নাম রামকৃষ্ণ। সন্ন্যাসে যখন দীক্ষা নিলে, অর্থাৎ ক না, 
যখন শ্রী-তে অধিষ্ঠিত হলে, তুমি শ্রীরামকৃষ্ণ। আর পদবী? পদবী পরমহংস। 


শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস। পুরমহংস কাকে বলে জানো তো?’ } 


('জান। আবিন্টের মতই বললে গ্দাধর  'দধে-জলে একসঙ্গে থাকলেও যান 


হাঁসের মত জলাট ছেড়ে দুধাঁটি নিতে পারেন। বালিতে-চিনিতে একসঙ্গে 
থাকলেও যিনি পি'পড়ের মত চিনিটুকু নিতে পারেন 

ঠিক বলেছ। তিনিই পরমহংস।) খোসাটি ছেড়ে সারটি নাও। খন্ড ছেড়ে 
অখণ্ডকে। উপাধি ছেড়ে নিত্যবস্তুকে। 

‘জানিস, পরমহংস দুই রকম! ঠাকুর এক দিন বললেন গিরিশ ঘোষকেঃ 
'জ্ঞানী পরমহংস আর প্রেমী পরমহংস। খিনি 'জ্ঞানী পরমহংস, তান আপ্তসার-_ 
ভাবখানা, একলা আমার হলেই হল। কিন্তু বান প্রেমী পরমহংস, তাঁর একলার 
হলেই সুখ নেই- ঈশ্বরকে পেয়ে তার সংবাদ দিয়ে যেতে চান জনে-জনে। কেউ 
আম খেয়ে মদখাট পটছে ফেলে, কেউ বা আর পাঁচজনকেও দেয়। পাতকো 
খোঁড়বার সময় যে সব বড় কোদাল আনা হয়, খোঁড়া হয়ে গেলে কেউ সেগুলো 


এঁ পাতকোতেই ফেলে দেয়, কেউ বা তুলে রেখে দেয় যাঁদ পাড়ার লোকের; ] 
কারুর দরকারে লাগে। নারদ-শএকদেব গুরা পরের জন্যে ঝাঁড়কোদাল তুলে 


রেখোছলেন।' এ 

গিরিশ ঘোষ বললে, 'আপানও তেমান। আপাঁন তবে আমাকে আশীবদ 
করুন 

‘আমি কে? আমি কেউ নয়। তুমি মাকে বলো, মাকে ডাকো, হয়ে যাবে! 
হয়ে যাবে? কিন্তু আমি যে পাপী, ঘোরতর পাপা ৷ 

ঠাকুর বিরন্ত হলেন। বললেন, ‘ও কথা মুখেও এনো না। যে নিজেকে সব 
সময়ে কেবল পাপী-পাপী বলে সে পাপাঁই হয়ে যায়। বলো, আমি মা'র সন্তান, 
আমি মাকে ধরেছি_আমার আবার পাপ কী!" 

'বিলাছ। কিন্তু আপনি আমার হয়ে একট; বলুন 

‘আমি বলব কি! আমি কে! আমি কেউ নয়। আমি খাই-দাই তাঁর নাম করি। 
তোমার যাঁদ আন্তারক হয় 

‘সেই তো কথা। এ আন্তারকটুকুই তো নেই। এট;কু যাঁদ দেন-+ 

‘আমি কে! নারদ-শুকদেব গুরা হতেন, তাহ'লে না-হয়__, 
'নারদ-শদকদেবকে পাব কোথায়! আমরা পাচ্ছি শ্রীরামকৃষ্ণকে ৷” 

ষ্টাকুর হাসতে লাগলেন। বললেন, ‘যো-সো করে একটা কিছু ধরলেই হয়! 
আসল হচ্ছে বিশ্বাস, আসল হচ্ছে শরণাগাঁত  ) 


চা 


৯২৩, 
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এবার ব্রহনযোগব্যস্তাত্বা হও। বললেন তোতাপুরী। 

বললেন, নাম আর রুপের সীমার মধ্যে মায়া খাণ্ডত হয়ে আছে, সে সীমা লঙ্ঘন 
করে চলে এস নিজ লোকে, ব্রহমসাধর্মে। তোমার নিজের মধ্যে অবস্থিত যে 
আত্মতত্ব তাকে আবিচ্কার করো। তোমার সণীমত আমিকে ব্রহনানুভূতিতে 
প্রাতম্ঠিত করো। স্বসত্তাবোধের লোপ নয়, স্বসন্তাবোধের গ্রাতষ্ঠা। 

এই অদ্বৈতবাদ। এই আত্মবোধ জাগানোতেই অদ্বৈতবাদের সার্থকতা । আমি 


ক্ষদ্্র নই আমি নীচ নই, আম মহান আম ভূমা এই উদার উচ্চবোধই আত্মবোধ। j 


_আত্মবোধই আনন্দ । আর, আনন্দই সং। 

আবার বললেন, বোঝো ভালো করে। জাব মাত্রই ঈশ্বরের আভাস । জীব 
প্রাতাব্ব, ঈশ্বর বিন্বস্থানায়। আসলে জীব আর রুহ অভিন্ন। জীব ব্রহ্যোর 
পরিণাম । আবার জাবের পরিণাম ব্রহয়। এই জ্ঞানেই আত্মস্বরূপের স্ফুর্ত। 
এই জ্ঞানই মোক্ষ । * 

এখন তুমি চার দিকে ঈশ্বরকে দেখছ, কিন্তু এ সাধনায় তুমি আর চার দিকে 
তাকাবে না, দকাবাদকের ভাব ভুলে কেবল এক দিকে, একমাত্র ঈশ্বরের দিকেই 
তাকাবে। চার দিকে ফিরেফরে চার দিকে ঈশ্বরকে দেখাও তো চণ্চলতা। 
কিন্তু এ সাধনায় চিত্ত নিশ্চল হয়ে একাগ্র হয়ে কেবল সেই এক-কেই দেখবে । 
তখন আর তোমার পৃথকত্ব থাকবে না। ঈশ্বরের ভিতরেই তোমার আঁস্তিত্ব 
সম্পরর্ণ হবে। ঈশ্বরে যে শা*্বতী শান্তি তাই অবস্থাত করবে তোমাতে। 
কিন্তু আমাকে কী করতে হবে তাই বলো না। প্রশ্ন করলেন শ্রীরামকৃষ্ণ 


তোমাকে বসতে হবে এখন 'ীর্বকজ্প সমাধিতে। সেই গুণাতীত 'নার্বশেষের , 


তিপস্যায়। 


১২৪ 


bb” 


সাল 

j সমাধিতে বসল রামকৃষ্ণ। yy 
} -  শরাঁর আর ইীন্দ্রিয়ের সঙ্গে মনের চরম স্থিরতার নামই সমাধি। যখন ধ্যাতা 

be) নিজেকে ভুলে গিয়ে কেবল ধ্যেয় বিদ্যমানতা উপলান্ধ করে তখনই সে সমাহত। 

কিন্তু রামকৃষ্ণ চিত্ত একবার স্থির করছে ক, ধ্যানচক্ষে জগদম্বা এসে উদয় 
হয়েছেন। কিছুতেই নামের বা রূপের গণ্ডি পোরয়ে বোরয়ে আসতে পারছেন 
না। যেই মনকে একাগ্র ভূমিতে নিয়ে আসছে অমনি মন রূপময় হয়ে উঠছে। 
আমি ভোন্তাও নই ভোজ্যও নই, আমি শুধু ভোজন, এই বিনাবতিক্ণ চেতনায় মন 
নিশ্চল হচ্ছে না। 

ূ - ও আমার হবে না।' চোখ মেলল রামকৃষ্ণ। 

ৃ “কেও হোগা নোহ?’ ধমকে উঠলেন তোতাপুরী। হতেই হবে। রুপের পদ্ম- 
"সরোবর পেরিয়ে চলে আসতে হবে অরূপের মহাসমুদ্রে। 

এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল তোতা। কুটিরের বাইরে এক টুকরো ভাঙা কাচ 
চোখে পড়ল। তাই কুড়িয়ে এনে রামকৃষ্ণের কপালের উপর, ঠিক ভুরু দনটর 
মাঝখানে, টিপে ধরল সজোরে । বললে, ‘মনকে ঠিক এই বিন্দুতে গায়ে আনো! 

১ আবার সংকল্পহীন হবার সংকল্প য়ে ধ্যানে বসল রামকৃষ্ণ। আবার জগদম্বা 
ও আবির্ভূত হলেন। কিন্তু এবার আর রামকৃষ্ণ আভভূত হবে না। স্বস্থানে 
নিয়তাবস্থ থাকবে। যেই জ্ঞান নিরংশ, নিরবচ্ছিন্ন, সেই জ্ঞানে সমাসঈন থাকবে। 
মদীর্ত থেকে চলে আসবে সে ভাবে, আকার থেকে একাকারে।: মুর্তি অদশ্য হয়ে 
গেল আস্তে আস্তে-আর কোথাও কোনো বিকল্প বা বিশেষের লেশ রইল না। 
নিচ্কল-ানর্মল, শান্ত ও সব্দতীত এক রাজ্যে এসে রামকৃষ্ণ স্তব্ধ হয়ে গেল। 
এই অদ্বৈত-সাধনার সমাধি। 

( তোতা চুপচাপ বসে রইল পাশে। এক মনে দেখতে লাগল 'িষ্যকে। বিল্দমান্র 
কম্পন নেই, নিশবাসও পড়ছে, না বোধ হয়। এক জ্যোতির্ময় মৌনে আবৃত হয়ে 
আছে। আরুঢ হয়ে আছে এক জ্যোতির্ময় উপলান্ধতে। 
দরজায় তালা লাগিয়ে বোরয়ে এল তোতাপুরী। পণ্জবটীতে নিজ আসনে 
নিশ্চল হয়ে বসে অপেক্ষা করতে লাগল। সাড়া পেলেই খুলে দেবে দরজা । 
কিন্তু সাড়াও নেই শব্দও নেই। থাক, যতক্ষণ পারে, থাক এ ব্রহয়স্বাদে তন্ময় 
হয়ে। কিন্তু কতক্ষণ থাকবে? দিন শেষ হল, রাতও প্রায় যায়-বায়। তোতাপরী 
ভাবলে, এখন কী কার! 'ইহাসনে শহষ্যতু মে শরীরং, ত্বগাস্থমাংসং প্রলয়ণ্ত 

যাতু-তাই হল না কি রামকৃষ্ণের? না, ভয় কিসের? এ "ব্য দীপাধার যার 
দেহ তার সম্বন্ধে ভুল হবে কী! তোতাপদুরী আরো এক দিন_আরো এক রাত 

"অপেক্ষা করল। তব রামকৃষ্ণের ডাক এসে পোঁছুলো না। দেহ কোনো 
প্রয়োজনেরই জানান দিল না। ব্যাপার কি, বেচে আছে তো? দরজা খুলে 
একবার দেখবে না কি অবস্থাটা? কিন্তু; কে জানে, কী অবস্থায় না-জান দেখতে 
হবে। যাক আরো এক 'দিন_ হয়তো এঁর মধ্যে ডাক এসে পড়বে। সেই দিনও 
এখন যেতে চলেছে। তবুও কুটির তেমনি 'নঃসাড়, নিশবাসশনন্য। তোতাপুরী 
আর নিশ্চেষ্ট থাকতে পারল না। নিজের আসন ছেড়ে উঠে পড়ল। স্তন্বীভূত 
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রামকৃষ্ণ এুশলীভূত হয়ে গেল না কৈ? এখনো বেচে আছে তো? না, কি- 
জোর করে-খনলে ফেলল দরজা। কোথায় রামকৃষ্ণ? 

যেমন বাঁসিয়ে ?গয়োছল তেমনি বসে আছে স্থির হয়ে। দেহে প্রাণের প্রকাশ 
পর্যন্ত নেই। নেই নিশবাসের আভাস-লেশ। অথচ শরীরে তপ্ত দীপ্তি, মুখে 
জ্যোঁতর্ময় প্রসন্নতা। নিরদ্ধাবস্থায় প্রশান্ত হয়ে বসে আছে। বসে আছে 
নিবাতীনত্কম্প দাঁপশিখার মত। বসে আছে আত্মজ্ঞানে আত্মদর্শনে বিভোর 
হয়ে। ব্রহেয লগ্ন, লিপ্ত, লীন হয়ে। 

সংমুঢ়ের মত তাঁকয়ে রইল তোতাপদুরী। নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে চাইল 
না। চল্লিশ বছর সাধনা করে সে যে সমাধিতে উত্তীর্ণ হয়েছে, রামকৃফ্ণের পক্ষে তা 
তিন দিনেই. সম্ভব হল? নাকের নিচে হাত রাখল, রামকৃষের নিশ্বাস পড়ছে 
না। বুকের উপর হাত রাখল, হৃংস্পন্দন হচ্ছে না। বারংবার স্পর্শেও বিকার 
জাগছে না চেতনার। যেন উধর্ব-অধঃ-মধ্য সমস্ত আত্মবোধে পাঁরপূর্ণ হয়ে 
আছে। আর এরই নামই তো 'নার্বকল্প সমাঁধি। 


“উধৰ্বপূর্ণমধঃপূর্ণং মধ্যপূর্ণৎ যদাত্মকং, 
" সর্বপদ্ণং স আত্মোত সমাধিস্থস্য লক্ষণম্‌।” 


‘ইয়ে ক্যা দৈবী মায়া! বিস্ময়ে আনন্দে চেণঁচয়ে উঠল তোতাপুরী। দেবতার 
এ কাঁ আশ্চর্য মায়া, শদধ্; একবারের চেষ্টায়, মান্র তিন দিনের মধ্যেই, রামকৃষ্ণের 
নিৰ্বিকল্প সমাধি হয়ে গেল! 

এখন সমাধিভূমি থেকে নামিয়ে আনতে হয়। তোতাপদরী রামকৃষ্ণের কানে 
‘হার ওম্‌ মন্ত্র উচ্চারণ করতে লাগল। রোমাণ্তিত হয়ে উঠল পণ্চবটী। রামকৃষ্ণ 
চোখ মেলল। 

তিন দিন থাকবার কথা, একটানা এগারো মাস থেকে গেল তোতাপ্চুরাী। এমন 
আধার পেয়েছে, তাকে সহজে ছেড়ে যেতে মন উঠল না। ঠক করল তাকে 
নির্বিকজ্প ভূমিতে দূঢ়াসনে বসিয়ে দিয়ে যাবে। 

রামকৃষ্ণ তাকে ডাকত ল্যাংটা' বলে। তোতাপুরীর যেমন বালকত্ব উলঙ্গতায়, 
রামকৃষ্ণেরও তেমান বালকত্ব এ সম্বোধনে। 

সবক্ষিণ ধুনি জবালিয়ে বসে থাকে তোতাপুরী। বর্ষা হোক বাদল হোক ধ্বনির 
নির্বাণ নেই। খাওয়া বলো, শোওয়া বলো, সব এই ধ্যানর ধারটিতে। ধূনিকেই 
আরাতি করে সকাল-সন্ধ্যা, ভিক্ষার অন্ন ধ্ানকেই প্রথমে অর্ঘ্য দেয়। ধনের 


পাশেই সমাধিতে বসে, ধ্যানর পাশেই ঘমোয় ৷ উলঙ্গ আকাশের নিচে এই উলঙ্গ 
অগ্নিই তার দেবতা । 


সম্পত্তির মধ্যে একটি লোটা আর 'চিমটা আর একা চর্মাসন। ভীতি 


ধ্যান করছে তখন লোকে ভুল করে ভাবুক যে সে ঘুমোচ্ছে 
জন্যে গা মাড় দেবার চাদর । ক + 


লোটা আর চিমটা রোজ মাজা চাই তোতাপুরার। তাই ব্ৰহযলাভ হবার পরও 


রি ধ্যানাভ্যাস চাই। চাই যম-নিয়ম-আসন-প্রাণায়াম। 


রামকৃষ্ণ এক দিন বললে, ব্রহয়লাভের পর আবার 'নাত্য এই ধ্যানাভ্যাস কেন? 
ঝকঝকে করে মাজা লোটার দিকে ইঙ্গিত করল তোতাপুরী। বললে, “নিত্য 
মাজ বলেই ওর অমন উজ্জবল চেহারা । যাঁদ না মেজে ফেলে রাখ তবে ময়লা 
ধরে যাবে। মনও সেই রকম। অভ্যাসযোগে নিত্য তার মাজনা চাই। মেজে- 
ঘষে না রাখলেই তা মলিন হয়ে-যাবে।” 

কথাটা মনের মত, সন্দেহ নেই। কিন্তু এরও পরে আরও কথা আছে। রামকৃষ্ণ 
তীক্ষণ চোখে তাকাল গরুর দিকে । বললে, “কিন্তু লোটা বাঁদ সোনার হয় 2, 
ঠিকই তো, তা হলে আর মাজতে লাগবে কেন? নিকৃষ্ট ধাতুর পিতলের ঘাঁটই 
মাজতে হয় প্রত্যহ । 


. € তোতাপনরী হাসল। বললে, “কিন্তু সংসারে সোনার লোটা এ একটিই 


দুজনে ধ্বনির ধারে বসে আছে। অদ্বৈত ধ্যানে প্রায় অচেতন হয়ে। কে একটা 
লোক কলকেতে তামাক ধরাবার জন্যে আগুন খুজছিল। সে হঠাৎ ধ্বনির কাঠ 
টেনে আগদন নিতে বসল। তোমরা চোখ বুজে ধ্যান করছ তা করো, আমার 
একট চোখ বুজে তামাক খেতে দোষ ক। 

আরামে তামাক খাবার উপায় নেই। তোতাপুরীর সব চেয়ে যে পাত্র {জানিস 
সেই ধ্ঁনতে সে হাত 'দিয়েছে। এত বড় অনাচার সইতে পারবে না তোতা। 
"মুহুর্তে টুটে গেল তার ধ্যান। পাবকের মতই সে ক্রোধে জবলে উঠল, গালিগালাজ 
করতে লাগল। তাতেও ক্ষান্ত নেই, মারতে গেল চিমটে তুলে। 

‘দুর শালা! দুর শালা!’ অর্ধবাহ্যদশায় হেসে উঠল রামকৃষ্ণ) 

লোকটাকে বলছে না-যেন তাকে বলছে, এমনি মনে হল তোতাপরীর। আর, 
সেই লোকটা এখন কোথায়? তাড়া খেয়ে সটকান 'দয়েছে। < 
কিন্তু এতে এত হাসবার আছে কাঁ? অন্যায় দেখলে হাস? 

হেসে একেবারে গড়াগাঁ় দিচ্ছে রামকৃষ্ণ। ) 

‘এত হাসছ কেন? লোকটার অন্যায়টা একবার দেখলে নাঃ, 

'দেখলুম। সেই সঙ্গে তোমার ব্রহমুজ্ঞানের দৌড়টাও দেখল । এই বলাঁছলে, 
রহম ছাড়া দ্বিতীয় সত্তাই নেই_জাঁব মাত্ৰই ব্ৰহেযের প্রাতাবম্ব। তবে আবার 
সেই বরহনরূপী জীবকেই মারতে উঠেছ?) তাই হাসাছ, মায়ার কণ প্রভাব! 

' তোতাপদরী গন্ভীর হয়ে গেল। ভেবে দেখল, কাম ত্যাগ করলেও ক্রোধ ত্যাগ 
হয়ান। তাই বললে, 'তুমি ঠিক বলেছ। ক্রোধ ত্যাগ হয়ান।, আজ থেকে ত্যাগ 
করল,ম ক্লোধ ") 

গরু মিলে তো লাখ, চেলা মিলে এক_ঠিকই বলেছে তোতাপুরী। সকল গরুর 
"গুরু এই রামকৃষ্ণ 

একটা ফাঁড়ঙের পাখায় কে একটা কাঠি ফ:ড়ে দদয়েছে। নিশ্চয়ই কোনো দুষ্টু 
ছেলের কাজ। রামকৃষ্ণের মন ব্যথায় মোচড় দিয়ে উঠল। পরক্ষণেই সে হাঁসির 
রোল তুললে। বললে, 'তুঁমই তোমার দশা করেছ। তুমিই ফাঁড়ং, তুমিই সেই 
দুষ্টু ছেলে ৷’ 

ফালাবাড়র বাগানে নতুন ঘাস উঠেছে। রামকৃষ্ণ অনুভব করলে ও যেন তার 
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নিজের অঙ্গ। কে-একটা লোক হেটে যাচ্ছিল ওখান দিয়ে, যন্ত্রণায় চেচিয়ে 
উঠল রামকৃষ্ণঃ ‘ওরে যাসনি, যাসান, আমার বক ফেটে যাচ্ছে, সইতে পারছি 
SS 

গঙ্গার ঘাটে ঝগড়া করছে মাঝিরা। ঝগড়া থেকে হাতাহাঁতি। এক জন আরেক 
জনের পিঠে সজোরে চড় মেরে বসল। রামকৃষ্ণ দাঁড়িয়েছিল ঘাটে, চেশচয়ে কেদে 
উঠল হঠাৎ। ভয়ের কান্না নয়, যন্ত্রণার কান্না । 

কালীঘর থেকে শুনতে পেল হৃদর। ক হয়েছেঃ ছুটে এল ঘাটের চাঁদনিতে। 
দেখল রামকৃষ্ণের পিঠ ফুলে লাল। 

‘এ কি, কে তোমাকে মেরেছে? বলো, তাকে একবার আমি দেখে নিই ৷ 
কিছুই বলে না, রামকৃক শর কাঁদে। অনেক পরে শান্ত হয়ে বললে, ‘এক মাঝ 
আরেক মাঝিকে মেরেছে, আমাকে নয়। কিন্তু সেও তো আমাকেই মারা । নইলে 
আমার লাগল কেন? কাঁদলাম কেন এতক্ষণ?’ 

এই অদ্বৈত ভাব। সে ভাবে তুমিও নেই আমিও নেই। একও নেই দুইও নেই। 
অর্থাৎ সীমাও নেই সংখ্যাও নেই। শদুধ্য একটি বিমল বোধের ঘনতা। এইটিই 
আত্মবোধ। নিরবাঁধ গগন থেকে ক্ষুদ্র ধ্ালকণা পর্যন্ত পাঁরব্যাপী আত্মময়তা। 


এই ভাবনাতীত ভাবসমন্্র দুর থেকে দেখেই কেউ ফিরে আসে, কেউ ছোঁর কি 


না-ছোয়ি, আর কেউ যাঁদ তার জল খেতে পায় এক চুমুক তার যে কাঁ হয় তা 
সে নিজেও জানে না। 

নারদ দুর থেকে দেখেই ফিরোছিল। শএকদেব শুধু ছুয়োছল। আর শব তিন 
গণ্ডুষ জল খেয়েছিল সাহস করে। খেয়ে অবধি কি হয়েছে কে জানে । শব হয়ে 
পড়ে আছে। * 
লেই অদ্বৈত ভাবের ভূমিতে বাঁদ এক মডহনতে'র জন্যেও কেউ পেশছতে পারে 
তবেই তার 'নার্বকজ্প সমাধি। - 

এক আধ দিন নয়, একটানা ছ'মাস রামকৃষ্ণ ছিল এই নাবকল্প অবস্থায়। খ্ব- 
বেশি একুশ দিন থাকলেই শরার নস্যাৎ হয়ে যায়-_সেখানে ছয় মাস! কি দেখছে 
কি শুনছে কেউ জানে না। গুণের পুতুল যেন সমদদ্র মাপতে নেমেছে। যাই নামা 


হয়ে গেছে মুখে-মুখে। কত উচ্চারণ কত বিশ্লেষণ। কিন্তু 
j ন্তু 
রহম? বহমই একমাত্র অনুষ্চারত। হয়ই একমাত্ৰ I 
কখন কোন দিক দিয়ে 


শরীরে। ধ্ুলোয়-ধুলোয় চুলে জট পাকিয়ে যাচ্ছে। অসাড়ে শোৌচাদি হয়ে যাচ্ছে 
তব চেতনা নেই। শন্যও নয়, অশন্যও নয়, সর্ব জগতে চিন্মান্রীবস্তার। 
আর সেই চেতনায় শিব শবীভূত। 

শরীর ভেঙে গ:ড়িয়ে যাচ্ছিল রামকৃফের। (কিন্ত কোথেকে এক সাধু এসে 
হাজির তখন দক্ষিণেশ্বরে। হাতে একগাছা মোটা লাঠি, তাই দিয়ে থেকে-থেকে 
মারতে শুরু করল রামকৃফকে। 

শক, খাবি না কিঃ একশো বার খেতে হবে! মারে আর শাসায় সেই সাধু 
বলে, ‘ওই দেহ অমনি করে নষ্ট করতে দেব না। ওই দেহে মা'র এখনো অনেক 
কাজ আছে। বাকি আছে অনেক লোক-কল্যাণ। নে, ওঠ, খাঁ বলে আবার মার। 
এমনি করে হ:স আনবার চেষ্টা করছে। মারের চোটে যেই একট; হস আসছে, 
অমনি খাবার গুজে দিচ্ছে মুখের মধ্যে। এমনি করে বাঁচিয়ে রাখছে। ) 
এমনি করে এক-আধ দিন নয়, ছয় মাস। 

তার পর এক দিন জগদম্বা দেখা দিলেন। বললেন, ‘এবার নেমে আয়। এখন 
থেকে ভাবমণখে থাক। লোকাশক্ষার জন্যে ভাবৈশ্বর্য ধারণ করা 

রামকৃষের রস্ত-আমাশা হল। সেই রোগে ভূগে-ভুগে ক্রমে-্রমে দেহে মন নামল। 
‘ছাদে কতক্ষণ লোক থাকতে পারে? তার পর আবার নেমে আসে। 
সারে-গা-মা-পা-ধাশন_নি-তে কতক্ষণ থাকা যায়? আবার সা-তে নেমে আসে। 
সমাধিস্থ হয়ে যে ব্রহমকে দেখে, নেমে এসে সে আবার দেখে জীব-জগৎ সব 
তিনিই হরেছেন। যান ব্রহম তিনিই ভগবান। ব্রন গুণাতীত, ভগবান 
ষড়ৈবরপূর্ণ। এই জীব জগৎ মন বুদ্ধি ভন্তি জ্ঞান ত্যাগ বৈরাগ্য সব তাঁরই 
এশ্বর্য। ব্রহন জ্ঞান-মুখে, ভগবান ভাব-মখে। আমাদের ভাব-মুখের ভগবানাটিই 
ভালো। তার ঘর-দুয়ার আছে, ধন-দৌলত আছে_তাই তার এত নাম-ডাক। 
আর ব্রহযাট দেউলে, বাউণ্ডুলে। যে বাবুর ঘর-দয়ার নেই সে বাব: আবার 
কিসের বাবত! 

বাবদরাম ঘোষ, পরে যিনি স্বামী প্রেমানন্দ নামে প্রসিদ্ধ, এক রাতে দক্ষিণেশ্বরে 
ঠাকুরের সঙ্গে এক ঘরে শুয়ে আছে। হঠাৎ কিসের শব্দে বাবরামের ঘুম ভেঙে 
গেল। কান খাড়া রেখে শুনল কে যেন হাঁটছে ঘরের মধ্যে। আর কে? ঠাকুরই 


'আস্থর হয়ে ঘরের মধ্যে পাইচার করে বেড়াচ্ছেন। পরনের কাপড় বগলের নিচে 


গণটানো। পাইচার করছেন আর বলছেন উত্তেজিত হয়ে ৪ ‘ও সব আমি চাই 
না। ও সব তুই ফিরিয়ে নিয়ে যা। ছিঃ, ও দিয়ে আমার কী হবে? 

তরুণ শিষ্য বাবরাম বিস্ময়ে কাঠ হয়ে আছে। 

আবার পাইচার। আবার সেই সঘণ প্রত্যাখ্যান । 

কতক্ষণ পরে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এল্‌ রামকৃফণ। বাব্দরাম জিগ্গেস করলে, 
‘তখন ও রকম করাছলেন কেন? 

‘ও! তুই দেখে ফেলোছিস না কি? মাঝ" রাতে ঘুম ভেঙে “যেতে দোঁখ, ঘরে 
মা এসেছেন। হাতে একটা থলে। বললেন, থলের মধ্যে যা-কিছ7ঢ আছে, সব 


তোর, তোর জন্যে এনোঁছ। নে, হাত পাত। ক এনেছিস? তাকিয়ে দোখ, 
৯৬০) নু ১২৯ 


থলের মধ্যে নাম-যশ, লোকমান্য। থলের থেকে মুখ বার করে রয়েছে৷ উঃ, 
সে কী বীভৎস দেখতে! চেশচয়ে উঠলাম, তুই ও-সব 'ফাঁরয়ে নিয়ে যা, ফিরিয়ে 
নিয়ে যা। আম ও-সব চাইনে। আমাকে লোভ দেখাসনে, তোর পায়ে পাঁড়_' 
“তার পর 

তার পর আর কি। মা একট: হাসলেন। চলে গেলেন থলে নিয়ে > 


ক. 


‘আরে, কেও রোট ঠোকতে হো? 

অভ্যাস। হয় হরিবোল, হরিবোল, নয় তো হার গুরু, গুরু হার। হয় আমি 

বন্ম তুমি বল্ল, নয় তো মন কৃষ্ণ প্রাণ কৃষ্ণ। 

নার্বকল্প সমাধি লাভ করে এ সব আবার কাঁ ছেলেমানাষি! 

ভেতর, ঠাট্টা করে বললে, হাত চাপড়ে-চাপড়ে রুট তোর করছ 

না কি?’ 

দুর শালা! আম ঈশ্বরের নাম করাছ- শুনতে পাচ্ছ না 

ঈশ্বরের নাম করছ তো তাঁল'দচ্ছ কেন? 

কেন দিচ্ছে কে জানে। বোশ ঘাঁটিয়ে লাভ নেই। ও-সব ভাবের ব্যাপার কিছুই 

বুঝবে না তোতাপনুরী। 

সে ব্রহন নিয়েই মশগুল। তার সঙ্গিনী যে মায়া, যে ভাবর্পণী শান্ত, তার 

সে খবর রাখে না। বিচারেবতর্কে ঈশ্বরকে শুধু সন্ধানই করা যায়, তাকে যে 

ভালোবাসা যায়, তার জন্যে যে কেউ কাঁদতে পারে, নাচতে পারে_এ তার ধারণার 

টা সে মনন-চিন্তন বোঝো, কীর্তন-ভজন বোঝে না। শম-দম বোঝে, 
না বাৎসল্য-মা নিছক বুদ্ধির 

292 ধন্য । ভক্তি তার কাছে প্রলাপোচ্ছবস। বুদ্ধির 

সে অভীঃ। তার ধ্দানর আগুনের মত সে মায়াশন্য, নি্কলঙ্ক। 

গভাঁর রানে ধ্যানে বসবার উদ্যোগ করছে তোতাপ:রূ। মান্দরচড়ায় পপ্চা 

ডাকছে। থমথম করছে চার পাশ। ' - কট 


হঠাৎ দীর্ঘাকার একটা লোক গাছ বেয়ে নিচে 
এ কে তারই মত উলঙ্গ চিতল, দাঁড়াল এসে সামনে। 


১৩০ 


(5) 


‘কে তুমি?’ জিগ্গেস করল তোতাপদরী। 

‘আমি ভূত-ভৈরব। গাছের উপর থাকি। এই দেবস্থান রক্ষা কাঁর। 'কন্তু 
তুমি কে?’ 

বিন্দনমাত্র বিচলিত হল না তোতা। বললে, তুমিও যা, আমিও তা!’ 
‘আমি তো ভূত! 

হলেই বা। তুমিও ব্রহেনর প্রকাশ, আমিও ব্রহেনর প্রকাশ । আমাতে-তোমাতে 
কোনো তফাৎ নেই। বোসো এসে পাশে। ধ্যান করো! : 
নিমেষে মিলিয়ে গেল ভূত। 

পরাদন তোতা বলল সব রামকৃষ্ণকে। 

'জান। অনেক বার দেখোছ তাকে।' রামকৃষ্ণ উদাসীনের মত বললে। 
বলো কিঃ দেখেছ? ভয় পাওান?’ 


“ভয় পাব কেন? আমাকে কত.সে ভাবিষ্যৎ বলে 'দয়েছে। সে বার ক হয়োছল 


জানো না বুঁঝ-?? 

বারদদ-ঘর করবার জন্যে কোম্পানি পণ্চবটীর জাঁম নেবে ঠিক করোছিল। একট 
নির্জনে বসে মাকে ডাক, তাও উঠে যাবে? কোম্পাঁনর বিরুদ্ধে মথদুর খুব 
লড়লে একচোট। মামলায় কে হারে কে জেতে তখন সেটা একটা সাঁঙন অবস্থা 
এমন সময় একদিন রাত্রে দেখি ভৈরবাঁট পা ঝুলিয়ে বসে আছেন গাছে। 
“ক খবর?” ইশারায় বললে, ভয় নেই। মামলায় হেরে যাবে কোম্পানি। 
হলও তাই। কোম্পানি ডিসামস খেয়ে গেল। 

তুমি জ্ঞানে নিভয়, আমি ভালোবাসায় নিভয়। তুমি বহন পেয়ে ব্রহ্ম নিয়েই 
থাকো। আমি ব্রহন্ পেয়ে জীব নিয়ে থাকব। তোমার আগেও জ্ঞান পরেও জ্ঞান । 
আমার ভান্ত থেকে জ্ঞান। আবার জ্ঞান থেকে ভালবাসা। আমার কখনো পূজা 
কনো জপ কখনো ধ্যান কখনো শুধ নামগ্ণগান। কখনো বা দ:'হাত তুলে 
নত্য। আমি শান্তদেরও মানি, বৈফবদেরও মান, আবার বেদান্তবাদীদেরও মানি। 
আজকালকার ব্রহনজ্ঞানীদেরও মানি। তুমি একরোখা, একঘেয়ে। আমি বিচির 
আম বহদল। আমার সর্বসমন্বয়। 

ভন্তি-ভালবাসা না মানলে ক হয়, তোতাপ্দরী যখন রামকৃষ্ণের গান শোনে, 


কেদে ফেলে। 


ভন্তির বীজ আর যায় না। যতই জ্ঞান-চাপা দাও, আঁকুর থেকে ফূল-ফল হবেই ৷ 

হাজার জ্ঞান বিচার করো, আবার ঘ্বরে-ফিরে 'মা*“মা', আবার ঘুরে-ঁফরে হাঁর- 

বোল, হরিবোল! 

ভুমি অদ্বৈতজ্ঞান নিয়ে নিশ্চল হয়ে বসে থাকো। আমি অদ্বৈতজ্ঞান আঁচলে 

বেধে কাজ কাঁর। আমার কত কাজ, কত.কথা। আমি না বললে শুনবে কে? 

আমি না করলে করবে কেন? আর এই আমাট আম নয়, কেউ নয়। সকলই 

তান, সকলই তুঁমি। রি 

তানি জ্ঞান। আর তুমাট ভালবাসা । 

‘অদ্বৈতভাব কেমন জানিস? যেমন, ধরো, অনেক 'দনের পুরোনো চাকর। 
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মনিব তার উপর খুব খ্যাশ। তাকে সকল কথায় বিশ্বাস করে, সব বিষয়ে 
পরামর্শ করে। একাঁদন করলে ?ক-_তার হাত ধরে নিজের গাঁদতেই বসাতে 
গেল। ক কর, কি কর_চাকর তো সঙ্কোচে এতটুকু । আঃ, বোস না-মানব 
তাকে জোর করে টেনে বাঁসয়ে দিল। বললে, তুইও যে, আমিও সে। অদ্বৈত- 
ভাব এই রকম।” 

(পন্মলোচন প্রকাণ্ড বৈদান্তিক। দেশজোড়া প্রাসাদ্ধ। বর্ধমান-রাজার সভাপণ্ডিত 
হয়ে আছে। রামকৃষ্ণ ধরল মথুরবাবুকে। বললে, আমাকে একবার বর্ধমান নিয়ে 
চলো। পাঁণ্ডতকে একবার দেখে আঁস। 

- যেখানে পাণ্ডিত্য আর ভক্তি একসঙ্গে মিশেছে, সেখানে তো ভগবানের আঁধষ্ঠান। 
সেই তো তীর্থক্েত্র। সেইখানেই তো হাতির দাঁত সোনা 'দয়ে বাঁধানো ৷. 
যেতে হল না রামকৃষ্ণকে। পদ্মলোচনই চলে এল কামারহাঁটি। দাক্ষিণে*বরের 
কাছে। শরীর সারাবার জন্যে রয়েছে গঙ্গাতীরে। 

একবার গিয়ে পাঁণ্ডতের খোঁজ নিয়ে আয় তো! হৃদয়কে বললে রামকৃ্ণ। 
“সে আবার কে?’ 

জানিস না ব্াঝ? প্রকাণ্ড সাধক। ঈমবরপ্রোমক। বদ্যেবাদ্ধতে প্রচণ্ড, আবার 
ভন্তিতে মেদ্দর। যেমন সদাচার ইন্টানষ্ঠা তেমান আবার ওদাসীন্য আর 
ওদার্য। যেমন সরল তেমান স্প্টবাদী। একবার রাজসভায় তর্ক উঠল, শব 
বড় না বিষ বড়? মামাংসা হচ্ছে না, ডাকো পদ্মলোচনকে। পদ্মলোচন এসে 
বললে, তার আমি কি জানি! আমার চৌদ্দ পুরুষে কেউ শিবও দেখোন 
বিষ্ুও দেখেনি। বড়-ছোট বলব কি করে? যার কাছে যে বড় তার কাছে 
সেই বড়। 

“গয়ে কি করতে হবে?’ জিগ্‌গেস করল হত্রয়। ক 

“গিয়ে দেখে আয় তার মধ্যে আভমান আছে ক না।, 

হৃদয় গিয়ে দেখে এল পদ্মলোচনকে। বললে, 'সে তোমার জন্যে বসে আছে। 
আমাকে তোমার ভাগ্নে জেনে কত খাঁতির।" 

তক্গ্যান চলল রামকৃষ্ণ। জীবন ফুরিয়ে যাচ্ছে, যা কিছু সৎসঙ্গ করবার করে 
নাও। দিন থাকতে-থাকতে দেখে নাও দিনমাণিকে। 

পমলোচন দেখল তার দুয়ারে পন্মপলাশলোচন এসেছে || 


পরস্পরকে দেখে গলে গেল দুজনে । শহর হল কথার হোঁলখেলা। রামকৃষ্ণ 


গান করলে। পদ্মলোচন কে'দে আকুল। 

এত জ্ঞানী আর পাণ্ডত, বললেন একদিন ঠাকুর, ‘তব আমার মূখে রামপ্রসাদের 
গান শুনে কান্না! জানিস, কথা কয়ে এমন সুখ আর পাইনি কোথাও 

আর পদ্মলোচন বললে, 'বঢ়াড়-বঢ়ড় বই যা জেনেছি 
উলটিয়েও তার চেয়ে বৌণ জেনেছে" পি 
বেদান্তবাদী হলে ক হয়, পদ্মলোচন তত্তসাধনায় সিদ্ধ। ইন্টদেবীর শান্তবলে 
তর্কে সে সর্বজয়ী। কিন্তু এর মধ্যে প্রচ্ছন্ন একট; রহস্য ছিল। সব সময়েই 


তার কাছে থাকত একটি জলে-ভা্ত গাড়ন আর একখানি গামছা। তর্কে প্রবৃত্ত 
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হবার আগে সেই জলে সে মুখ ধুয়ে নিত। ব্যস, একবার মুখ ধুয়ে নিতে 
পারলেই সে কেল্লা মেরে দিয়েছে। কেউ আর হারাতে পারবে না তাকে । তার 
প্রাধান্যই অক্ষ থাকবে। 

একটা অত্যন্ত সাধারণ আচরণ। বাগদেবীকে জিহবাগ্রে আনবার আগে এই . 
একটু মুখ-ধোওয়া। 

কিন্তু বিষয়টা কি, রামকৃষ্ণ বুঝতে পারল। জগদম্বা বলে দিলে । 

সেদিন তর্কে প্রবৃত্ত হবার আগে পদ্মলোচন যথারীতি মুখ ধুতে উঠেছে। কিন্তু 
কোথায় গাড় -গামছা? বা, তার গাড়ু-গামছা কি হল? মুখ না ধ্য়ে সে শাম্ত্রা- 
লোচনা শুর করে ক করে? সে কি কথা? তার গাড়ু-গামছা কে নিল? 
এইখানেই তো ছিল 

আর কে নেবে! রামকৃষ্ণ লুকিয়েছে। 

শক, আরম্ভ করো মীমাংসা!' রামকৃষ্ণ হাসতে লাগল মৃদ-মৃদ | 

“ক আশ্চর্য! পদ্মলোচন তো হতবাক £ ‘তুমি জানলে বক করে? তবে তুমি 
‘ক অন্তৰ্যামী ?’ | 
পদ্মলোচনের দই চোখ জলে প্লাবিত হয়ে গেল। করজোড়ে স্তব করতে লাগল 
রামকৃষ্কে। পরে বললে, ‘আম নিজে এক সভা বসাব। ডাকাব সব পাণ্ডতদের। 
বলব তুমি ঈমবরাবতার_দেঁখ কে কাটতে পারে আমার কথা ।" 

সে-সভা আর বসাতে পারোন পদ্মলোচন। তার অসুখ ক্রমশই বৃদ্ধির মুখে। 
একদিন বললে রামকৃষ্ণকে, ‘ভন্তের সঙ্গ করব এ কামনা ত্যাগ কোরো, নইলে 
নানা রকমের লোক এসে তোমায় পাঁতত করবে।” 

রামকৃষ্ণ হাসল। বললে, 'পাঁতিত-অভাজনদের মধ্যেই তো এখন ঠাঁই নেব। 
আমাকে আমার পতিত করবে কে? 

দাঁক্ষণে্বরে মথয্রবাবু বিরাট ব্রাহমণীবদায়ের আয়োজন করেছেন। এক হাজার 
মণ চাল বিলোনো হবে, সঙ্গে বহু 'বাচন্র খাদ্যসন্ভার, সোনা-রূপোও যথেষ্ট। 
গাইয়েও নিমান্দিত হয়েছে অনেক, যার গানে যত বোশ ভাব হবে রামকৃষের তাকে 
তত বেশি টাকা দেবেন-_ শয়ে-শয়ে টাকা, সঙ্গে শাল, ক্ষৌমবস্তর। মথরবাবুর 
ইচ্ছে পণ্ডিত পদ্মলোচনকে নিমন্ত্রণ করে। কিন্তু সে যেমন গোঁড়া, হয়তো নেবে 


* না নিমন্ত্রণ। রামকৃষ্ণকে বললে, ‘তুমি একবার দেখ না বলে। 


হ্যাঁ গা, তুমি যাবে না দাক্ষিণেশ্বর 2" পদ্মলোচনকে জিগ্গেস করল রামকৃষ্ণ। 
পরম নিষ্ঠাচারী ব্রাহণ। অশদ্্রপ্রাতিগ্রাহী। বললে, “তোমার সঙ্গে হাঁড়র 
বাড়তে গিয়ে খেয়ে আসতে পাঁর। কৈবর্তের বাড়তে সভায় যাব, এ আর ক 


“বড় কথা!’ 


কিন্তু শরারেরশেষ পর্যন্ত কুলোল না। রামকৃষ্ণের থেকে বিদায় নিয়ে কাশী 

চলে গেল। আর ফিরল না। 

িপতর বাগানে আরেক পাণ্ডিত এসেতছ। নাম দয়ানন্দ সরস্বতী। আর্ধ- 

সমাজের প্রতিষ্ঠাতা। 

রামকৃষ্ণ গেল তার সঙ্গে দেখা করতে । যেখানে প্রাসাদ্ধ সেখানেই ঈশ্বরের 
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িভাতি। আর যেখানেই ঈশ্বরের বিভূতি সেখানেই রামকৃষের স্বীকৃতি। 
‘কেমন দেখলেন সরস্বতীকে ?’ 
“দেখলাম শান্ত হয়েছে_বক লাল। কথা কইছে খুব, যাকে বলে বৈখরী অবস্থা! 
ব্যাকরণ লাগে শাম্রবাক্যের ব্যাখ্যা করছে। নিজে একটা কিছু করব, একটা 
মত চালাব, এই অহঙ্কার ষোলো আনা” 
“আর জয়নারাণ পাঁণ্ডত ?, 
আহা, তার কথা বোলো না। এত বড় বিদ্বান, এক বিন্দ; অহঙ্কার নেই। 
নিজের মৃত্যুর কথা টের পেয়েছিল আগে থেকে। টের পেয়ে বললে, কাশী 
চলল 
আর এ'ড়েদার কৃষ্ণাকশোর বিশ্বাসে একেবারে আগ্ডন। কি? একবার তাঁর নাম 
করেছি, আমার আবার পাপ? অসম্ভব। 
'যে গর বাচকোচ করে খায় সে ছাঁড়ক-ছাড়িক করে দুধ দেয়। আর যে গর, 
“াক পাতা খোসা-ভঁষ যা দাও গব-গব করে খায়, সে হনড়হ্নড় করে দুধ দের” 
কৃষ্ণাকশোরের ডাকাতে বি"বাস। তেষ্টা পেয়েছে, পথশ্রমে অত্যন্ত ক্লান্ত। কুয়োর 
কাছে কে একজন দাঁড়িয়ে ছিল, তাকে বললে একট জল তুলে 1দতে। সে বললে, 
আমি মাচ, ছোট জাত। হলেই বা। একবার শিব নাম নাও, অমান শট হয়ে 
যাবে। একবার নাম নিলেই হবে? হ্যা, বলছি কি, একবার নিলেই হবে। 
একবারই যথেষ্ট। লোকটা তাই একবার “শিব’ বললে। জল তুলে দিল কৃষ্ণ- 
কিশোরকে। কৃষ্ণাকশোর পরম তৃপ্তিতে জল খেল। 
কৃষ্ণকেশোর বলে, তোমরা রাম নাম করো, আমি বাল 'গরামরা+। রামের চেয়েও 
'মরা' বেশি শন্তিশালী। মরাতেই রক্জাকরের উদ্ধার, মৃতের পুনজ্বন। 
তোমাদের কী মন্ত্র জানি না, আমার এই মরা মন্ত। . 
বিষয়ীসঙ্গ সহ্য হত না, রামকৃষ্ণ প্রায়ই আসত কৃষণীকমোরের কাছে। কৃষ্ণাকশোরের 


ঈশ্বর ছাড়া বাক্য নেই, ঈশ্বর ছাড়া স্তন্ধতাও নেই। কৃষ্ণাকশোর সচল তা, 
ত শাস্ব্। 


হলধারাঁকে দেখতে পারত না দুচোখে। 


একবার রামকৃষ্ণ আর কৃষ্ণকশোর এক সাধাদর্শনে চলেছে। তুমি যাবে? 
রে করল হলধারীকে। হলধারণ বললে, পণ্টভূতের একটা খাঁচাকে দেখে 
লাভ কিঃ, 

খেপে উঠল কৃষ্ণীকশোর। ‘যে লোক ঈশ্বরের নাম করে, ঈশ্বরের ধ্যান করে, 


যে 3; দিয়ে এসেছে, সে খাঁচা? সে জানে না যে ভন্তের 


তার ভন্তির তমঃ_সারো-কাটো-বাঁধো__ 
জবরদস্ত ভান্ত। আবার কতবার বলবে 


? একবার বলেছি, য়ছে। 
এতেই ছানয়ে নেব জোর করে। আমি কি ভাঁখার? টিটি 


ক 


দক্ষিণেশ্বরে ফুল তুলতে আসত, হলধারীর সঙ্গে দেখা হলেই ফিরিয়ে নিত 
মুখ। অমন ক্ষদুদ্র যার বিশ্বাস, যে ছাঁড়ক-ছাঁড়ক করে দুধ দেয়, তার সে মুখ 
দর্শন.করবে না। 

একদিন রামকৃষ্ণ গিয়ে দেখে, কৃষ্ণাকশোর কি ভাবছে বসে-বসে। ক হয়েছে? 
আনমনা কেন? 

ট্যাক্সওয়ালা এসোঁছল। বললে, টাকা না দিলে ঘাঁট-বাঁটি বেচে লবে।” 

‘তাই ভাবছ?’ রামকৃষ্ণ হেসে উঠলঃ “লক না ঘাঁট-বাঁটি। চাই ক, বধে লয়েই 
যাক না। কিন্তু তোমাকে তো লয়ে যেতে পারবে না। তুম তো 'খ' গো। 
তুম তো আকাশবৎ।” 
ঠিকই তো। আমাকে কে নেয়! আমাকে কে বাঁধে! কিন্তু তুমি যে এ-কথা 
বললে, তুম কে? 

তুমি 'অ'। “অক্ষরাণাং অকারোহস্মি”। তুমি সেই অ-কার। তুম প্রণবের আদ্য 
অক্ষর । 

এ হেন কৃষ্ণকিশোরের পূত্রশোক হল। দরদ উপযুত্ত পত্র মারা গেল পর-পর। 


"কোন জ্ঞানেই কিছ কুলোল না। শোকে উদ্ভ্রান্ত হয়ে গেল। 


তা অর্জনই অধীর, এ তো কৃষ্ণীকশোর। যার জন্যে এত গীতা, যার জন্যে এত 
আত্মার বিশ্লেষণ সে-ই বি না আভমনঢ শোকে মুছতি। সঙ্গে কৃষ্ণ, কৃষ্ণের এত 
সব শিক্ষা-্দীক্ষা। কিছুতেই কিছু হল না। চোখের জলে সব ভেসে গেল। 
বাশষ্ঠ যে এত বড় জ্জনী, সেও পান্রশোকে আঁ্থর। তখন লক্ষ্মণ বললে, এ কি 
আশ্চর্য! ইনিও এত শোকার্ত। রাম বললে, ‘ভাই, বার জ্ঞান আছে তার অজ্ঞানও 
আছে। যার সুখবোধ আছে তার দুঃখবোধও আছে। তাই তোকে বাল, তুই 
দুইয়ের পার হ। সুখ-দুঃখের জ্ঞন-অজ্ঞানের পারে যা।' 

রাবণ যখন বধ হল, লক্ষণ'দৌড়িয়ে গেল দেখতে । দেখে হাড় শতাশ্ছদ্র হয়ে গেছে । 


‘এমন জায়গা নেই যেখানে "ছিদ্র নেই। রামকে বললে, রাম! তোমার বাণের ক 


মাহমা! রাবণের দেহে এমন জায়গা নেই যেখানে ছিদ্র না হয়েছে। রাম বললে, 
ও সব ছিদ্র বাণের জন্যে নয়। শোকে তার হাড় জর-জর করেছে। ও সব ছিদ্র 
শোকের চিহ্ৃ। 

তোঁলর ছেলে গোবিন্দ, থাকে বরানগর। ছোকরা বয়স, প্রায়ই দক্ষিণেশ্বরে আসে । 
আর রামকৃষ্ণর কথামৃত শোনে। 

একাঁদন বললে, 'গোপালকে আনব এখানে?’ 

‘কে গোপাল?’ 


, ‘আমার এক বন্ধু । আমারই: সমবয়সী 


‘বেশ তো। নিয়ে আসিস একাদিন।' 
গোপাল এল গোবিন্দর সঙ্গে। রামকৃষ্ণের মূখে কথা শুনেই কেমন বেহ:স হয়ে 
গেল। রামকৃষ্ণের যেমনঃ সমাধি হয়, প্রায় তেমান। 
একাঁদন গোপাল এসে রামকৃষ্ণের পায়ের ধুলো নিলে। বললে, চলে যাচ্ছ 
“সে কি? কোথায় যাচ্ছিস? জিগ্‌গেস করল রামকৃষ্ণ 
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জানি না। এ সংসার আর ভালো লাগছে না তাই আর থাকাঁছ না এখানে ।, 
কত দিন আর ছেলে দুটোর কোনো খবর নেই। এদিকে আর আসে না। কি 


হল কে জানে। 
এক দন গোবিন্দ এসে হাঁজর। 
‘আরে! কি খবর? 
‘গোপাল মারা গেছে 


মারা গেছে? রামকৃষ্ণ কাতর হয়ে পড়ল। 
কাঁদন পরে খবর এল গোবন্দও চলে গিয়েছে ওপারে। 
ভাগ্যস ওরা আমার কেউ নয়। ওরা আমার কে। রামকৃষ্ণ বলে আর চোখ মোছে। 


এ মত “রর, লোহা চিবিয়ে হজম করতে পারে তোতাপরা_ হঠাৎ তার 
রভ আমাশা হয়ে গেল। 


তো শরীর যাবে, শরীরের সঙ্গে-সঙ্গে রোগও যাবে। আর, রোগকে ভয়ই বা 
কিসের? শরীর যখন আছে তখন তো তা ভুগবেই, শেষও হয়ে যাবে এক দন। 
সেই শরীরের প্রীত মমতা কেন? যাক না তা ধুলায় নস্যাৎ হয়ে। ক্ষয়হীন আত্মা 
রয়েছে আনর্বাণ। রোগ বা জরা বা মৃত্যু তাকে স্পর্শ পর্যন্ত করতে পারে না। 
সে প্রদাঁগ্ত চৈতন্য শরীর-বাহভূতি। 

নানা তর্ক করে মনকে স্তব্ধ করলে তোতাপনরী ৷ 

কিন্তু রোগ না শোনে ধর্মের কাঁহনী। ক্রমেই তা শিখা বিস্তার করতে লাগল-_ 
যন্ত্রণার শিখা । ঠিক করল, আর থাকা চলবে না দক্ষিণে*বরে_ রামকৃষ্ণর থেকে 
শেষ বিদায় নিতেই হবে। কিন্তু মুখ ফুটে রামকৃষ্ণকে তা বলে এমন তার 
সাধ্য নেই। কে যেন তার মুখের উপর হাত চাপা দিয়ে কথা কইতে বাধা 'দিচ্ছে। 
আজ থাক, কাল বলব-_বারে-বারে এই ভাব এসে তাকে নিরস্ত করছে। আজ 
গেল, কালও সে পণ্চবটীতে বসে রামকৃষ্ণের সঙ্গে বেদান্ত দিয়েই আলোচনা 
করলে, অসুখের কথা দন্তস্ফুট করতে পারল না। 

কিন্তু বুঝতে পারল রামকৃষ্ণ । মথরবাবুকে বলে চীকৎসার বন্দোবস্ত করালে । 
মনকে সমাধস্থ করে যন্ত্রণা থেকে ত্রাণ খঃজছে তোতাপরী। আম দেহ নই 
আম আত্মা, আমি জীব নই আমি ব্রহয় এই 'িব্যবোধে নিমগ্ন হয়ে থাকছে। 
শরণ নিচ্ছে যোগজ প্রজ্ঞার। 

কিন্তু কত দিন? 

এক দিন রাতে শহয়েছে, পেটে অসহ্য যন্ত্রণা বোধ হল। উঠে বসল তোতাপন্রী। 
এ যন্ত্রণার কিসে নিবারণ হবেঃ মনকে দেহ থেকে 'বাচ্ছন্ন করে পাঠাতে চাইল 
সেই অদ্বৈতভূমিতে। কিন্তু মন আর যেতে চায় না। একট ওঠে আবার পেটের 
যল্্ণায় নেমে পড়ে। শরীরবোধের আর বিচ্যাতি ঘটে না। ভীষণ বিরন্ত হল 
তোতাপ্্রী। যে অপদার্থ শরীরটার জন্যে মনকে বশে আনতে পারাঁছ না সে 
শরীর রেখে আর লাভ কী? তার জন্যে কেন এত নির্যাতন? সেটাকে বিসর্জন 
দিয়ে মনত, শুদ্ধ, অসঙ্গ হয়ে যাই। 

তোতাপনরী স্থির করল ভরা গঙ্গায় ডুবে মরবে। 


. গঙ্গার ঘাটে চলে এল তোতা । সশড় পোঁরিয়ে ধীরে-ধীরে জলে নামতে লাগল । 
. ক্রমে-্রমে এগুতে লাগল গভীরের দিকে, মাঝ-নদীতে। 


কিন্তু এ কি! গঙ্গা ক আজ শঢ়াকয়ে গেছে? আদ্ধেক প্রায় হেটে চলে এল, 
তব্‌ এখনো ক না ডুব-জল পেল নাঃ এ কি গঙ্গা, না, একটা শশে খাল? 
প্রায় ও-পারের কাছাকাছি এসে পড়ল, এখন ক না ফের হাঁট:-জলে এসে ঠেকেছে। 


এ কি পরমাশ্চর্য! ডুবে মরবার জল পর্যন্ত আজ গঙ্গায় নেই। 


“এ ক্যা দৈবা মায়া! অসহায়ের মত চীৎকার করে উঠল তোতাপুরী। 

হঠাৎ তার চোখের ৬্ুলি যেন খসে পড়ল। যে অব্যয়-অদ্বৈত ব্রহননকে সে ধ্যান 
করে এসেছে তাকে সে এখন দেখলে মায়ারূিণী শান্তরুপে। যা বহয় তাই 
ব্রহনশান্ত। বহয় নালপ্ত, কিন্তু শান্ততেই জীব-জগৎ। ব্রহ নিত্য, শান্ত লীলা । 
যেমন সাপ আর 'তর্য্যক গাঁত। যেমন মাঁণ আর বিভা । 
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সেই বিভাবতী জ্যোতির্মরীকে দেখল এখন তোতাপুরী। দেখল জগজ্জননী সমস্ত 
চরাচর আবৃত করে রয়েছেন। যাকছ দৃশ্য দর্শন ও দ্ুষ্টা সব 'তান। শরীর- 
মন রোগ-স্বাস্থ্য জ্ঞান-অজ্ঞান জীবন-মত্যু-সব তাঁর রুপচ্ছটা! «“একৈব সা 
মহাশান্তস্তয়া সর্বামদং ততম্‌ ৷? 

মা'র এই বিরাট বিশ্বব্যাপ্ত রূপ দেখে তোতা অভিভূত হয়ে গেল। 

লুপ্ত হয়ে গেল ব্যাধিবোধ। নদী ভেঙে ফের সে ফিরে চলল দাঁক্ষিণেশবরে। 
পণ্চবটাতে ধনের ধারে বসল গিয়ে সে চুপচাপ । ধ্যানচোখ বোজে আর দেখে 
সে জগদম্বাকে। িৎসত্তাস্বরুপিণী পরমানন্দময়ীকে। 

সকাল বেলা তোতাকে দেখে রামকৃষ্ণ তো অবাক। শরীরে রোগের আভাসলেশ 
নেই। সবর প্রহ্র্ষ-প্রকাশ। 

‘এ কি হল তোমার? কেমন আছ?’ 

“রোগ সেরে গেছে” 

সেরে গেছে? কি করে? 

কাল তোমার মাকে দেখোছ।, তোতার-চোখ জবলজব্ল করে উঠল। 

“আমার মাকে?’ 


হ্যাঁ, আমারো মাকে। জগতের মাকে। সর্বত্র তাঁর i 
1 রি আত্মলীলার স্ফার্ত 


রন বলেছিলাম না?" রামকৃফ উল্লাসত হয়ে উঠলঃ ‘তখন না বলোছলে, 

£ তোমায় কী বলব, আমার মা যে ভ্রান্তিংপেও 
সংস্থিতা-ঃ ২০2৮ 
দেখলাম যা ৱহয় তাই শল্তি। যা আঁ্ন তাই দাঁহকা 


হকা, যা প্রদীপ তাই প্রভা, 


দেখে কি তুমি যেতে পারো? 


যা মন্ব তাই মতি এক বন্দ বাঁ্য' থেকে এই অপবন্দর দেহ, এক কষ 
বাঁজ থেকে বৃহ বনস্পতি, ত, এক তুচ্ছ 


স্ফলঙ্গ থেকে বিস্তীর্ণ দাবানল 
তেমনি ব্রহন থেকে.এই শান্তির আত্মলগলা। be 


এবার তোমার মাকে বলে আমাকে ছুটি পাইয়ে দাও 
‘আমি কেন? তোমার মা, তুমি বলো না॥ হাসতে লাগল রামকৃষ্ণ। 

তোতা চলে এল ভবতারিণীর মান্দরে। সাম্টাঙ্গে প্রণাম করলে মাকে। প্রসন্ন 
মনে মা তাকে যাবার অনুমতি দিলেন। 


কোন দিকে গেল কেউ জানে না। টু 


১৩৮ 


তোতাপুরী গেল, এল গোবিন্দ রায়। 

গোবিন্দ রায় জাতে ক্ষত্রিয়, কিন্তু আরবি-ফাঁ্সতে পণ্ডিত। ইসলামের এক- 
ভ্রাতৃত্বের আদর্শে মুগ্ধ হয়ে মুসলমান হয়েছে। 
ঘুরতে-ঘ[রতে চলে এসেছে দক্ষিণেশ্বর। আস্তানা গেড়েছে কালীবাঁড়র বাগানে । 
তখন এমনি উদার ব্যবস্থা । রানি রাসমাণর পণ্যের আকর্ষণে হিন্দ; সন্নোসর : 
মত মুসলমান ফাঁকররা এসেও জমায়েত হচ্ছে। যেখানে ভান্তর রাজ্য, ভাবের 


. রাজ্য, সেখানে আবার জাত বিচার ক! তা ছাড়া রান যেখানে অন্নপূর্ণা । 


গোবিন্দ রায় দরবেশ। জুফী-পল্খী। প্রেমভাবে মাতোয়ারা। ভাবের পশরা 
মাথায় নিয়ে ভবের হাটে কেনা-বেচা করে। 

রামকৃষ্ণর চোখ পড়ল গোঁবন্দর উপর। ভাবেম্বরীই তাকে পথ দেখালেন। 
“ক হে, এসেছ?’ ছুটে গেল রামকৃষ্ণ। 

তুমি ডাকলে যে! না এসে কি পাঁর ?’ গোবিন্দ রায় মহানন্দে হাসল। 
চুম্বকের ডাকে লোহা চলে এসেছে। 

যেখানেই অন্নভূতির গভীরতা সেখানেই স্বচ্ছ সারল্য। যেখানে জ্ঞানের বিস্তীত 
সেখানেই প্রেমের সদানন্দ। / 
গোবিন্দ রায়ের বিতক্হীন বিশ্বাস আর প্রশনহীন প্রেমে মুগ্ধ হয়ে গেল 
রামকৃষণ। দেখল, এও তো একটা পথ ঈশ্বরের কাছে পেশছবার। এই পথেই 
তো মা কত লোককে টেনে য়ে চলেছেন, পেশছে দিচ্ছেন বিশ্বানিয়নতার পাদপদ্মে। 


, এই পথটা একবার দেখে এলে কেমন হয়ঃ পথ যখন আরেকটা আছে তখন 
- সেটাই বা তার কাছে রূদ্ধ থাকবে কেন? সমস্ত রসের রসিক সে। সমস্ত 


পথের সে প্টক। 
যত মত তত পথ। নদী নানা দিক দিয়ে আসে, কিন্তু পড়ে গয়ে সেই সমহুদ্রে। 
তেমান ছাদে নানা উপায়ে ওঠা যায়। পাকা িশড়, কাঠের [সিপঁড়, বাঁকা সিশড়, 
ঘোরানো িশড়। ইচ্ছে করলে শুধু একটা দাঁড় দিয়েও উঠতে পারো। তবে যে 
ভাবেই ওঠো, একটা কিছ ধরে উঠতে হবে। দঃ’ সিঁড়িতে পা দলে পড়ে যাবে মুখ 
থবড়ে। যখন যেটা ধরেছ সেটা ধরেই উঠে যাও। দেখ ঠিক উঠছ কি না। 
ধর্ম তো আর ঈশ্বর নয়। ধর্ম হচ্ছে শ্ড্ধ একটা কিছ ধরবার জন্যে। যেটা 
ধরে উঠতে পারবে উপরে, পর্বতচুড়ায়, যেখানে ঈশ্বর বিরাজ করছেন। যা 
তুমি ধরবে, তা বাপ, একট; শন্ত করে ধোরো। পা পিছলে পড়ে না যাও? 

৮ ১৩৯ 


কালীঘাটে যাবার নানান রাস্তা । নানান বাহন। তোমার গাঁড়ঘোড়া না জোটে, 
না জুটক, তোমার খুব দুরের পাঁড় হয়, হোক যত দুর খাঁশ। তুমি পায়ে 
চলে এস মন্দিরে। সোজা ভীন্ত-বিশবাসের পথ দিয়ে। 
রামকৃষ্ণ ধরল গিয়ে গোবিন্দ রায়কে । বললে, ‘আমি মুসলমান হব ¢ 
চিন্রাপতের মত তাকিয়ে রইল গোবিন্দ রায়। দেখল সে কী মহাভাববিদ্যননত 
রামকৃষ্ণের চোখে-মুখে খেলে বাচ্ছে। দেখল ভান্ত-ভালোবাসার বিশাল ঝঞ্জা- 
বাতে উড়ে গেছে সব বিধি-নিষেধ, সব সংস্কার-সংকর্ণতা। আঁভমানের 
জঞ্জালস্তুপ। 
তব্দ নিজের কানকে যেন বিশ্বাস হল না গোবিন্দর। জিজ্ঞাসা করলে, শক হবে ?' 
‘মুসলমান হব। ইসলামের পথও তো একটা পথ। এই পথে কত সাধকই তো 
বাঞ্ছিত ধামে গিয়ে পোণঁছুচ্ছেন। আমি সে পথটাই বা বাদ দেব কেন?” 
“সত্য বলছ মুসলমান হবে?» & 
“হ্যা, তম আমাকে দাঁক্ষা দাও। আমার আর দর সইছে না_খিদের মুখেই 
আমার আস্বাদন চাই ।” 
}) হা থা দাদ মামকৃষকে। 
রামকৃষ্ণ কাছা খুলে ফেলল। লগ্ঙ্গর মতন করে পরল দ্য'গাঁজ কাপড় । মুখে 
আর 'মা' মা" নেই, শুধু “আল্লা, 'আল্লা'। মান্দিরের ধারে-কাছেও যায় না। 


থাকে মথরবাবুর কুঠির এক 
সেটা চোখে পড়ে না। শোনে 


এক দিন বললেন মথচুরবাবকে, ম:সলমানের রান্না খাব 

“সেকি কথা?’ 

‘হ্যাঁ, খ্মব ঝাল-পেণ্মাজ-রশুন দেওয়া উগ্র রান্না। রান্নার গন্ধ বাতাসে টের 
পাওয়া যাবে। 

মথদরবাবদ রাজি হন না। কিন্তু রামকৃষ্ণের দাবি দূঢ়তর। 

বেশ, মুসলমান 


বাবযা্চ দোখয়ে দেবে, রাঁধবে হিন্দ; বামুন। তাই সই। 
শগাঁগর-শগাঁগর চাঁপয়ে দাও রামা। দেয় পেট চৌ-চোঁ করছে। 


মথ্যরবাকুর নিদে'শে বামুন কাছা খুলে ফেলল। 
| সানাকতে করে ভাত খেল রামকৃষ্ণ । জল খেল বদনাতে করে। 
নে এ কি'ভাব হল রামকৃষণের_মথ্ঢরবাব ভাবনায় পড়লেন। কিন্তু হৃদয় এল . 
তেড়েফতড়ে, ভীষণ চোটপাটের সঙ্ঞে। 
‘এ সব কী হচ্ছে পাগলামি? নিজ্ঠাচারী ব্রাহযণের ছেলে হয়ে এ কী ব্যবহার ই 
পৈতে ফেলে দিয়েছ বলে কাছাও ফেলে দেবে? কাছা ফেলে দিয়েছ বলে 
নামাজ পড়বে ওঠ-বোস করতে-করতে? পাগলামি ছাড়ো। যাও, মান্দরে যাও। 
মন্দিরে গিয়ে মা'র কাছে বোসো। তাকে ভজনা করো ।' 
ধরে টেনে ঠেলে রামকৃষ্ণকে পাঠিয়ে দিল মন্দিরের দিকে। কতক্ষণ পরে হৃদয় 
মন্দিরে এসে দেখে রামকৃষ্ণের টাকাও কোথাও নেই। কোথায় গেল মামা? 
ব্যস্ত হয়ে ছুটোছ7াট করতে লাগল হৃদয়। মহ্রবাবুর কুঠির বারান্দাতেও নেই, 
নেই বা গঙ্গার ধারে-কাছে। বাগান-পণ্চবটীও শন্য। তবে কোথায় অদৃশ্য হল? 
খ্জতে-খ'জতে চলে এল রাস্তার়। রাস্তা ছেড়ে সামনের মসাঁজদে। 
দেখল মসজিদে নামাজ পড়ছে রামকৃ্ণ। 
যেন রদ্রচক্ষন গুরুজন আর রামকৃষ্ণ অবোধ অপোগণ্ড শিশু 
বললে, ‘আম ক করব বল্‌, আমার কোনো দোষ নেই। আমাকে কে যেন জোর 
করে এখানে টেনে এনেছে 
সক্কাল বেলা। আজান দিয়েছে মসাঁজদ থেকে। রামকৃষ্ণ দে-ছুট। 
‘এ কি, তুমি কে?’ প্রথম দিন জিগ্গেস করেছিল মুসলমানেরা । 
ওদের থেকেই কে একজন বললে, ‘ওকে চেন নাঃ ও মান্দরে থাকে, পড়জো-ট জো 
রে 
‘করে না করত। আম এখন ইসলামের দীক্ষা নিয়োছ। আমার ভাইদের সঙ্গে 
একত্র উপাসনা করব 
সকলে ভাবলে পাগল হবে বা। কিন্তু সাধ্য নেই তাকে কেউ তাড়িয়ে দেয়। 
নামাজের প্রত্যেকটি কৃত্য-করণ তার মুখস্থ। আর সব চেয়ে মর্মস্পর্শী“ হচ্ছে 
- তার মুখস্থ ভাবটি। যে ভাবাঁট আসে শধ সরলতা থেকে, ব্যাকুলতার সরলতা । 
- ‘তন দিন ছিল এই ইসলামভাবে। 
একদিন হঠাৎ এক জ্যোতির্ময় পুরুষ তার সামনে আ'বর্ভূত হল। মসাঁজদে যখন 
নামাজ পড়তে এসেছে। বৃদ্ধ ফাঁকরের বেশ, মাথার চুল সব শাদা, গোঁফদাঁড়ও 
তাই। গলায় কাঁচের মালা, হাতে লাঠ। বললে, ‘তাম এসেছ? বেশ বলে 
,। হাসল, হাত নেড়ে আশীর্বাদ করল ৷ সেই পদরুষ-প্রবর বিরাট ব্হেনরই প্রাতভাস। 
49 পরে আরো এক দিন দেখোঁছলেন তাকে ঠাকুর। বললেন, ‘মা ভেদব্যাদ্ধ সব 
উদ দূর করে দিলেন। বটতলায় বসে ধ্যান করাছ, দেখালেন এক জন বুড়ো 
77... মসলমান সানাক করে ভাত নিয়ে সামনে,এল। সানাঁক থেকে ল্লেচ্ছদের খাইয়ে 
a আমাকে দুটি দিয়ে গেল। মা দেখালেন এক বই দুই নেই 
, মা'র মন্দিরে বসে তোরা চোখ বুজে কেন ধ্যান কারস বল তো? সাক্ষাৎ মা 
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চিন্ময়ী বিরাজ করছেন, আশ মিটিয়ে দেখে 


নে। দ্যাখ তাঁর আয়ত-শান্ত চোখ 


দুটি, দ্যাখ তার পাদপদ্ম দুখানি। যখন আপন মা'র কাছে যাস মাকে দেখতে, 
তখন ক চোখ বন্ধ করে মা'র কাছে বাসস, না, মালা ফেরাস বসে-বসে? 
চেয়ে দ্যাখ দেখ_এ তোর আপনার মা নয়? 

“শখেরা বলেছিল, ঈশ্বর দয়ালু। আমি বললাম, তান আমাদের মা-বাপ, 
‘তান আবার দয়ালু ি! ছেলের জন্ম দিয়ে বাপ-মা লালন-পালন করবে না, 


করবে কি বামুন-পাড়ার লোকেরা?’ 


কালীমাঁন্দরের চাতালে বসে স্তব করছে রামকৃষ্ণ : 
ও মা, ও মা গুকাররুপিণী মা! এরা কত কি বলে মা, কিছ বুঝতে পাঁরানি। 


কিছ জানি না, মা। শুধু শরণাগত! শরণাগত! 


কেবল এই কোরো মা 


তোমার র শ্রীপাদপন্মে যেন শুন্ধা ভক্তি হয়। আর যেন তোমার তুবনমোহিনী 
মায়ায় মুগ্ধ কোরো না। শরণাগত! শরণাগত 


এই সেই যদ মল্লিক। 

তুমি বন্ড হিসেবী লোক। অনেক [হিসেব 
বামখনের গরু, 
কি বললেন? 


তুমি সেই রামজাবনপঢুরের 'শিলের শত_আধখানা গরম, আধখানা ঠাণ্ডা। , 


ঈশ্বরেও মন আছে, আবার সংসারেও মন আছে__ 


যোলো আনা গরম করে দিন। 
অসম্ভব। কথা দিয়ে কথা 
বলোছলে, তা হল কই? 


অনেক ঝঞ্চাট_নানান ঝামেলা। 
৯৪২ 


করে কাজ করো, তাই নাঃ সেই 


খাবে কম, নাদবে বেশি, আর হয় খড় করে দুধ দেবে 


কোন ব্যঞ্জনে নুন . 


রাখো না- কেন? বাড়িতে যে চণ্ডীর গান দেবে 
কত দিন কেটে গেল" 


তুমি পুরুব-মানুষ তো বটে? তবে কথা রাখবে না কেন? পদরদব-মানদষের 
এক কথা। কি, মানো? 


=) তা মানি বৈ কি। দি 
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৮৬ 


১011 গোঁবৰ্ণ পর, মাথায় তাজ। ভাবে "তাকে দেখোঁছল রামকৃফ। দেখোঁছল 
1 Ss 


তা যাঁদ মানো, সেই মান সম্বন্ধে যাঁদ হুদ থাকে, তবে তো মানদ্ষই হয়ে যেতে। 
মান-হ£স-মানুষ। আর পুরুষ কাকে বলে? পদুরুষের সম্পদ কোথায়? 
যদ: মাল্পক তাকাতে লাগল এদিক-ওদিক। 

কথায়। হাতির দাঁত, আর পুরুষের? পদুরুষের বাত। এক কথার মালক 
যে সেই প্দরুষ। 

এই সেই যদ মলিক। 

এই যদ মল্লিকের বাগান-বাঁড়তে এক দিন বেড়াতে এসেছে রামকৃষ্ণ। বৈঠক- 
খানায় বসে গল্প করছে দুর সঙ্গে। হঠাৎ দেয়ালে-টাঙানো একখানা ছবির 
শদকে তার নজর পড়ল। বড় মধুর ভাবের ছবিখানি। নি 
মা আর ছেলে। মা'র নধর বাহুর বেষ্টনীতে পাঁবত্র একাঁট শন, উষার আকাশে 
প্রথম উদয়ভান। মা'র দা বড়-বড় বিভোর চোখে দ্রবীভূত স্নেহ, মুখে তঁপ্তি- 
পূর্ণ হাসি। আর শিশুর মুখে সে যে কি নিষ্পাপ সারল্য তা রামকৃষ্ণ যেমন 
বুঝছে তেমন ক কেউ বুঝবে? 

‘ওরা কারা হে?’ 

এক মেমসাহেব আর তার ছেলে। 

তাই হবে বা। অন্য দিকে চোখ ফেরাতে চাইল রামকৃষ্ণ c 
কিন্তু চোখ ফেরায় এমন সাধ্য নেই। বলো না সত্য করে। ওরা কে? ও তো 
দেখছি জ্যোতির্ময় দেবাশশনর। আর ওর মা তো প্রণ্যময়ী পাঁবন্রতা। 

“মা মেরী আর তার ছেলে যাশুখজ্ট ৷! } 
একদৃস্টে চেয়ে রইল রামকৃষ্ণ । দেখল যশোদা আর তার কোলে বালগোপাল। 
সোজা শম্ভু মাঁল্লকের কাছে গয়ে হাঁজর হল। বললে, যাশুখ্‌ম্টের গল্প 
শোনাও আমাকে ৷ L 
এই সেই শম্ভু মাল্লিক। 

+ বড় বোঁক। এ সব কাজ অনাসন্ত হয়ে করতে পারো তো ব্দাঝ। নইলে ও-সবের 
দপছনে তো শুধু নামের পিপাসা, ঢাকের বাঁদ্য। কালীঘাটে এসে যাঁদ শুধু দানই 
করতে থাকো তো কালীদর্শন হবে কখন? আগে যো-সো করে ধাক্কাধদাক্ক খেয়েও 
কালীদর্শন করে নাও, তার পর দান যত করো আর না-করো। ঈশ্বর যাঁদ 


নে , তোমার কাছে এসে বলেন, কী বর চাও, তখন তুমি কী বলবে? বলবে, কতগদাল_ 


হাসপাতাল-ডিসপেনসাঁর. করে দাও, না, স্থান দাও, আশ্রয় দাও, তোমার 
গাদপন্মেঃ রি 


Ly 


সেবায়েং বলে। সেজোবাবূর পরে রসদদার এই শম্ভু মাল্লিক। 


০ '্ষাগরবাজার থেকে হেটে চলে আসে বাগানে । আসে সটান পায়ে হে'টে। কেউ 


১৪৩ 


০০০ 


যাঁদ বলে, অত রাস্তা, গাঁড় করে আস না কেন? যাঁদ কোনো বিপদ হয়। 
শল্ভু মন্খ লাল করে বলে, মা'র নাম করে বেরিয়োছ, আমার আবার বিপদ! 
‘আম বই-টই কিছ, পড়িনি, কিন্তু দেখ দেখি মা'র নাম কার বলে আমায় সবাই 
মানে।' শম্ভু মল্লিককে বলোছল এক দিন রামকৃষ্ণ। 


“আহা, তা আর জানি না? সহাস্য সারল্যে বললে শন্ভু মল্লিক, ‘ঢাল নাই তরোয়াল 
নাই, শাল্তিরাম সিং” 


জানোই তো আমার বিদ্যেব্যদ্ধি। তবে এবার একট; বাইবেল শোনাও শদকি। 

শন মালিক বাইবেল নিয়ে বসল। আবিষ্টের মত শুনতে লাগল রামকৃফ। 
ভূমাভমুখী মন নামল অবগাহনে। 
পরে এক দিন উন্মনার মত চলে এল যদ মালিকের বাগান-বাড়িতে। যদ: মল্লিক 


বাড়ি নেই। বৈঠকখানা খুলে দিলে চাকররা। শিশন্যদূতা মাতৃচিত্রের কাছে বসল 
রামকৃষ্ণ 


মা গো, তুই আমাকে এ কাঁ দেখাচ্ছিস ?' 
মহ দেখল সেই ছাব যেন জীবনায়িত হয়ে উঠেছে। মা আর ছেলের দিব্য 


3 র করছে পাদাররা ক্লেশভারাক্লিজ্ট 
অক্লিণ্টকান্তি দেবতা। REALE সূ 
কে তুমি পরম যোগী পরম প্রেমিক? কে 


হল থেকে জাবের উদ্ধারের জন্যে বকের রেলে তাতে 


এলে যে যন্ত্রণার নিবারণে 
হল। 

সামনে। বড় রাস্তার পারে বড় গিজণ। 
রাজার বেটা' না হোক, সব রাজার জাতের . 


না রামকৃষ্ণ। কে জানে, হয়তো বা কালণ- * 
ঘরের খাজা? বসে আছে। 
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সবন্তই এই মা'র ভজন। সবস্থানই মাতৃস্থান। কাজলের ঘরে বাস করলে গায়ে 
কালি লাগবেই, কিন্তু কোথাও আর কাজলের ঘর নেই-_সরবর কালী-ঘর। 

যান যীশদখষ্ট তিনিই মোক্ষকরা শিবকরী মাহেশ্বরী। ং 
তিন দিন থাকল এই খল্টান ভাবে। চার দিনের দিন পণ্চবটীতে বেড়াচ্ছে 
রামকৃষ্ণ, দেখল কে এক জন গোঁরবর্ণ সুপুরুষ হঠাৎ তার সামনে এসে দাঁড়িরেছে। 
বুঝতে দোর হল না, বিদেশী, বিজাতি। কিন্তু সৌম্য আননে কী অপার 
সোন্দর্য, সর্বাঞ্গে দেবদ্যাতি। কে তুমি? তুমিই ক সেই পরুযোভতম যশ? 
তুমিই কি সেই তমালশ্যমল বনমালী? a 

সেই দেবমানব আলিঙ্গন করল রামকৃফকে। এক দেহে লীন হয়ে গেল দু'জনে । 
লীন হয়ে গেল ব্রহনাত্মবোধে। 

আচ্ছা তোরা তো সবাই বাইবেল পড়োছস_' এক দিন ভন্তদের জিজ্ঞাসা করলেন 
ঠাকুর ৪ 'সেইখানে যাঁশদুর চেহারার কোনো বর্ণনা আছে?’ 

না, বাইবেলে তার উল্লেখ নেই। 


' আচ্ছা, যীশু কেমন দেখতে ছিল বল তো?’ 


কে জানে! তবে ইহ্দি ছিলেন যখন তখন রং গৌর চোখ টানা আর নাক টিকলো 
ছিল নিশ্চরই। 


‘কিন্তু আমি যখন দেখোঁছলাম, দেখলাম নাক একট; চাপা। কেন দেখলাম, কে. পু 


জানে।' 


ভাবে-দেখা মযার্ত কি বাস্তব মতের অনুরূপ হয়? কিন্তু বীশখুষ্টের ২. 


আক্কাতর যে বর্ণনা পাওয়া গেছে তাতে তাঁর নাক চাপা বলেই লেখা আছে। 
মা গো, সবাই বলছে আমার ঘাঁড় ঠিক চলছে।' হিন্দ; মুসলমান খল্টান ব্রহন- 


মিশ্র এসেছে ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করতে। ধর্মে খৃষ্টান, বাড়ি পশ্চিমে । ভাই 
গিয়েছিল বয়ে করতে, সেখানে বরের সভায় শামিয়ানা চাপা পড়ে মারা যায়। 
একা নয়, সঙ্গে আরো একটি ভাই-_-গিয়েছিল বরযান্রী॥ সেই থেকেই মিশ্র 
সন্ন্যাসী । পরনে প্যাণ্ট কোট বটে, কিন্তু ভিতরে গেরুয়ার কোঁপান। 

‘ইনিই ঈশ্বর, ইনিই রাম, ইনিই কৃষ্ণ’ বলতে লাগল মিশ্র। 

ঠাকুর হাসছেন। বলছেন, "পুকুরে অনেকগযালি ঘাট। এক ঘাটে হিন্দুরা জল 
খাচ্ছে, বলছে জল। » আরেক ঘাটে খ্টানরা খাচ্ছে, বলছে ওয়াটার। মুসলমানেরা 
আরেক ঘাটে খাচ্ছে, বলছে পানি।' মিশ্রের দিকে তাকালেন ঠাকুর। বললেন, 
“কিছু দেখতে-টেকতে পাও?’ এ 

“ধন আপনাকে দেখি। আপাঁন আর যাঁশু এক৷ 
ঠাকুরের বুঝ যীশুর ভাব হল। দাঁড়িয়ে পড়লেন। জমাধিস্থ হয়ে গেলেন 
ভাবাবেশে মিশ্রের দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগলেন। সেকহ্যাণ্ড করতে লাগলেন। 
সবাইর সঙ্গে মিশে এক হয়ে যাবে। তার পরে আবার নিরালায় ফিরে যাও 


.. ৯০০) 7 = ১৪৫ 
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ধনজের ঘরে। সেখানে গিয়ে ফের শাল্ততে থাকো । রাখালেরা এক-এক বাঁড় 
থেকে গরু চরাতে নিযে যায়, কিন্তু মাঠে গিয়ে সব গর: মিলেমিশে একাকার । 
আবার সন্ধ্যের সময় ফিরে যায় নিজের-নিজের ঘরে, আপনাতে আপান থাকে! 
গড়ের মাঠে বেড়াতে গিয়েছে রামকুষ্ণ। বেলন উঠবে, বেজায় িড়॥ জায়গা 
দবনরেহে এক পাশে। হঠাৎ নজরে পড়ল, একাট সাহেবের ছেলে গাছে হেলান 
দরে '্রিভঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। যাই দেখা, শ্রীকৃষ্ণের উদ্দীপন হয়ে গেল। 
সমাঁধ হয়ে গেল রামকৃষের। 

উলোর বামনদাস ঠিকই বলে। বলে, ‘বাবাঃ, বাঘ যেমন মানুষ ধরে তেমান ঈশ্বরী 
একে ধরে রয়েছেন 


" মধুসূদন এসেছে দাক্ষণ্শ্বরে--মাইকেল মধ্সুদন দত্ত। 


এসেছে ব্যারিষ্টার হিসাবে। মথ্দুরবাবুর বড় ছেলে দ্বারক ডেকে এনেছে। ' 


বারদ্দ-ঘরের সাহেবদের সঙ্গে যে'মামলার যোগাড় হয়েছে সেই উপলক্ষ্যে ৷ 
দগ্তরখানার পাশে বড় ঘর। সেই ঘরে বসেছে মাইকেল। বললে, 'শ্রীরামকৃষ্ণকে 
একবার দেখব ৰ 

{ খবর গেল রামকৃষ্ণের কাছে। রামকৃষ্ণ যেতে চায় না। অত বড় গণ্যমান্য লোক, 
দ্ণান্ত সাহেব, তার কাছে গিয়ে দাঁড়াবে কৈ! হদ্রয়কে বললে, 'তুই যা।' 
হৃদয় গেলে হবে কেন? দ্বারিক বিশ্বাস আবার তাঁগদ পাঠাল। 

নারায়ণ শাস্ত্রী ছিল সামনে, রামকৃষ্ণ বললে, ‘তুমিও সঙ্গে চল। ইংারাজ-টিংরাজ 
জানি নাক বলতে ক বলব তার ঠিক নেই 

দুজনে এসে দাঁড়াল মাইকেলের মুখোম্যাখ। রামকৃষ্ণ ঠেলে দিল নারায়ণ 
শাস্নাকে। বললে, 'তুমিই কথা কও 

নারায়ণ শাস্ত্রী সংস্কৃতে আলাপ চালাল। 

মাইকেল বললে, 'বাংলাতেই কথা বলুন 

নারায়ণ শাস্রী বললে, ‘তুম নিজের ধর্ম কেন ছাড়লে?’ 

মাইকেল পেট দেখাল। বললে, ‘পেটের জন্যে। 


“পেটের জন্যে 2. চটে উঠল নারায়ণ শাস্ত্রী ৪ ‘পেটের জন্যে তুমি ধর্ম ছাড়লে? * 


তোমার বাপ-পিতেমোর ধর্ম? যে পেটের জন্যে ধর্ম ছাড়ে তার সঙ্গে কী কথা 


১৪৬ 


কইব!' ঘূণায় মুখ ফিরিয়ে নিলে। jf fe 


[| 


থর ll চট 
এটি 


একল্তু আপনি কিছ বলুন’ মাইকেল মিনতি করলে রামকৃষকে। 

এক মহন্ত স্তব্ধ হয়ে রইল রামকৃষ্ণ। বললে, আশ্চর্য, আমি কিছুই বলতে 
পারাছ না। কে যেন আমার মুখ চেপে ধরছে! 

রামকৃষ্ণের চাইতে মাইকেল বয়সে বারো বছর বড়। তা হলে কি হয়, করজোড় 
করল মাইকেল। বললে, ‘আমাকে কেন আপনার কৃপা হবে নাঃ আমি আপনার 
ভা, 

সে কথা নয়। আমি তো চাই কথা বলতে, কিন্তু বারে বারে কে যে আমার 
মূখ চেপে ধরছে, কথা কইতে দিচ্ছে না! 

মরমে মরে গেল মাইকেল। সে কি এত অভাজন? এত পরিত্যাজ্য? 
বাজল বুঝি রামকৃষ্ণের। বললে, ‘গান শোনো। গান শুনলে শান্তি পাবে! 
রামপ্রসাদী গান ধরল রামকৃষ্ণ । রন্তান্ত ক্ষতে যেন প্রলেপ পড়ল। শান্তিতে 
চোখ বূজল মাইকেল.) 

কিন্তু নারায়ণ শাস্লীর রাগ যাবার নয়। রামকৃষ্ণের ঘরের সামনেকার দেয়ালে 
কয়লা দিয়ে বড়-বড় অক্ষরে বাংলায় সে লিখলেঃ পেটের জন্যে ধর্ম ছাড়া 


_মঢ়তা। 


মথ?ুরকে বামান বলত, প্রতাপর্দ্দ্র । .কত ক করলেন প্রাণ ঢেলে । আলাদা ভাঁড়ার 
করে লেন সাধসেবার জন্যে। গাড়ি পালাক যাকে. যা দিতে বলেছে রামকৃষ্ণ, 
দিয়ে. দিলেন। একবার সাধ হল ভালো জরিরঞঞ্জাজ পরবে, আর রুপোর 
গুড়গড়ড়তে তামাক খাবে। সব কিনে পাঠিয়ে দিলেন মথ্ডুরবাবন। জাঁরর সাজ 
পরে গাড় বাগিয়ে নানারকম করে টানতে লাগল রামকৃফ_একবার এ পাশ 
থেকে, একবার ও পাশ থেকে, উ'চু' থেকে নিচু থেকে। মনকে বোঝাল, মন, 
এরই নাম সাজ আর এরই নাম রুপোর গুড়গ্যাড়তে তামাক খাওয়া। অমান 
খদলে ফেলল সাজ, ছুড়ে ফেলল গদড়গ্দাঁড়। 

‘কামনা থাকতে, ভোগলালসা থাকতে ম্যন্তি'নেই। আমি তাঁর জন্যে যা-যা মনে 
উঠত অমনি করে নিতাম। বড়বাজারের রং-করা সন্দেশ খেতে ইচ্ছে হল। 
খুব খেল,ম। তার পর অসুখ। ধনেখালির খইচুর, কৃফনগরের সরভাজা-_-তাও 
খেতে সাধ হয়েছিল। ছাঁড়নি. একটাও-+ 


'মথধরবাবদ এসে বললেন, তাঁর স্ব জগদস্বার মরণাপন্ন অসঃখ। ডান্তার-কবরেজরা 


জবাব দিয়ে দিয়েছেন। স্ত্রী তো চলেছেই, সঙ্গে-সঙ্গে তাঁর এই বিষয়-আশয়ও 
শেষ হয়ে বাবে। ৰ 
পাগলের মতো হয়ে গিয়েছেন। তাঁকে ধরে পাশে -বসাল রামকৃষ্ণ । কি হয়েছে? 
এত উতলা হবার আছে কী! | 
রামকৃষ্ণের পায়ের উপর পড়লেন। বললেন, ‘আমার যা হবার তা তো হবেই। 
কিন্তু, বাবা, তোমার সেবা আর করতে পাব না। ঝরঝর করে কেদে ফেললেন 
মথরবাবয। ৬ 

করুণায় মন ব্যাঝ ভরে গেল রামকৃষ্ণের। বললে, “যাও, বাঁড় যাও। তোমার 
পৰী দিব্যি ভালো হয়ে উঠেছেন।" 


১৪৭, 


ছল মনে বাঁড় ফিরলেন মথনরবাবন দেখলেন, এ ক ইন্দ্রজাল, স্ত্রীর দেহে 
আর রোগ নেই। : ১ 

ইন্দ্ুজাল নয়। এ রোগ এই দেহের মধ্যে টেনে এনোহ। বললে রামকৃষ্ণ! 
ছয় মাস ভূগল এক নাগাড়ে। পর 
বর্ষ আসতেই মথনুরবাবন ভাবত হলেন। গঙ্গার জল এখন লোনা হয়ে উঠবে। 
আর, খাবার জল বলতে তো এ গঞ্গাজলই। শনর্ঘাৎ তবে ফের পেটের অসুখ 
করবে রামকৃষ্ণের। এখানে থেকে তবে আর কাজ নেই। কয়েক দন বরং দেশের 
বাড়তে গয়ে থেকে এস। 

মন্দ বি। দেখে আসি একবার জন্মভূমি। আট বছর এই দেশ ছাড়া। দেখে 
আসি একবার সারদাকে। 

‘মা গো, তুমি বাবে কামারপনুকুর £ চন্দ্রমাণকে শুধোল রামকৃষ্ণ। 


‘না বাবা, গঙ্গাতীর আর ছাড়ব না। এইখানেই কাটিয়ে যাব বাঁক জীবন। 
তুম বামানকে য়ে যাও is 


না-বলতেই প্রস্তুত বামান। 

আর কে যাবে সঙ্গে? 

কেন, হৃদয়? দেশে-গাঁয়ে রটে গেছে, পাগল হয়ে গিয়েছে রামকৃষ্ণ। কাছা খুলে 
ফেলে আল্লা-আল্লা করছে। স্ত্রীবেশ ধরে গয়না-গাঁট পরে ঢপ গাইছে । একবার 
চোখে আঙুল 'দয়ে সবাইকে. দেখিয়ে আস। 
মথ্ুরবাবক আর তাঁর স্ত্রী দুজনে মিলে সব গোছগাছ করে 'দচ্ছেন। যাতে দেশে 
"গিয়ে রামকৃষ্ণের তৃণমাত্র না অস্দাঁবধে হয়। কামারপনকুরের সংসার তো শিবের 
সংসার। জানতেন তা দুজনে_তাই “ঘর-বসত” সঙ্গে দিয়ে দচ্ছেন। মেয়েকে 
*বশুরবাড়ি পাঠাবার সময় বাপ-মা যেমনাট করে দেয় সাঁজয়ে-গুছিয়ে। 
প্রদীপের সলতোট থেকে দাঁতের খড়কে কাঁঠাট পর্যন্ত। ্ 

গ্রামে আনন্দ-বাজার বসে গেল। ওরে, শুনেছিস, রামকৃষ্ণ এসেছে। সঙ্গে কে 
এক ভৈরবী । হাতে মস্ত ত্রিশূল। চল দেখাব চল। 
জয়রামবাটিতে সারদাকে খবর পাঠাল রামকৃষ্ণ। ব্রাহযণী এসেছেন, তুমি এস। 


তুমি নইলে কে গর সেবা করবে? সঙ্গে মা আসেনান, কিন্তু উনিই তোমার 


*বশ্রমমাতা। 

( সাঁত্যকারের এই প্রথম স্বামিসন্দর্শন সারদার। চৌদ্ধ পোঁরয়ে সে এখন পনেরোয় পা 
শদয়েছে। সে এখন স্বভাবস্ন্দরাঙ্গা িশোরী। শদুভাননা। সর্বকল্যাণকারণী। 
“কীর্তিলক্ষিমীধ্াতর্সেধাপণষ্টঃশ্রদ্ধাক্ষমামাতিঃ”-র সমাহার? 

( স্বামীকে প্রথম দেখেছে ছ-সাত বছর বয়সে। ভালো করে পিছ মনে পড়ে না? 
পা ধুয়ে চুল দিয়ে মুছে দয়োছল-এই একটু মনে পড়ে ঝাপসা-ঝাপসা। 
বিয়ের সময় লোকে বলেছিল, পাগলা-জামাই হরেছে। শব গেল *বশন্রবাঁড়, 
সবাই বলতে লাগল, ‘ও মা উমা, তের এই ছিল কপালে! শেষে একটা ভাঙড়ের 
হাতে পড়লি?’ এখন তো শনি আরো কত কি কথা! কে জানে এখন 'গয়ে 
না-জান কি রকম দেখব!) ৰ 
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.  বাড়র মধ্যে কোথায় গিয়ে ল্লাকরেছে সারদা । কিন্তু হৃদয়ের চোখ এড়াবে 
) এমন তার সাধ্য নেই। খুজে বার করে ফেলেছে সারদাকে। বলছে, ‘এই দেখ 
তোমার জন্যে কত পদ্মফুল যোগাড় করে এনোছি। সারদা তো লজ্জায় এতট্রকু। 
দাঁড়াও, পদ্মফুল দিয়ে তোমার পাদপন্মদুখানি পুজা কার।”) 
কিন্তু যাঁর পাদপন্মের লোভে সারদা ছুটে এসেছে তান কোথায়? 
দূর থেকে দেখল রামকৃষকে। কী রুপ, কী রঙ! সৌন্দর্য যেন স্থির হয়ে 
বসে নেই, আনন্দে লীলা করে বেড়াচ্ছে। 
ঘরের বার হলেই মেয়ে-পুরুষ হাঁ করে দেখে রামকৃষ্ণকে। সঙ্গে হৃদয়, ভাতির 
খালের দিকে বেড়াতে চলেছে এক দিন। মেয়েরা জল ভরছে খাল থেকে । আর 
জল-ভরা! চার পাশ থেকে দেখছে সবাই একদৃস্টে। বলাবাল করছে, ওরে, এ 
ঠাকুর-এঁ রামকৃষ্ণ। আঙুল তুলে দেখাচ্ছে পরস্পরকে। 

‘ও হৃদ, আমায় ঘোমটা দিয়ে দে, আমায় ঘোমটা দিয়ে দে 
হৃদয় তো অবাক। 

‘ওরে, ওরা আমার বাইরের রূপ দেখছে! কী সর্বনাশ! শিগাীগর আমার 
. ঘোমটা দিয়ে দে। নইলে আম এন্সদরান ন্যাংটা হব৷’ 

০০ ‘না মামা, এখানে ন্যাংটা হয়ো না।' হৃদয় গন্ভীর হয়ে বললে, এখানে ন্যাংটা 
হলে লোকে কী বলবে! 
নইলে যে পালাবে না মেয়েগুলো ।' 
'দাঁড়াও, আম তোমার মুখ ঢেকে দচ্ছি। কেউ আর তোমার রূপ দেখবে না! 
রাত থাকতেই ওঠে রামকৃঞ্চ। উঠেই ফরমাস করে সারদাকে আর লক্ষ্মীর মাকে : 
আজকে এই-এই সব খাব। এই-এই সব রেধো। সব যোগাড় করে রাঁধত 
দুজনে । এক দিন পাঁচফোড়ন ছিল না, লক্ষ্মীর মা বললে, ‘তা অমানই হোক, 
নেই তার কি হবে?’ শুনতে পেয়েছে রামকৃষ্ণ। বললে, ‘সে কি গো, পাঁচফোড়ন 
[০৯ নেই, এক পয়সার আনিয়ে নাও না। যাতে যা লাগে তা বাদ দিলে হবে কেন? 
ন তোমাদের এই ফোড়নের গন্ধের বেন্নন খেতে দক্ষিণেশ্বরের মাছের মনুড়ো আর 
পায়েসের বাঁট ফেলে এলমম, আর তাই তোমরা বাদ দিতে চাও?’ দুই জা’ তখন 
- লজ্জা রাখবার জায়গা পায় না।) 
শকন্তু পরক্ষণেই আবার আরেক রকম জর ধরে রামকৃষ্ণ । ‘আঃ, আমার এ ক 
হল? সকাল থেকে উঠেই ক খাব! ক খাব! রাম রাম!" 
এক দন খেতে বসেছে দুজনে_ রামকৃষ্ণ আর হৃদয়। রে'ধেছেও দজনে-লক্ষম্নীর 
| সা আর সারদা । 
" লক্ষ্মীর মা পাকা রাঁধ্যীন, তার রান্নায় তার বৌশ। আর সারদা ছেলেমানন্ষ 
টা বউ, তার রান্না অখাদ্যা! 
লক্ষ্মীর মা যেটা রে'ধেছে সেটা মূখে তুলে রামকৃষ্ণ বললে, ‘ও হৃদ, এ যে 
রে'ধেছে সে রামদাস বাঁদ্য।" আর সারদা যেটা রেখেছে সেটা মুখে ঠোঁকয়ে 
বললে, ‘আর এ যে রেধেছে সে ছনাথ সেন! 


+ 


১৪৯ 


অভীক আৰ শ্রীনাথ সেন হাতুড়ে। 


হূদয় বললে, ‘তা হোক। তবে তোমার এ হাতুড়ে তুমি সব. সময়ে গাবে_গা 
টিপতে, পা টিপতে পর্যন্ত । ডাকলেই হল। এক পায়ে খাড়া। আর রামদাস 
বাদ্য? তার অনেক টাকা ভাজট, সব সময়ে পাবেও না তাকে। লোকে আগে 
হাতুড়েকেই ডাকে_সে তোমার সব সময়ের বান্ধব! ) 

‘তা বটে, তা বটে হাসতে লাগল রামকৃষ্ণ। ‘ও সব সময়ে আছে।' 

বাষ্ট হয়ে গেছে সোঁদন, ভূতির খালের দিক থেকে একা-একা ফিরছে রামকৃষ্ণ! 
পায়ে কি যেন একটা ঠেকল। চেয়ে দেখল মস্ত একটা মাগুর মাছ। পনুকুর থেকে 
রাস্তায় কখন উঠে এসেছে। পায়ে করে ঠেলে-ঠেলে এনে মাছটাকে রামকৃষ্ণ 
পুকুরে ছেড়ে দিলে। বললে, ‘পালা, পালা! হৃদে দেখতে পেলে তোকে আর 
আস্ত রাখবে না! 

তে নার হক, “গজ এই. এত বড় একটা মাগুর মাছ-__হলদে রং-_রাদ্তায় 
উঠে এসোছল পঢকুর থেকে 
কই? কী করলে? চার দিকে তাকাতে লাগল হৃদয়। 
পদকুরে ছেড়ে দিলুম ৷’ 


‘ও 
8 গো! এত বড় মাছটা তুমি ছেড়ে দিলে! আঃ, আনলে 


‘যাই মা যাই, ঘর থেকে মা মা'র স্তন্যের জন্যে আর্তনাদ করছে। 


এসেছে সারদা, করুণারপণী কিশোরী, বলছে, 
টিকে ছেড়ে দেব এন তোকে ছেড়ে দেব ৃ 


৭ বাধন মত করে দিলে সারদা। 


সঙ্গে-সঙ্ে || 
টেকে কে উঠ হর ও বরণপারচয পড়ছিল দজনে 


ৰ 


সারদার হাত থেকে কেড়ে নিল বই। বললে, 'মেরেছেলের লেখাপড়া শিখতে 
নেই। শেষে কি নাটক নভেল পড়বে?’ 

লক্ষ্মীর বইও কাড়তে গেল, পারলে না। বিয়ার মানুষ, তার সঙ্গে আঁটবে কে! 
সটান গেল সে পাঠশালায় পড়ে.আসতে। 

লুকিয়ে সারদাও আরেকখানা কিনে আনাল বর্ণপারিচয়। লক্ষী শিখে এসে 
পড়াতে লাগল সারদাকে। 

“কী হবে, লিখে-পড়ে৪ পাঁজতে লিখেছে বশ আড়া জল, কিন্তু পাঁজি টিপলে 
এক ফোঁটাও পড়ে না। এক ফোঁটাই পড়, তাও না! 

পড়ার চেয়ে শোনা ভালো। শোনার চেয়ে দেখা ভালো। গ্রুরুমখে বা সাধ্যু- 
মুখে শুনলে ধারণা বেশি হয়। আর শাস্ত্রের অসার ভাগ চিন্তা করতে হয় না। 
শোনার চেয়ে দেখা আরো ভালো। দেখলে আর সন্দেহ থাকে না। শাদ্তে 
অনেক কথাই তো আছে। কিন্তু ঈশ্বরদর্শন না হলে, তাঁর পাদপন্মে ভান্তি 
না হলে, চিত্তশুদ্ধি না হলে সবই বৃথা। 

তোতাপদরী বলে 'দিয়েছিল, স্ত্রীকে কাছে-কাছে রাখাঁব। স্ত্রী কাছে রেখেও যার 
ত্যাগ-বৈরাগ্য-ীববেকীবজ্ঞান অন্ষুণ থাকে, সেই আসল ব্রহ্যজ্ঞ। 

সারদাকে কাছে ডেকে নিল রামকৃষ্ণ। শোনাতে লাগল ঈশ্বরের কথা। 

চাঁদা মামা সকল শিশুর মামা । তেমান ঈশ্বর সকলের আপনার । তুমি ডাকো 
তো তোমাকেও [তান দেখা দেবেন।' কাছে বসিয়ে স্নেহস্বরে বলছে রামকৃষ্ণ ৪ 
'বই-শাদ্দ ঈশ্বরের কাছে পে'ঁছুবার পথ বলে দেয়। পথ জানা হয়ে গেলে আর 
বই-শাস্তরের দরকার কি? তখন নিজে কাজ করতে হয়।” 

কুটন্ববাড়ি তত্ব করতে হবে। ি-ক জিনিস কিনবে তারই ফর্দ'সমেত চিঠি 
এসেছে। কিন্তু চিঠি খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। অনেক পরে পাওয়া গেল চিঠি। 
তখন আনন্দ আর ধরে না। দেখ, দেখ, ক লিখেছে চিঠিতে । কি পাঠাতে হবে। 
পাঁচ সের সন্দেশ আর একখানা কাপড়। ব্যস, হয়ে গেল। এখন আর 'চাঠর 
কি দরকার! উড়েই যাক বা পড়েই যাক, কিছ আসে-যায় না। আসল খবর 
জানা হয়ে গিয়েছে। চিঠির ততক্ষণই দরকার, যতক্ষণ তত্ত্বের খবরটটকু জানা 
যায়নি। জানার পর শুধু পাবার চৈজ্টা। 

কৃপা হলেই পাবে। কিন্তু কৃপা পাবে দি করেঃ কৃ আর পা, দুয়ে মিলে কৃপা। 
করলেই পাবে। সূতরাং কাজ করো। কর্তব্য করো। “শরীরং কেবলং কর্ম ৷ 
‘তুমি হবে আমার বিদ্যারূপিণী স্বী। সারদাকে বললে রামকৃষ্ণ। 
বিদ্যারাঁপণী স্বরী ভগবানের দিকে নিয়ে যায়। আর আঁবদ্যারাপিণী স্ব 
ঈশ্বরকে ভুলিয়ে দেয়, সংসারে ডুবিয়ে রাখে। বিদ্যার সংসারে স্বামী-স্ত্রী 
দঃজনেই ঈশ্বরের ভন্ত। ঈশবরই তাদের একমাত্র আপনার লোক, অনন্ত কালের 
আপনার। তারা পাণ্ডবদের মত। সুখ'হোক দুঃখ হোক কখনো তাঁকে ভোলে 
না। 

কিন্তু আবিদ্যাতে যাঁদ অজ্ঞান, তবে ঈশ্বর অবিদ্যা করেছেন কেন? 
তাঁর লীলা। মন্দটি না থাকলে ভালোটি বুঝবে কি করেঃ আবার খোসাঁট 


৯৬১ 


আছে বলেই আম বাড়ে আর পাকে। আমটি তৈরি হলেই তবে খোসা ফেলে 
দিতে হয়। মায়ারূপ ছালটা আছে বলেই ক্রমে-্রমে রহযস্বাদ। 
কিন্তু বামাঁনর মোটেই ইচ্ছা নয় সারদার সঙ্গে রামকৃফের ঘনিষ্ঠতা ঘটে। সে 
বলে এতে ব্লহমচর্ষের হানি হবে। 
সরলা সারদা ভয় পায়। ঠাকুর রামকৃষ্ণ হাসে। 
একদিন রামকৃফকে গৌরাঙ্গ সাজাল বামান। সাজাতেই ভাব হয়ে . গেল 
রামকৃষ্ণের। 
বামান সারদাকে ডেকে আনল। বললে, ‘কেমন হয়েছে?’ 
ভাবাবেশ দেখে ভয় পেল সারদা। কোনো রকমে একটা প্রণাম সেরে ছুটে 
পালাল। 
বামানর এমন একটা ভাব, রামকৃষ্ণের যা কিছ: দিব্যচেতনা সমস্ত তার জন্যে। 
অন্ধজনকে সেই যেন দৃম্টিদান করেছে! 
মহামায়ার ক লীলা, বামানর মধ্যে অহঙ্কার ঢুকে গেল। ক থেকে কী যে 
হয়ে গেল কেউ কছু বুঝতে পারল না। 

চন; শাঁখাঁর তখনো বেচে আছে। বুড়ো, অথর্ব । রামকৃষ্ণের কাছে এসেছে 
প্রসাদ নিতে। তার ভান্ত দেখে বামান বেজায় খ্যাশ। প্রসাদ পাবার পর এ*টো 
পাঁরচকার করতে যাচ্ছে চিন বামান বললে, থাক, এ এ+টো আমি তুলব। চিন্‌ তা 
মানতে রাজ নয়, কিন্তু বামনির রূঢ় নিষেধের কাছে তার আর হাত উঠল 'না। 
কিন্তু হৃদয় এল চোটপাট করে। এ কা অনাচার! 

গাঁরের বামনের মেয়ে যারা সেখানে ছিল তারাও বামনির “বর্যদ্ধে। এখানে 
চলবে না এ সব অনাসৃষ্টি। 

॥ ভন্ড লোক, তার এ'টো নেব, তাতে ক?’ বামানও ফণা বিস্তার 
করলে। 

শাঁখারর এ+টো নেবে, থাকবে কোথা?’ হদয় এল মুখ খপচয়ে £ ‘বাল, কে 
তোমাকে জায়গা দেবে? শোবে কোথা? 
বামনি গজন করে উঠল ৪ "তলার ঘরে মনসা শোবে।' 
এই থেকে লেগে গেল বিষম ঝগড়া। যেখানে যেমন সেখানে তেমন-_ এই নীতি- 
বাক্যের ভূল হয়ে গেল বামানর। আর হুদয়ও কাঠ-গোঁয়ার, দিশপাশের জ্ঞান 
নেই। মুখের ঝগড়া না মারামারতে এসে পেশছয়। বামানি বুঝি আসে এই 


ঢু য়। 


কোথা থেকে কী হয়ে গেল, হৃদ কি-একটা ছ:ড়ে মারলে বামানকে। জোরে 

হটে এসে লাগল ঠিক কানের কাছাকাছি। রন্ত পড়তে লাগল। কাঁদতে বসল 
[is p 

রামকৃষ্ণ কাতর হয়ে পড়ল। “ওরে হৃদ? তুই কেন এমন করাল? ওরে, ও যে 

ভন্তিমতী যশোদা। এমন হলে যে লোক জড় হবে, কেলেণ্কাঁর হবে 

এখন উপায় কি। রামকৃফই ঠিক করল উপায়। বামানকে ভাব দিয়ে দিলে। 

ভয়ংপাবার ভাব। . সত ০ £ 
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থেকে-থেকে উপরের দিকে তাকায় আর ভর পায়। লাহাদের প্রসন্নময়ীকে 


সম্বোধন করে বলে, ওরে প্রসন্ন, আমার এ কী হলঃ আম দন সি 


কোথা যাই! জগন্নাথ যাই না বৃন্দাবন যাই৷’ 
এক দিন সাত্য-সত্যি কোথায় চলে গেল বামনি কেউ টের পেল না। ছ বৎসরের * 
নিরন্তর-বাসের মায়া কেটে গেল এক মুহূতে। = 


চাতুর্মাস্যের সময় প্রায় এখন কামারপকুরে আসে রামকৃষ্ণ। সেবার এসে 


অসুখে পড়েছে। পেটের অসুখ। পথ্য সাবু-বার্ল। 

রাতের খাওয়া-দাওয়া সেরে পাট চুকিয়ে শুতে গেছে মেয়েরা । ভাবে টলমল 
করতে-করতে দরজা খুলে বাইরে হঠাৎ বোঁরয়ে এল রামকৃফ। লক্ষমীর মাকে 
উদ্দেশ করে বললে, ‘সে কি গো, তোমরা যে সব শুতে গেলে! আমাকে খেতে 
দেবে না?’ 

সকলে তো হতব্রাদ্ধ। লক্ষ্মীর মা বললে, সে কি কথাঃ এই যে তুমি খেলে 
দুধ-বাল 

‘কই খেলুম! আমি তো এই দাক্ষিণেশবর থেকে আসছি। কই খাওয়ালে! 
বুঝতে কার বাঁক রইল না, ভাবাবেশ হয়েছে রামকৃষের। কল্তু উপায়? 
ঘরে তো কিছুই তেমন খাবার নেই। কি দেব এই পেউ-রোগা মানুষকে? 
“ঘরে তো তেমন কিছু নেই। শুধ মাড় আছে বললে লক্ষ্মীর মা। 
“তা, খাবে মুড়ি? তাই দ্যাট খাও না। পেটের অসুখ করবে না তাতে!’ 


থালায় করে মাড় আনল। কিন্তু মুখ ফিরিয়ে রইল রামকৃ্ণ। বললে, "শুধু 


মুড়ি আমি খাব না! 

কিন্তু ঘরে আর িছ নেই যে। তোমার এই পেটের অসুখে অন্য-ীকছুই বা 
আর কি দেওয়া যায়? দোকান-পসার এখন বন্ধ। সাধ্য নেই সাবু-বার্ল কনে 
এনে তোমাকে এখন জবাল য়ে দি। 

ও আমি খাব না। আভমানে মুখ ভার করে রইল রামকৃষ্ণ 

ভাইপো রামলালকে তখন বেরুতে হল বাজারে। ঝাঁপ ফেলে ঘুমিয়ে পড়েছে 
দোকানি, ডাকাডাকি করে তার ঘুম ভাঙালে। মিন্টি কিনলে এক সের। 
বাড়তে এসে স্যাঁড়র থালার পাশে নামিয়ে রাখল মিষ্টির হাঁড়। রামকৃষ্ণের 


চোখ উত্জবল হয়ে উঠল। বললে, আরো দুটি মাড় দাও। 


থালায় আরো মাড় ঢেলে দিলে লক্ষ্ীর মা। আনন্দে খেতে লাগল রামকৃষ্ণ। 

কী সর্বনাশ যে হবে কল্পনা করতেও ভয় পেল সকলে । মাসের অর্ধেক দন 

সাবুবার্ল খেয়ে যে কোনো-মতে বেচে আছে তার এই রাক্ষুসে খাওয়া! 

এত রান্রে, পেটের এই অবস্থায়! ডান্তার-বাঁদ্যতে আর কুলোবে না। 

ভয়ে-ভয়ে রাত কাটাল সারদা। সঙ্গে-সঙ্গে লক্ষ্মীর মা। 

কিন্তু পর দিন 'দাব্য সুস্থ আছে রামকুফ। দেহে কোনো রোগ-উদ্বেগ নেই। 

তার দেহে বসে এ খাওয়া কে খেয়েছে কে. বলবে। 

সেবারে এসে *বশদুরবাঁড় গেছে। কি একটা ক্রিয়াকর্ম ছিল সোঁদন, অনেক 

লোক-খাওয়ানো হয়েছে। রাতের খাওয়া চুকে গিয়েছে অনেকক্ষণ, শুতে গিয়েছে 
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সবাই। হঠাৎ রামকৃষ্ণ বিছানা থেকে উঠে পড়ল। বললে, 'আমি খাহীন না কি? 
ভীষণ গখদে পেরেছে যে। কিছ খেতে দাও_7 | 

শক হবে! ঘরে যে এখন কিছুই নেই। মেয়েরা মাথায় হাত দিয়ে বসল। 

_ খুজে-পেতে দেখা গেল হাঁড়িতে কতগুলো পান্তা ভাত শদধ্য পড়ে আছে। 
ওমা, তাও ক দেওয়া যায় জ টি! 

তবু, ভয়ে-ভয়ে, তাই বলতে গেল সারদা । বললে, হাঁড়িতে পান্তা ভাত: ছাড়া 
আর কিছ নেই 

‘তাই নিয়ে এস” হুঙ্কার ছাড়ল রামকৃষ্ণ। 
তব কুণ্ঠা যায় না সারদার। বললে, “সঙ্গে তো আর কোনো তরকাঁর নেই। 
‘আছে৷’ রামকৃষ্ণ আবার গজন করল। 'মাছ-চাুই যে করোঁছলে দেখ এক- 
আধটু পড়ে আছে ক না 

সারদা ছুটে গেল রান্নাঘরে । দেখল বাঁটর এক কোণে ছোট্ট একাঁট মৌরলা 
মাছ পড়ে আছে। আর তার আশে-পাশে একটুখান কাই। তাই রাখলে 
ভাতের পাশে। 


উল্লাস আর ধরে না রামকৃষ্ণের। ছোট্ট এ একাঁট মাছের সহযোগে এক রেক 
চালের ভাত খেয়ে ফেলল। 

দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে দেখতে লাগল সারদা। এ কি আহার না আহত! 

এ নিছক পাগলামি। মনে-মনে আপশোষ করতে লাগল সারদার মা। 

শুধ মনে-মনেই বা কেন? স্পল্টাস্পন্টিই দুঃখ করলে এক 'দন। বললে, 
‘কাঁ পাগল জামাইয়ের সঙ্গেই আমার সারদার বে দিলুম! আহা! ঘর-সংসারও 
করলে না, ছেলেপিলেও হল না, মা বলাও শুনলে না 
শুনতে পেল রামকৃষ্ণ 

বললে, শাশদাঁড় ঠাকরুণ, সে জন্যে দুঃখ করবেন না। আপনার মেয়ের এত 
ছেলেমেয়ে হবে যে শেষে দেখবেন মা ডাকের জবালায় আঁস্থর হয়ে উঠেছে 
‘তা যা বলে গেছেন তাই ঠিক হয়েছে, মা!” শ্রীমা এক দিন তাই বললেন, 
স্রী-ভন্তদের। ‘আমার নরেন, বাবুরাম, রাখাল, শরং। আমার দর্গচরণ নাগ 
ভন্ত মেয়েরা ঘিরে বসল শ্রীমাকে। 


'মঠে যেবার প্রথম দু্গাপুজা করালে নরেন, আমাকে নিয়ে গেল। আমার হাত ' 


দিয়ে পণচশ টাকা দক্ষিণা দেওয়ালে । মোট চৌঁদ্দশ টাকা খরচ করোছিল নরেন। 
চারাদকে লোকারণ্য, ছেলেদের খাটা-খাটানির অন্ত নেই। হঠাৎ নরেন এসে 
আমাকে বললে, ‘মা, আমার জ্বর করে দাও।, ওমা, খানিক বাদে সাঁত্য-সাত্য 


তার হাড় কাঁপর়ে জবর এসে গেল। সে কি কথা? এখন কি হবে। 'সেধে" 


জবর নিলুম, মা। ছেলেগুলো প্রাণপণে খাটছে বটে, তবু কখন ক ভূলচুক 
করে বসবে আর আশি রেগে উঠে কখন থাপ্পড় মেরে বসব ঠিক নেই। তাই 
ভাবল্দম, কাজ কি, থাক কিছুক্ষণ, জরে পড়ে। কাজকর্ম চুকে আসতেই 
বললদম, ‘ও নরেন, এখন তা হলে ওঠো।ঃ হ্যাঁ মা, এই উঠলম আর কি! 


ঝটকা মেরে যেমন তেমনি উঠে বসল নরেন 
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এক গলা ঘোমটা টেনে স্বামীর কাছে এসে দাঁড়ায় সারদা। যখন পাশে এসে বা 
বসে তখনো ঘোমটা খোলে না। 
{ক করে সলতেটি রাখতে হয় প্রদীপে_তা থেকে শুর করে_াঁক করে চলতে 
হয় ট্রেনে-নৌকায় সব তাকে শেখায় রামকৃষ্ণ। গৃহস্থালীর ছোটখাটো ব্যাপার, 
দৈনান্দন খংটিনাটির কাঁটাখোঁচা। নেমন্তন্ন বাঁড়র ভোজ থেকে শহর করে 


শাকপাতার কচুঘে'চু। বাঁড়র কে কেমন লোক, কার সঙ্গে কেমন ব্যবহার করবে 


তার 'ফারাস্তি। শুধু নিজের বাড়তেই বা কেন? ধরো আর কারু বাঁড়তে 
বেড়াতে গেলে, তখন সেখানেই বা কেমনধারা চলবে-ফিরবে, জেনে রাখো । 
আমি না-হয় টাকা ছুই না, কিন্তু তোমার হাতে তো টাকা আসবে, করতে হবে 
কত দেবতা-আঁতাথর সেবা, কত ভক্ত-বন্ধুর পাঁরচর্যা_সক্ষম করে হিসেব 
রাখবে মনে-মনে। গরামল-গোঁজামিলের ধার ধারবে না। 

শুধ তাই? তার পর ঈশবরসংবাদ আছে না? শুধ কি সংসারের রান্না- 
ভাঁড়ারের খবর নিয়ে ক্ষান্ত হবে, নেবে না সেই সমস্তসাক্ষী ভগবানের সম্ভাষণ? 
কচ্ছপ জলে চরে বেড়ায়, কিন্তু তার মন পড়ে আছে আড়ায়, যেখানে তার ভিম 


রয়েছে। বড়লোকের বাড়তে ঝি কাজ করছে, 'কিল্তু তার মন পড়ে আছে 


নিজের দেশের বাঁড়তে। মানবের ছেলেদের বলে, আমার রাম, আমার হার, 
কিন্তু মনে-মনে বেশ জানে, এরা আমার কেউ নয়। তেমানি সংসারে কাজ করবে 
কিন্তু মন ঈশ্বরে ফেলে রাখবে। 

আর, ঈশ্বরও শুধ এই মনটিই দেখেন। একলব্য মাটির দ্রোণ সামনে রেখে 
বাণ-চালনা শখেছিল। তার মনের একাগ্রতায়ই সে-মাঁটির মুর্ত গুরু হয়ে 
উঠেছে। 

িন্তু মন বিষয়ে ফেলে রাখো, ভিজে-দেশলাই হয়ে উঠবে। যতই কেননা ঘষো, 
জবলবে না এতেই । 

করে জল যায় দেখে ছোট-ছোট মাছগুলোর ভাঁর ফৃর্তি খেলতে-খেলতে তারাও 
ঢুকে যায় ভিতরে। যে পথে ঢুকেছে সেই পথেই বোঁরয়ে আসতে পারে অনায়াসে, 
কিন্তু জলের মিষ্টি শব্দ আর মাছের» সঙ্গে খেলা তাদের ভুলিয়ে রাখে। 
আর বেরিয়ে আসবার চেষ্টাও করে না, সেইখানেই আটকে থাকে। পরে মারা 


গড়ে তেমান সংসারের বাইরের চাকাঁচক্য দেখে লোকে সাধ করে ঢোকে আর 
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মায়ামোহে জাঁড়য়ে পড়ে পথ খুজে পায় না। 'তায়াতের পথ আছে রে তবু 


মীন পলাতে নারে ।' ক 
দকন্তু এমন মাছও আছে যে, ঘদানর কাছে গিয়ে এ দেখে লাঁফরে অন্য কে 
বোঁরয়ে যায়। Ff 
তাকাও এবার অন্য দিকে। আকাশের দিকে। “যঃ সর্বতঃ সর্বং জগৎ প্রকাশয়াত 
স আকাশঃ।? যান সমস্ত নক থেকে জগৎকে প্রকাশিত করছেন তিনিই 
আকাশ ৷ « 

‘যান সাম্যবান তাঁরই নাম ঈশ্বর। সর্বদা ও সর্বত্র আছেন তাই তান ভব। 
সর্বসংহারক বলে শর্ব। রোদন করান বলে রঢ্দ্র। পরমৈশ্বর্যবান বলে ঈশান। 
কল্যাণকর্তা বলে শিব। পশনু ও পাশের ঈশ্বর বলে পশুপতি । সমস্ত বিশ্ব 
পূর্ণ হয়ে আছেন বলে পঢুরন্ষ। সর্বব্যাপক ও সর্বানয়ামক বলে অন্তর্যামী। 
ভজনের যোগ্য বলে ভগবান। আর তান উৎপাত্ত ও গ্রলয়ের পরেও অবাঁশল্ট 
থাকেন বলে তাঁর আরেক নাম বা আঁদ-নাম “শেষ? 

তাঁকে প্রাণপাত করো। নিজেকে নঃশেষে নিবেদন করে দাও। ; 
কিন্তু, জানো তো, তান আমাদের কাছে কোনো দুরের জানস বা দষ্্রাপ্য 
জানিস নন। তান আমাদের বাপ-মা। পালন করেন বলে তান আমার্দের 
বাপ, আর সন্তানের সুখ আর উন্নাত কামনা করেন বলে মা। 
স্তরী-সঙ্গে বসে এমনি সেই অসঙ্গের আলাপ। 

ঘৃতকুম্ভসমা নারী আর জবলদ্‌বাহসমান পুরুষ__রাখবে না পাশাপাশি। কন্তু 


নারী এখানে ঘৃত নয়, সম্মুখে জবলছে যে অর্টিত্মান অগ্নি সে তারই দাঁহকা। ' 


যে ভাচ্বর সূর্ধ সে তারই দীধাঁত। “দেবতা সা ন মানুষী ৷? 

সেই কোপান-ধারী সাধুর গল্প জানো না? 

গুরু বলেছে সাধুকে, নির্জনে গয়ে সাধনা করো। বনের কোণে কুঁড়ে বেধে, 
-ভজনে মন দিয়েছে সাধ্য। কিন্তু কোথেকে জুটল এসে ইত্দুরের উৎপাত। 

সাধন: 

ইন্দুর আর-কিছুই করে না, স্নান করে ভিজে কৌপান যখন শদকোতে দেয় 
সাধ, তখন এসে কেটে দেয়। ভিক্ষের বেরিয়ে সাধ্য জনে-জনে নালিশ করে। 

আপনাকে রোজ-রোজ কে কৌপীন দেবে? একটা বেড়াল পুষুন। উপদেশ 

দিলে কেউ-কেউ। ভালো কথা- সাধ তথ্যান এক বেড়ালের বচ্চা যোগাড় 

করলে। বেড়ালের ভরে পালাল ই'দনর। কিন্তু বেড়ালের জন্যে রোজ-রোজ 

দুধ ভিক্ষে করে আনা কঠিন হয়ে উঠল। বারো মাস কে আপনাকে দুধ দেবে? 
কটা, গার পযের॥+ বেড়ালও খাবে বলেও পারি না ক 

সি এখন থেকে ঘরে-ঘরে খড়বচাঁল ভিক্ষে করতে 
নতি কে আপনাকে খড় জোগাবে? আপনার কুটিরের কাছে 

itl *লাগান। মন্দ কি, হাল-বলদ নিয়ে এসে 

জমি পড়ে আছে, তাই চষে খড় লা রঃ 

তত জ।* তবে গোলাবাঁড় করতে হয়, 


ফসল রাখবে কোথায়? এ কিরে অবাক হয়ে গন প্রশ্ন করলেন, 


টা... ৯.১ ০ম. 
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এ সব কী সাধু অপ্রাতিভ হয়ে গেল। বললে, ‘এক কৌপানকা ওয়াস্তে ৷ 
এক কোপাঁনর জন্যে এত কষ্ট! আর সংসারী লোকের স্ত্রী-পূত্র, চাকার-বাকাঁর, 
ঘর-বাঁড়, জানস-পত্র, টাকা-পয়সা, লোক-লৌকিকতা_যন্দ্রণার ক অন্ত আছে? 
তাই তো চৈতন্যদেব বলেছেন, ‘শন শুন নিত্যানন্দ ভাই, সংসারী জীবের কভু 
গাঁত নাই ৷ ৮ 

তবে তাদের উপায়? হাসল রামকৃ্ণ। বললে, উপায় তুমি৷ 

হ্যাঁ, তুমি৷ তুমিই সমস্ত জীবের জননী। তুমি সংসারসারভূতা সুরেশ্বরী । 
{কিন্তু এ সব কথায় সারদার বোলো আনা সুখ কই? তাকে যে পাড়ার সকলে 
‘পাগলার বউ’ বলে খেপায়। স্বামানন্দা সহ্য করতে পারে না কিশোরাী। 
পাছে বাঁড়তে থাকলে পাড়া-বেড়ানো মেয়েদের মুখে স্বামানন্দা শুনতে হয়, 
সারদা চুঁপি-চুপি ভান: পিসির বাঁড়তে চলে আসে। তার দাওয়ায় আঁচল 'বাছয়ে 
শুয়ে থাকে ীনারাবালি। 

জয়রামবাটির ক্ষেত্র বিশ্বাসের মেয়ে এই ভান; পাস । কুঁড়ি বছর বয়সে বিধবা 
হয়ে চলে আসে বাপের বাঁড়তে। সেই থেকেই আছে একটানা । সারদার উপরে 
বড় টান। তার পর রামকৃষ্ণ যখন আসে *বশরবাঁড়, তখন আর-আর মেয়েরা 
তাকে খ্যাপা জামাই’ বলে খেপালেও সে কছূই বলতে পারে না, মন্গ্ধের মত 
চেয়ে থাকে স্তব্ধ হয়ে। 

খ্যাপা যখন তখন মুখের আর আগল ি। এমন সব কথা বলে রামকৃষ্ণ, হাসতে- 
হাসতে মেয়েদের পেট ছিড়ে যায়, লজ্জায় পালাবার পথ পায় না। 

‘বেশ হল, আগড়াগুলো সব উড়ে গেল’ বললে রামকৃষ্ণ। ‘এবার বোসো তবে 
তোমরা গোল হয়ে। কথা হবে! 

খ্যাপা বাতাস না এলে বক আর আতপের 'দন স্নিগ্ধ হয়? 

এক দন ভানু গপাঁসকে জিগ্গেস করলে রামকৃষ্ণ, ‘তোমার নাম কিঃ? 
“মানগরাবণী 

সারদাকে নির্দেশ করল রামকৃষ্ণ । ‘এ তোমার ি হয়? ক বলে ডাকে?! 
“পাসি বলে!’ 

‘তবে আজ থেকে তোমার নাম হল ভান িসি। বলেই গান ধরল রামকৃষ্ণ ৪ 
গারাঁবণী নাম ঘুচেছে।' 

মুখুজ্জেদের পাগলা-জামাইয়ের কাছে ভান: পিসি যায়, এতে তার গৌর-দাদার 
বড় আপান্ত। কথা বলছে কথা বলছে, হঠাৎ এক সময় চেশচয়ে ওঠে রামকৃষ্ণ 
‘ও গৌরদাদা এল!’ অমাঁন ভয়ে পটাল পাকিয়ে যায় ভানু পাস; দেখে 
রামকৃষ্ণ হাসে আর বলে, ‘লজ্জা ঘৃণা ভয় তন থাকতে নয়।' 

‘আপনার কাছে আস বলে আমার অনেক সইতে হয়।' ম্লান মুখে বললে ভানদ 
পিসি । 

‘বেশ তো, যখন গোঁরদাদা শাসতে আসবে তুখন দুহাত তুলে লাচাব আর বলাঁব_ 
ভজ মন গোঁর {নিতাই । গোঁরদাদা ভাববে তুই পাগল হয়ে *গয়োছস, আর. তোকে 
শিকছু বলবে না’ i 
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জয়রামবাঁটি থেকে কামারপ্কুরে ফিরছে রামকুষ্ণ। হঠাৎ ভানুর সঙ্গে দেখা । 
বললে, ‘আমাকে খাল তোর করে খাওয়াতে পারস ?' 

অমান পান সাজতে ছুটল ভান: াঁস। পান নিয়ে ফিরে এসে দেখে, রামকৃষ্ণ 
অনেক দূর চলে গিয়েছে। ভান পিসি পিছন ছুটতে লাগল। কিন্তু 
মেয়েমানুষ"কত দুর ছুটবে? তা ছাড়া রামকৃষ্ণ চলেছে জোর কদমে, যেমন 
তার অভ্যেস। ?পছন থেকে নাম ধরে ডাকে এমনও সাহস নেই। তব্দ থামছে 
না ভান পাস, গোঁ-ভরে ছুটে চলেছে। দ-একখানা গ্রাম বাঁঝ পার হয়ে গেল, 
তবু নিবৃত্তি নেই। হঠাৎ, কেন কে জানে, রামকৃষ্ণ পিছন ফিরে দাঁড়াল। 
ভানু সক দেখে চক্ষস্থির। 
‘এ কি, তুই এত দুর এসেছিস?’ 
‘আপান যে তখন পান খেতে চাইলেন, তাই নিয়ে এসোছি। আনন্দে পাঁরপূর্ণ 
ভানু াঁস। 

ততোধিক আনন্দ রামকৃষ্ণের। বললে, ‘তোর হবে-তোর হবে! বলে হাতে পান 
‘নিয়ে হাসিমুখে বললে, ‘কী হবে বল দাক?’ 
| ভান পাস চোখ নামাল। তার সে কাঁ জানে। 

‘তোর আজ তেঙানি হবে। মেয়েমানূষ হয়ে এত দূর এল, এখন বাঁড় ফিরে 
গেলে গোবেড়েন খাঁব। এক কাজ কর। কুমোরবাঁড় থেকে একটা হাঁড় হাতে 
করে নিয়ে বাঁড় যা। তা হলে সবাই ভাববে কুমোরবাঁড় গিয়োছাল।' 

সেই থেকে ভন্তদের পান খাইয়ে এসেছে ভান; পাস । বলেছে, ঠাকুরের প্রসাদ 
পান। ঠাকুর বলে গেছেন, তুমি আমাকে পান খাওয়াবে 'নাত্য। ভন্তসেবাই 
আমার ঠাকুরসেবা। 

শ্যামাসন্দরী, সারদার মা-সেও আস্তে-আস্তে ঘুরে দাঁড়াল। নির্জনে বসল 
গিয়ে ঠাকুরের আরাধনায়। 

ভান পিসি বিদ্ধুপে ঝলসে উঠল ৪ “কি গো, তখন না বলতে, খ্যাপা জামাই !' 
কি আকাটের হাতে মেয়ে দিলঃম-সারদার কত কষ্ট! এখন কেন? এখন কেন 
সেই খ্যাপা জামাইয়ের পট পদুজো করছ?’ 

খ্যামাসযন্দরীর বাক্য ্তব্ধ। চক্ষু নিষ্পলক! মেনকাও এক দিন বসোঁছল শিবের 
আরাধনায়। 

কামারপনকুর থেকে একবার শিওড়ে গিয়েছে রামকৃষ্ণ হৃদের বাঁড়তে। দাদ 
হেমাঙ্গিনীর সঙ্গে দেখা করতে। সেখানে গয়ে এক মহা ফ্যাসাদ! দাদি 
কতগদ্লো ফুল যোগাড় করেছে, বলছে তোমার পাদপদ্ম বন্দনা করব। 
কোনো বারণ শোনে না। ভোলে না ছদ্মবেশে। বলে, গাঁরবের ঘরে কাঙালের 
ঠাকুর এসেছ, তোমাকে ছাড়ব না কিছতেই। জলে পা ধুয়ে দিয়ে চুল দিয়ে 
মুছে দেব। একটা শুধু বর দাও যেন কাশীতে "গয়ে প্রাণ যায়। 

তথাস্তু। সজ্ঞানে কাশীতেই প্রাণত্যাগ করল হেমাঁঙ্গিনী। 

“কিন্তু আমার কেন ঘ্ম আসে না বলতে পারো?’ মধ্যরান্রের অন্ধকারে বায়: 


রোগগ্রস্ত ভান পিসি কেদে ওঠে। 
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“বুম আসে না, ঘুমের ওষুধ তো আছে।' কে যেন বলে ওঠে অন্ধকারে । 
“ক ওষুধ?” 

‘সেই বে ভজ-মন-গৌরানিতাই।" 

মনে পড়ে বায় ভানু পিসির। অন্ধকারে উঠে পড়ে বিছানা ছেড়ে। দু'হাত 
তুলে নাচ শুরু করে আর বলে, ভজ মন গৌরানতাই। বলে, ঠাকুর তুমি দেখ 
আর আমি নাচ! 


- তুমি দেখ আর আম নাচি। 
তুমি করাও আমি করি। কর্ম না করলে দর্শন হবে ক করে? পানা না ঠেললে 
জল দেখব কি করেঃ 
তুমি আছ, শুধ এ জেনে কি বসে থাকলে চলবে? কাঠে আগুন আছে, শুধ 
এ তত্তে কি ভাত রান্না হবেঃ প্রকুরপাড়ে বসে থাকলেই ক মাছ পাব? 
কর্ম করো। কমহি ফল। খেলাই আসল, হার-জিৎ কিছু নয়। কমেই কৃপা। 
কমে ভান্ত। কর্ম করতে-করতেই কর্মত্যাগ। এক হাতে ঈশ্বরকে ধরে আরেক 
হাতে কাজ করছ, শেষকালে এক দন দ:'হাতেই ঈশ্বরকে আঁকড়ে ধরবে। 
যাঁদ একবার ভান্ত লাভ হয় তবে 1বষয়কর্ম 'িস্বাদ হয়ে বাবে। ওলা মিছির 
পানা পেলে চিটে গুড়ের পানা কে খেতে চায়? 
তাই তুমি দেখ আর আমি নাচি। 
. কামারপকুরে থেকে স্বাস্থ্য (ফিরেছে রামকৃষ্ণের। এবার ফিরতে হয় দাক্ষণেশ্বরে। 
চল রে হৃদ মা'র কাছে যাই। 
বর্ধমানের কাছাকাছি এসে এক মাঠের মধ্যে বসে পড়ল রামকৃষ্ণ 
ওখানে ক? 
দেখাঁছস না, মাঠময় কেমন কাঁটাফ্ল ফুটে আছে। জানিস না এ কাঁটাফুল মহাদেবের 
পছন্দ। এ কাঁটাফুলে পুজো করলে শুলপাঁণ প্রসন্ন হন। 
কিন্তু মাঠময় তো শুধ বিষ্ঠা দেখতে পাচ্ছি। হৃদয় ধমকে উঠল। 
a বিষ্ঠা-চন্দনে ভেদ নেই রামকৃষের। সেই ম্যুতের মধ্যেই বসে পড়ল শিবপুজায়। 
i - এ ভালো হচ্ছে না মামা। কলকাতায় যাবার এই একখানা মাত্র আজ ট্রেন। সারা 
| রাত আজ আর ট্রেন নেই। যাঁদ এ দুপুরের গাঁড় এখন ধরতে না পার, তবে 
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সারা দিন-রাত স্টেশনে পড়ে থাকতে হবে। কে শোনে কার কথা। রামকৃষ্ণ 
{শবধ্যানে সমাহিত হয়ে রইল। 

শহচ-অশহচি জ্ঞান নেই_এ কেমনতরো উন্মাদ! ভীষণ বিরন্ত হল হদরয়। এখন 
গাড় যাঁদ ফসকে যায় উপায় কি হবে? 

হঠাৎ হৃদয়ের সেই সাধুর কথা মনে পড়ে গেল, সেই জ্ঞানোন্মাদ সাধু । উলঙ্গ, 
গায়ে-মাথায় ধুলো, বড়-বড় নখচুলদাঁড়, কাঁধে মড়ার কাঁথার মত একটা ছে'ড়া 
কাঁথা। কালণঘরের সামনে দাঁড়িয়ে গমগমে গলায় এমন স্তব পড়লে যে মান্দিরটা 
পর্যন্ত কাঁপতে লাগল থরথর করে। প্রসাদ পেতে কাঙালীরা যেখানে বসেছে 
পাত পেড়ে সেখানে গয়ে বসলে। তাড়িয়ে দলে কাঙালীরা, চেহারায়-পোশাকে 
সে কাঙালীদের চেয়েও অধম। তাঁড়য়ে দিলে বটে কিন্তু উপবাসী রইল না। 
যেখানে উচ্ছিষ্ট পাতাগুলো ফেলেছে সেখান থেকে কুকুরদের সঙ্গে ভাগ করে 
এটো ভাত খেতে লাগল-__ 

মামা বললে, ওরে হৃদ, এ যে-সে উন্মাদ নয়, এ জ্ঞানোন্মাদ। 

তাই শুনে হৃদয় দেখতে ছুটল। বাগান পোঁরয়ে চলে যাচ্ছে সাধু, হৃদয় তার 
পিছন নিলে। বললে, মহারাজ, ভগবানকে কেমন করে পাব কিছ: বলে দিয়ে 
যান_ 

পাগলের দ্‌ক্‌পাতও নেই। হদয়ও নাছোড়বান্দা। সঙ্গে-সঙ্গে চলেছে, আর 
মুখে সেই এক বাল । ভগবানকে কেমন করে পাব, কবে পাব, কোথায় পাব? 
হঠাৎ রুখে দাঁড়াল পাগল। পথের ধারে নর্দমা ছিল তারই জল দেখিয়ে বললে, 
‘এই নদ্মার জল আর এ গঙ্গার জল যখন এক বোধ হবে তখন পাব) 
তখন? এ কি একটা মনের মতন কথা হলঃ নিশ্চয়ই আরো অনেক তর্ক-তত্ত 
আছে। হৃদয় ফের পিছু নিল। বললে, ‘মহারাজ, আমাকে আপনার চেলা করে 
সঙ্গে বিন & 
তবে রে? মাঁট থেকে একটা ইট তুলে নিল পাগল। হৃদয়কে মারতে তাড়া 
করলে। হৃদয় ছুটে পালাল, দেখতেও পেল না কোন দিকে চলে গেল সেই 
জ্ঞানোন্মাদ। 

মামারও এখন দেখ সেই অবদ্থা। নইলে মাঠময় বিজ্ঠার মধ্যে বসে শিবপূজা। 
শুচিঅশুচি জ্ঞান-অজ্ঞানের পারে যেতে না পারলে ভগবানের স্পর্শ পাওয়া 
যাবে না। এ দ্বন্ববোধের উধ্বেহি তো সেই ভূমা-ভূমি ৷ পঢাচ-অশচরে লয়ে দিব্য 
ঘরে কবে শঃবি। তাদের দুই সতীনে *পিরীত হলে তবে শ্যামা মারে পাঁব 
পুজো শেষ করে ইস্টিশানে পেশছে দেখে_যা ভেবোছিল হৃদয়_কলকাতার ট্রেন 
চলে গিরেছে। 1দনে-রাতে আর ট্রেন নেই। 

‘তখন বলোছলাম না?’ হৃদ ছিশচয়ে উঠলঃ ‘এখন কি করবে কোথায় থাকবে, 
দেখ। চেনাশোনা আত্মীয়বন্ধ্য কেউ নেই এখানে যেখানে থাকা যায়, খাওয়া যায় 
দুটি পেট ভরে)? 

রামকৃষ্ণ নিরুত্তর। আত্মন্যেবাত্মনা তৃষ্ট। স্থিতি-গাঁত উদ্যাত-বরাত সব সমান। 
ইস্টিশানের অফিসে খোঁজ নিতে গেল হয় । বাঁধাধরা ট্রেন আর নেই বটে তবে একটা 
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বত 


স্ীবধে হতে পারে। বললে স্টেশন-মান্টার। কাশী থেকে একটা স্পেশাল গাঁড় 
আসছে খানিক পরেই_উধর্বতন এক কর্মচারীর স্পেশাল__দোখ তার মধ্যে কোনো 
এক ফাঁকে জায়গা করে দিতে পাঁর না । গাঁড় কলকাতায়ই যাচ্ছে, ভয় নেই। 
সাধারণ যাত্রীর অধিকার নেই সেই গাড়িতে কিন্তু স্টেশন-মাষ্টারের মধ্যে কি ভাব 
চলে এল কে জানে, মামা-ভাগ্নেকে একটা নিরালা কামরায় চাঁড়য়ে দিলে 
নির্ভাবনায়। 

হৃদয়ের দিকে তাকিয়ে হাসল একবার রামকৃষ্ণ 

দাক্ষণে*বরে ফিরে এসে শুনল মথদরবাব আর তাঁর স্ত্রী তীর্থে যাবেন বলে ধুয়ো 
তুলেছেন। তাঁদের সাধ রামকৃফও তাঁদের সঙ্গে যাক। যাবে? 

মন্দ কি। যেখানে অনেক লোক একত্র হয়ে অনেক দন ধরে ঈশ্বরের জন্যে ব্যাকুল 
হয়ে জমায়েত হচ্ছে সেখানে ঈশ্বর নিশ্চয় প্রকাশিত এত সাধ্য ভন্ত যোগী 
সন্ন্যাসী যেখানে ‘গয়ে ঈমবরভাবে উদ্দীপ্ত হচ্ছে তার মাহাত্ম্য কে অস্বীকার 
করবে? মাটি খ:ড়লে সব জায়গায়ই জল পাওয়া যায় বটে, কিন্তু যেখানে পাতকো- 
ডোবা পুকুর-পুদ্কারণী আছে সেখানে জল সহজে মেলে, সেখানে আর খ্দড়তে 


হয় না মেহনৎ করে। যেখানে-সেখানেই রান্না করা যায় বটে কিন্তু রান্নাঘরে 


বেশি সুবিধে । 

আমি গেলে আমার সঙ্গে যাবে িল্তু হৃদয়রাম। 

নিশ্চয়ই যাবে। স-শো লোক চলেছে একসঙ্গে__দস্তুরমত একটা বাহনী বলতে 
পারো। থার্ড ক্লাশ তিনখান আর সেকেন্ড ক্লাশ একখানি গাঁড় রিজার্ভ হয়েছে। 
যে কোনো স্টেশনে ইচ্ছেমত কাটিয়ে নেওয়া যাবে। গাঁড়র শেষ গন্তব্য 
কাশীধাম। টু 

কা শীতলা গঙ্গা? কাশীতলা গঙ্গা । সেই কাশী। 

মাঘ মাস, ১৮৬৮ সালের জান[য়াঁর মাসে তীর্ঘভ্রমণে বেরুল রামকৃষ্ণ। যাবার 
আগে ভবতারণীকে প্রণাম করলে। বললে, ‘মা গো, তোকে আরেক বেশে আরেক 
দেশে দেখে আসি। বেদে যার কথা তন্দেও তার কথা পদুরাণেও তারই কথা। 
সবই তুই। তোর শুধু ভোল ফিরিয়ে মন ভোলানো!” 

হলধারী কবেই পুজকের পদ থেকে অবসর নিয়েছে, এখন অক্ষয় বসেছে মান্দরে। 
যে খাশ তোর পুজো করুক, আম এখন পারত্যন্তকর্মা পরমাত্মা। 
বৈদ্যনাথধামে নামল প্রথম তীর্থযাত্রীরা। 

‘কন্তু রামকৃফের চোখ পড়ল অনাথ-দারদ্রের দিকে । কোন এক গ্রাম আঁতক্রম করে 
যাচ্ছে, দেখল গ্রামবাসীদের পরনে কাপড় নেই, মাথায় তেল নেই এক ফোঁটা। 
চলতে-চলতে থেমে পড়ল রামকৃষ্ণ। বললে, কোন বৈদ্যনাথকে দেখতে চলেছি? 
কত দুরে? এ 

বৈদ্যনাথকে তোরা চনাঁব না। দেখে নে একবার এই অনাথের নাথকে। 

‘তুমি তো মার দেওয়ান।' রামকৃষ্ণ ধরল মথুরকে, ‘এদেরকে এক মাথা করে তেল 
আর একখানা করে কাপড় দাও। আর পেট ভরে খাইয়ে দাও এক দিন!” 
মথুরবাব্ গাঁইগ:ই করতে লাগলেন। বাবা, তীর্ঘে অনেক খরচ হবে। এতগদীল 
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লোক খাওয়াতে-দাওয়াতে গেলে টাকার টানাটানি পড়ে যাবে, সামলাতে ত পারবো 
না 

* করুণায় কোমল রামকৃষ্ণ প্রচণ্ড নিষ্ঠুর হয়ে উঠল। বললে, 'দুর শালা, তোর 
কাশী আমি যাব না। তুই যা তোর দলবল নিয়ে। আঁম এদের কাছেই থাকব, 
এদের ছেড়ে যাব না বকছুতেই 
সেই অটল প্রাতজ্ঞার কাছে নত হলেন মথতরবাব। কলকাতা থেকে কাপড় 
আনালেন, স্থানীয় বাজার থেকে তেল কেনালেন, পাঁটাও। মহাপ্রসাদের ভোগ 
লাগয়ে দিলেন একাঁদন। 
গ্রামবাসীর আনন্দেই রামকৃষ্ণের আনন্দ। যাঁদ তুমি দারদ্যমোচন না করো, তবে 
তুমি কিসের বৈদ্যনাথ? 

. জাতাঁদন দেরি হয়ে গেল কাশী যেতে। তা হোক। তবু মা, তুই আমাকে শুকনো 
সন্ন্যাসী কারস নে। আমাকে করুণা-কোমলতা দে। আমাকে রসে-বশে রাখ। 
আমি চান খাব, চান হব কেন? একটুখানি অহং আমার রেখে দে। সোনার 
একট; কণা, আগুনের একাঁট ফিনাক। ওট;কু অহং না থাকলে বিলাস করব কৈ 
করে? তুমি-আম আস্বাদন করব ক করে? {ক করে ভন্তের রাজা হব? 
দুর থেকে দেখা যাচ্ছে কাশী । ‘কাশ সর্বপ্রকাশকা ৷’ ‘যেষাং কাপ গাতিননাস্ত 
তেষাং বারাণসী গাঁতিঃ। 
নৌকো করে ঢুকতে হল কাশীতে। ভাবনেন্রে রামকৃষ্ণ দেখল কাশ স্বরণময়ী। 
ইটকাঠামাঁটপাথর কিছুই নেই। আগাগোড়া সংবর্ণমাণ্ডত। তার মানে অক্ষয় 
দনত্যধাম এই কাশীধাম__ জ্যোতিৰ্ময় সব ভাব আর ভাঁন্ড একে কনকান্বিত করে 
রেখেছে। 
কিন্ত কাদন পরেই বললে হৃদয়কে, ‘ওরে এখানেও যা সেখানেও তাই। সেখানকার 
আমগাছ তে'তুলগাছ বাঁশঝাড়াট যেমন এখানকার সেগনীলও তেমান। এখানে তবে 
আর ক দেখতে এল:ম রে? সেখানেও যা এখানেও তাই ।" 
পরেন্ভন্তদের তাই বলতেন ঠাকুর, ‘ওরে যার হেথায় আছে_তার সেথায় আছে। 
যার হেথায় নেই তার সেথায়ও নেই৷ 
“্যদেতেহ তদমন্ত্র মদম্‌ৰ তদন্বিহ।” যা এখানে তাই সেখানে, যা সেখানে তাই 
এখানে ৷ “তস্য ভাসা সর্বামদং বিভাঁত ৷” | 
কেদারঘাটের পাশে দুখাঁন বাড়ি ভাড়া নিয়েছেন মথ্যরবাবু।কাশীতে এসেও তাঁর 
রাজসিকতার অন্ত নেই। মাথায় রুপোর ছাতা, সঙ্গে আসাবরদার-_ চলেছেন যেন 
কোন রাজারাজড়া। বাইরে এশ্বর্যের জেল্লা কিন্তু অন্তরে দীনবন্ধুর দাক্ষিণ্য। 


রোজ পানাসতে চেপে বিশ্বনাথ দর্শনে যায় রামকৃষ্ষ। সোঁদনও তেমাঁন যাচ্ছে! 


মাণকর্ণকার পাশে শ্মশান। সেখান দিয়ে যাবার সময় দেখল চিতায় মড়া পোড়ানো 
হচ্ছে, ধোঁয়ায় দিক-পাশ আচ্ছন্ন। দেখেই উৎফুল্ল হয়ে নৌকোর বাইরে চলে এল 
রামকৃষ্ণ, দিব্যভাবে সমাধিস্থ হয়ে গেল। টলে পড়ে যাচ্ছিল ব্ীঝ, ধরতে এল 


মাঝ-মাল্লারা। কাউকে ধরতে হল না। রামকৃষ্ণ নিজেই নিশ্চেন্টতার মধ্যে স্থির 


হয়ে আছে। মুখে দিব্য দীপ্তির প্রসাদ। 
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ক দেখলাম জানিস? ধ্যান ভাঙবার পর বললে রামকৃষ্ণ । দেখলাম প্রকাণ্ড এক 
£সতগান্র পুরুষ শ্মশানে প্রত্যেক শবের পাশে এসে দাঁড়াচ্ছে। প্রত্যেককে তুলে 
নিচ্ছে হাতে করে আর তার কানে তারকব্রহন-মন্দ্র উচ্চারণ করছে। শবের অন্য পাশে 
বসে আছে শাক্তময়ী মহাকালী-_একে-একে জীবের সকল সংস্কার-বন্ধন খুলে 
দিচ্ছে। শুধু তাই নয়, নির্বাণের দ্বার খুলে দিয়ে অখণ্ডের ঘরে পাঠিয়ে দিচ্ছে 
তাকে। যা বহু জন্মের যোগসাধনায় পাওয়া যায় তা শুধ কাশীতে মরে বিশ্বনাথের . 
থেকে আদায় করে নিচ্ছে। 

কাশীতে মৃত্যু মানেই নির্বাণপদবী । 

কাশঈীতে এক দিন ত্রৈলঙ্গ স্বামীর সঙ্গে দেখা । সেই ত্রৈলঙ্গ স্বামী! মা'কে 
*মশানে পোড়াতে এসে যে আর ঘরে ফিরল না, সেই *মশানেই থেকে গেল। 
কাশীতে একবার পদ্মাসনে গঙ্গার উপর বসে ছিল ত্রৈলঙ্গ স্বামী। নৌকো করে 
এক ম্যাঁজন্ট্রেট যাচ্ছিল সেখান 'িয়ে। দৃশ্য দেখে তার চোখ তো চড়ক গাছ। 
নৌকোয় তুলে নিল সাধ্ুকে। কত আলাপশীবলাপ শর করল, কিন্তু সাধ 
মৌনী। 

কোমরে একটা তরোয়াল ঝুূলাছল ম্যাজিস্ট্রেটের ব্রৈলঙ্গ স্বামী তা দেখতে চাইলে । 
কেন চাইলে কে জানে । হঠাৎ সাধুর হাত ফসকে জলের মধ্যে পড়ে গেল তরোয়াল। 
এখন উপায়? ভাষণ চটে-উঠল ম্যাজিষ্ট্রেট । খুব বকতে লাগল সাধদুকে। ঠিক 
করল পারে গিয়েই প্যালশে দেবে। . 

পারে এসে নৌকো লাগতেই জলের মধ্যে হাত ডোবাল সাধ্দ। একখানি নয় তিন- 


'শতনখাঁন তরোয়াল উঠে এল জলের থেকে । তোমার কোনটা? ম্যাজিষ্ট্রেট তো 


অবাক। এইটে তোমার। যেখানা তার ঠিক তা বেছে 'দিয়ে দলে ম্যাজিস্ট্রেটকে। 
বাঁক দুখানা ফেলে দিলে জলের মধ্যে। 

আরেক বার উলঙ্গ হয়ে গঙ্গাতীরে বসে আছে ন্রৈলঙ্গ স্বামী। ম্যাজষ্টরেটের 
হুকুমে পেশ তাকে ধরে নিয়ে গেল। উলঙ্গ হয়ে থাকা অপরাধ। বারে-বারে 
আইন লঙ্ঘন করছে সাধু, একেবারে হাজতে ঢুকিয়ে দাও। কিন্তু কতক্ষণ পরে 
ম্যাজিস্ট্রেট দেখে গঙ্গাতীরে তেমনি উলঙ্গ হয়ে ব্রৈলঙ্গ স্বামী বসে আছে। এক, 
ঘুষ খেয়ে পদীলশ তাকে ছেড়ে দিলে নাক হাজত থেকে? ম্যাজিষ্ট্রেট ছুটল 


-অমনি হাজত দেখতে । এ ক! হাজতের মধ্যেই তো বসে আছে ত্রৈলঙ্গ স্বামী৷ 


অমনি আবার ছুটল গঞ্গাতীরে। গঞ্গাতীরেই তো ভ্রৈলঙগ স্বামী বসে আছে 
উলঙ্গ হয়ে। 

তাকে খালাস দিয়ে দল । কারাগারের দেয়াল যাকে আবদ্ধ করতে পারে না, বসন 
তাকে কি করে আবৃত করবে? 

সেই ভ্ৈলঙ্গ স্বামী । & 
রামকৃষ্ণ দেখল সাক্ষাৎ বিশ্বনাথ । সাক্ষাৎ শ্বেতাশখা। সমস্ত কাশীধাম উজ্জল 
করে আছে। ও 

শরীরে কোনো হস নেই। তপ্ত বালিতে পা রাখা যায় না, তারই উপর সুখে 


- শুয়ে আছে। যাঁদ বাঁন্ট পড়ে তেমাঁন শুয়ে থাকবে নিশ্চিন্ত হয়ে। 
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এক দন নিজ হাতে পায়েস রে'ধে খাইয়ে এল রামকৃষ্ণ । মৌনাবলম্বন করে রয়েছে, 
তাই কথা হল না। মুখের কথা না হোক, ইশারা-হীঙ্গতে আলাপ করতে লাগল 
দুজনে । যেন এক দেশের মানদ্ষ। একই ভাষাভাষী । যেন কত আগের চেনা। 
রামকৃষ্ণ প্রশ্ন করল ইশারায়ঃ ঈশ্বর এক না অনেক? 

ইশারায়ই উত্তর দিল নৈলঙ্গ স্বামী 'যাঁদ সমাধিতে দেখ তবে এক, আর যাঁদ 
জ্ঞানদৃষ্টিতে দেখ তবে বহ । আম তুমি জীব জগৎ সমস্ত’ 

স্বর এক। শুধু রাগরাগিণীর নানা নাম। সদ্বস্তু এক, তার বর্ণনা 'বাচত্র। 
‘একং সদ ীবপ্রা বহুধা বদান্তি। 

‘বনঝাল?’ হদ্রয়কে বললে রামকৃষ্ণ ‘একেই বলে ঠিক-ঠিক পরমহংস অবস্থা” 


কাশীর থেকে প্রয়াগ। পণ্য সঙ্গমে স্নান আর তন রান্র বাস চাই প্রয়াগে। 
মথদ্রবাব্রা সেখানে মাথা মুড়লেন। রামকৃষ্ণ বললে, আমার দরকার নেইী। 
আমার শরীর কাশীক্ষেন্র। ত্রিভুবনজননী গঙ্গা আমার জ্ঞানগঞ্গা। ভান্ত-শ্রদ্ধা 
আমার গয়া। গদুরুচরণধ্যানযোগ আমার প্রয়াগ। আর যান সকলজনমনসাক্ষী 
তান আমার অন্তরাত্মা। “দেহে সর্বং মদীয়ে যাঁদ বসাঁত পুনস্তীর্ন্যৎ 
কিমাস্ত।” আমার দেহেই যখন সকলে বাস করছে তখন আমার আবার 
তীর্থান্তর কী! 

প্রয়াগ থেকে ফের সকলে ফিরল বারাণসাঁ। “বারাণ-বরচিতা বারাণসণী’। 

এক দিন চৌবাট্র-যোঁগনা পাড়া দিয়ে যাচ্ছে রামকৃষ্ণ সঙ্গে হৃদয়, কাকে দেখে 
থমকে দাঁড়াল ৷ 

ওরে হুদ, ও আমাদের সেই বামান না?’ 

সাঁত্যই তো, সেই যোগেশ্বরী ভৈরবী । কী আশ্চর্য, এখানে কোথায় আছ? 
আছি এ পাড়ায়, মোদ্ষদার বাড়তে। মোদদা আমার মত প্রগতি 
‘তুমি আমাদের সঙ্গে বৃন্দাবন চলো!” 

চলো! 

গঞ্গাতীরে এসে দাঁড়াল রামকৃষ্ণ । বললে, মা, তোকে ছেড়ে এখন যমুনায় চলোঁছ। 
সেই ম্ররারকায়কালিমাময়ী সদাসিতা যম্ডনা। মা গো, তুই দরগা" গঙ্গা, গগন- 
বাঁসনী। তুই পাষাণভোদনী খল্াহস্তা। জন্সপ্রবাহহরণী পারায়ণপরায়ণা। 


আর যমুনা মধুবনচারিণী রাসে*বরী। অশেষনায়িকা কৃষ্ণকান্তা। দুজনেই মা, 
মহানন্দা মোনদাত্রী। দুজনেই প্রাণদা প্রাণনীয়া। 

নিধ্ববনের কাছে বাঁড় ভাড়া করলেন মথদুর। কিল্তু চার দিকে চোখ চেয়ে এ সব 
কী দেখছে রামকৃষ্ণ! দেখছে না কাঁদছে। চোখের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে। 
বলছে, ‘কৃষ্ণ রে, সবই তো রয়েছে, কেবল তোকে দেখতে পাচ্ছি না!” 
বাঁকাবহারীর মৃর্ত দেখে বিহ্বল হয়ে গেল। ছুটল আলিঙ্গন করতে । গোবর্ধন 
দেখে আবার ভাবাবেশ। ভাবাবেশে উঠল গিয়ে একেবারে গারচুড়ায়। আর 
নামে না। তখন ব্রজবাসীদের পাঠিয়ে নামিয়ে আনলেন মথদরবাবু। 

সন্ধের দিকে যমনাতীরে বেড়ায় আর কলিন্দনান্দনীর গুণগান করে। যমুনার 
চড়ার উপর দিয়ে গরু নিয়ে বাঁড় ফিরছে রাখালেরা। দেখেই কৃষ্ণের উদ্দীপনা 
উপাস্থত। কৃষ্ণ কই কৃষ্ণ কই’ বলতে-বলতে ছুটল তাদের পিছন-পিছন। ওরে 
তোরাই আমার সেই লীলামাননষবিগ্রহ নারায়ণ । 
কালণয়দমনের ঘাটে এসে আবার ভাবাবেশ। স্নান করবে কিন্তু শরীরে বশ নেই। 
ছোট ছেলোটকে যেমন করে নাওয়ায় তেমাঁন করে নাইয়ে দিলে হৃদয়। 
এইখানেই গঙ্গাময়ীর সঙ্গে দেখা। 

ষাট বছর বয়স, নিধুবনের কাছে কুটির বেধে একলা থাকে গঞ্গাময়ী। লালতা 
সখা হয়ে রাধকার সেবাচর্যা করে। প্রেমরূপা যে ভীন্ত করে তার সাধন-মোদন। 
দুজন দুজনকে চিনে ফেলল। রামকৃষ্ণ বললে, তুমি লালতা-সখী । গঙ্গাময়ী 
বললে, তুম রাসেম্বরী রাধকা। তুমি আমার দুলাল, রাজদ লালী । 

. রামকৃষ্ণকে গঞ্গাময়ী দুলালী বলে ডাকে। কৃষ্ণপ্রাণাধিকা বিষ্তুমায়া! 

গঙ্গাময়ীকে পেয়ে সব ভুল হয়ে যায় রামকৃষ্ণের। কখন বা খাওয়া-দাওয়া, কখন বা 
বাঁড় ফিরে যাওয়া। কোথায় বাঁড়, কি বা আহার! ভোল্তাও নেই ভোজ্যও নেই 
চলেছে তব ভোজনের আস্বাদ। 

এক-এক 'দিন বাসা থেকে খাবার য়ে এসে খাইয়ে যায় হ্‌দয়। কোনো-কোনো দিন 
২," গঙ্গাময়াই খাইয়ে দেয় রান্না করে। 

1 থেকে-থেকে ভাব হয় গঙ্গাময়ীর। সে ভাব দেখবার জন্যে ভিড় জমে চার দিকে। 
এক দিন হল কি, ভাবাবেশে গঙ্গাময়ী হৃদয়ের কাঁধের উপর চড়ে বসল। 

. ‘এ তো বড় বিপদ হল দেখাঁছ।' হৃদয় ঝটকা মারল, কড়া গলায় বললে রামকৃষ্ণকে, 
‘তাম চলো এখান থেকে। একেবারে সটান দক্ষিণেশ্বর। বন্দেনে আর কাজ 
নেই।' 

কিন্তু রামকৃষ্ণ ঠিক করল আর ফিরবে না। গঙ্গাময়ীর আশ্রয়ে থেকে যাবে ব্রজধামে | 
শ্রীমতী হয়ে শ্রীকৃষ্ণের ভজনা করবে । 

মথ্রবাব ভাবনায় পড়লেন। ডাকতে বসলেন মহামায়াকে। মা গো, আমার 
দক্ষিণেশ্বর কি দক্ষিণাহীন হয়ে যাবে? * 

+ ইন ধমকে উঠল ‘তোমার এত পেটের অসুখ, তোমাকে এখানে দেখবে কে?’ 
yo কেন, আমি দেখব। আম সেবা করব।' বললে গঙ্গাময়ী। 

ৰা এ AB শোবে কোথায়? 


২. 
্ 


| 
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‘সেদ্ধ চালের ভাত খাব। শোব এই গঙ্গাময়ীর ঘরেই। গঙ্গাময়ীর বিছানা ঘরের 
ওদিকে হবে, আমারটা এদিকে হবে। ভাবনা কি! নু 


‘ওসব চলবে না চালাক হয় রামকৃষের হাত ধরে টানতে লাগলঃ “ওঠো। 


চলো! 

আরেক হাত ধরে টানতে লাগল গঙ্গাময়ী। বললে, 'না, দেব না। কিছুতেই যেতে 
দেব না! 

দুজনের টানাটানিতে রামকৃষ্ণ নাজেহাল । এক দিকে রাধিকা অন্য দিকে কালী । 
এক দকে মহাভাব অন্য দকে মহামায়া । 

সেই টানাটানিতে মা'র কথা হঠাৎ মনে পড়ে গেল রামকৃষ্ণের। মা'র কথা মানে 
চন্দ্রমীণর কথা। মা সেই কালীবাঁড়র নবতে বসে আছেন একলাট। বসে আছেন 
রামকষের পথ চেয়ে ৷ 

মন স্থির করতে আর দেরি হল না রামকৃষের। বললে, ‘না, আমার আর এখানে 
থাকা হবে না। আমাকে মা ডাকছেন’ 

মা সকল তীর্থের উধের্ব। মা স্বর্গের চেয়েও গরায়সণী। 

ওরে সংসারে বাপ-মা পরম গুরু, যথাসাধ্য গুদের সেবা করতে হয়। যে চরম দাঁরদর, 
যার শ্রাদ্ধ করবারও ক্ষমতা নেই সে অন্তত বনে ‘গয়ে তাঁদের কথা মনে করে 
কাঁদবে। কেবল ঈশ্বরের জন্যে বাপ-মা'র আদেশ লঙ্ঘন করা চলে_আর কিছুতে 
নয়। বাপের কথায় প্রহমাদ ছাড়োন কৃষ্ণনাম। কৈকেয়ীর কথায় ভরত ছাড়েনি 
রামসেবা। মা বারণ করলেও ধরব বনে গিয়োছল তপস্যা করতে । রামের জন্যে 
রাবণের কথা শোনোনি বভীষণ। ভগবানের জন্যে বাল তার গর শার্াচার্যকে 
অমান্য করেছে । আর কৃষ্কামনী গোপিনীরা মানোন তাদের পাঁতর আধপত্য। 
মা কি কম জানস গা? শচী বললেন, কেশব ভারতীকে কাটব। চৈতন্যদেব অনেক 
করে বোঝালেন। বললেন, ‘মা, তুমি অনদুমাত না দলে আম যাব না। তবে জানো 
তো, সংসারে আমি যাঁদ থাকি, তবে আমার দেহ আর থাকবে না। তবে এটুকু বলে 
দিচ্ছি মা, যখনই মনে করবে, আমাকে দেখতে পাবে । আমি তোমার কাছে-কাছেই 
থাকব!’ তবে শচীমাতা অনুমতি দিলেন। 

আর, নারদের কথা জানো নাঃ মা তাঁর যত দিন বে“চে ছিল সে তপস্যায় যেতে 
পারোন। সে নইলে মা'র সেবা করবে কে? মা'র দেহত্যাগ হল, তবে বেরুল 
হারসাধনে। 

'টানাটানিতে মা'র কথা মনে পড়ে গেল। অমনি বদলে গেল সমস্ত। ভাবলঃম, মা 
বড়ো হয়েছেন, মা'র চিন্তা থাকলে ঈশ্বর-ফিশ্বর সব ঘুরে যাবে। তার চেয়ে তাঁর 
কাছেই যাই। গিয়ে সেখানেই ঈশ্বরচিন্তা কার নিশ্চিন্ত হয়ে 

হাজরার মা রামলালকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছে দক্ষিণেশ্বরে, রামলালের খুড়ো-মশায় 
যেন হাজরাকে একবার পাঠিয়ে দেন তাঁর কাছে।, 

ঠাকুর বললেন হাজরাকে, ‘বড়ো মা, যাও, একবার দেখা দিয়ে এস ৷ 

কিছুতেই গেল না হাজরা। তার মা কে'দে-কে'দে মরে গেল। 


নরেন বললে, ‘এবারে হাজরা দেশে যাবে! 
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‘এখন দেশে যাবে, ঢ্যামনা_ শালা । দুর-দুর-" 

আচ্ছা, নিজের মা'র রূপ কি ধ্যান করতে পারা যায়ঃ এক দিন জিগগেস করল 
মাঁণ মল্লিক। 

হ্যাঁ, মা গুরু। ব্রহনময়ীস্বরুপা। মাকেই ধ্যান করবি" 

মা ধারন্রী জননী দয়ার্ুহৃদয়া নির্দোষা সর্বদঃখহা। পরমা মায়া পরমা ক্ষমা পরমা 
শান্তি৷ মা'র মত এমন ধ্যানের মুর্ত আর কী আছে? 

শগারশ ঘোষ বসল এসে ঠাকুরের পদচ্ছায়ে। বললে, আমাকে ত্রাণ করুন৷ 

আমি ত্রাণ করবার কে? 

মনে আছে কামারপুকুরের সেই মাগুর মাছটাকে আপনি পায়ে ঠেলে-ঠেলে জলে 
পাঠিয়ে দিয়োছলেন। মাছটা নিরাশ্রয় হয়ে চলে এসোঁছিল মাটিতে । আপাঁন তাকে 
স্বধামে পাঠিয়ে দিলেন। তেমান যাঁদ পাপার্ত জীব আপনার পায়ে এসে পড়ে, 
আপাঁন তাকে ঠেলে-ঠেলে নিয়ে যাবেন না মোক্ষধামে £ 

আমি পাপ মান না। পাপী বলে বিশ্বাস কার না কাউকে । আমার যেমন সাধদরূপী 
নারায়ণ তেমাঁন আবার ছলরুপী নারায়ণ, লঃচ্চারুপী নারায়ণ 

মগ্ধের মত তাঁকয়ে রইল 'গাঁরণ ঘোষ। 

সাক্ষাৎ ভগবত দেখে প্রণাম করলাম । শোন, বাল তোকে, কাঁদতে হবে। মাল্পকের 
মা জিগগেস করলে, ওদের কি কোনো মতেই উদ্ধার হবে নাঃ নিজে আগে-আগে 
অনেক রকম করেছে কনা! বলল), হ্যা, হবে_যাঁদ আন্তরিক ব্যাকুল হয়ে কাঁদে। 


. শুধ্য হারনাম করলে কি হবে, আন্তাঁরক কাঁদা চাই। তাই তোকে বালি, তুই 


কে*দে-কে'দে মাকে একবার ডাক মনের থেকে। যতই তোর পাপ হোক, যতই তুই 
ক্লেদে-আবর্জনায় ডুবে থাক, মাকে ডাকলে মা এসে তোকে মুন্ত করে দেবেনই_+ 
তেমান গগারশ গেল আবার শ্রীমার পদাশ্রয়ে। বললে, আমাকে ত্রাণ করন । 


* আম ত্রাণ করবার কে? 


মনে আছে জয়রামবাটিতে একটা বাছুরের কান্না শুনে আপনি তার বাঁধন খুলে 
দিয়োছলেন। দিয়োছলেন তাকে তার অমৃতলাভের অধিকার। তেমান, মা, কত 
বাসনা-কামনার বন্ধনে বাঁধা পড়ে আছি। স্বহস্তে খুলে দিন শঙ্খল। বুঝতে 
দিন পরমার্থের আস্বাদ। 

“ঠাকুর বলতেন 'বাচ খোলা বাদ দিলে সব বেলটা পাওয়া যার না। তুমি তো সম্পূর্ণ 
বেল। তুমি তো ভৈরব। তোমার তবে আর ভয় কা 

শগাঁরশ ঘোষ স্তব করতে বসল। 

এজগজ্জনন্যে জগদেকপিত্রে নমঃ শিবায়ৈ চ নমঃ শিবায়।” 
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মথদ্রায় গেল রামকৃণ। দাঁড়াল ধ্রুব ঘাটে। স্পষ্ট দেখল সেই জন্সাষ্টমীর দৃশ্য। 
[িশ-কৃষকে বুকে করে যমদনা পার হয়ে যাচ্ছে বসদেব। 

দিন পনেরো ছিল মোট বৃন্দাবনে। ছিল বৈফববেশে। গায়ে আলখাল্লা, পরনে 
ডোর-কোপান। কপালে-গলায় বুকে-বাহদুতে তিলক আঁকা। কাঁধে কাঁথার বঝঢ়লি। 
কণ্ঠে তুলসী কাঠের মালা । 

বামানকে বললে, ‘কোথায় মরবে? কাশী না বৃন্দাবন?” 

‘কাশী 5 

তবে ফিরে চলো কাশীতে। স্বস্থানে গিয়ে আঁধাষ্ঠত হও। 

কাশীতে এসে রামকৃষ্ণ বললে, ‘বীণ শুনব” 

নদনপ্রায় মহেশ সরকার ওস্তাদ বাণকার। দেশ-বদেশে প্রচণ্ড নাম-ডাক। হৃদয় 
খবর নিয়ে এল। চল্‌ তবে যাই ওদ্তাদের বাঁড়তে। বাণ শুনে আসি। 
মথ্দ্রবাবন বললেন, ‘ওখানে যাবে কেন? তাঁকে এখানে ডেকে আন, ফরমাস মতো 
শোনো তোমার যতো ইচ্ছে 

রাখো তোমার মিথ্যে মর্যাদার চটকদারি। এত বড় যে বাঁজয়ে সে তো প্রকান্ড 
সাধক, তার খেয়াল রাখো ? স্বয়ং বিশ্বযন্্রী ঈশ্বর তার স্পর্শে এসে ঝংকৃত হচ্ছেন। 
সে তো বিভূতি-ভূষিত। চল রে হুদ, শুনে আঁসি। যা-ই শোনা তাই দেখা। 
“যাহা শ্দান কর্ণপুটে সকলি মা'র মন্ত্র বটে।» 

দুজনে এসে হাজির হল মদনপ্ঢুরায়। সটান মহেশ সরকারের বাঁড়তে। মহেশ 
সরকার বাইরের ঘরেই বসেছিল। রামকৃষ্ণ বললে, ‘বাণ শোনাও। এ যেন স্বয়ং 
বীণাবাদিনীর আদেশ। মহেশ সরকার বাণ তুলে নিল। ঝংকার তুললে। 
সহ্র-সাগরে অমৃতের ঢেউ খেলে গেল। মূহুর্তে ভাবাবেশে বিহ্বল হয়ে পড়ল 
রামকৃষ্ণ । বললে, ‘মা গো, আমায় বেহ:স করে রাখিস নে, আমায় হস দে! আমি 
ভালো করে বাঁণা শুনি৷” 

রামকৃষ্ণ সমাধি-ভাম থেকে নেমে এল। নেমে এল অনুভূতির ভূর্সিতে। বাহ্য্ঞানের 
শেষ প্রান্তে। ঠায় তিন ঘণ্টা বাণ শুনলে একটানা। 

শা কি বাঁণা শুনলাম ? শানলাম এই সমস্ত বিশ্বসৃষ্টিটাই একটা অপূর্ব সতর- 
ঝাংকার। গ্রহে-নক্ষত্রে ব.ক্ষে-তৃণে, নীহারিকা থেকে ধূিকণায়, প্রত্যেক পলায়মান 
মদহনতকণায়, বাজছে এই গাঁতছন্দ। ছ;টেছে ভূবনপ্লাবিনী 'স:রশৈবালিনী। 


রি 
যা শোনা তাই আবার দেখা । 
১৬৮ < 


রামকৃষ্ণ দেখল সেই সুরশব্দ যেন একটা উজ্জব্ল চৈতন্যের মত প্রাতভাত। যেন 
সূর্য উঠেছে রাত্রির আকাশে। ইীন্দ্রিয়ের জগতে চৈতন্যের আবির্ভাব। হৃদাকাশে 
চিদাদত্য। 

বাঁণার সঞ্গে-সঙ্গে রামকৃষ্ণ গলা মিলিয়ে গান ধরল ৷' 

মথ্যরবাব; বললেন, ‘এবার গয়া যাব। তুমি যাবে?” 

সর্বনাশ! গরায় গেলে এ দেহ কি আর থাকবে? জানো না আমার বাবার সেই . 
স্বপ্নের কথা? 

তাই গয়ায় আর নামলেন না মথুরবাবু। জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি সবাইকে "নিয়ে 
ফিরে এলেন দাক্ষিণে*বর। 

আবার সেই অনন্ত আনন্দ-তীর্থ। 

বামপ্রসাদ গেয়েছে, এ সংসার ধোঁকার টাট ৷ রামকৃষ্ণ গাইলে, ‘এ সংসার মজার কুটি । 
ও ভাই আনন্দবাজারে লট ।" 

বৃন্দাবনের রাধাকুণ্ড আর শ্যামকুণ্ড থেকে ধুলো নিয়ে এসেছে রামকৃষ্ণ । কিছুটা 
পণ্চবটীর চার দিকে ছাঁড়য়ে দল আর কতক পঃতলে তার সাধন-কুটিরের মধ্যে। 
এই সেই কুটির যেখানে" বসে হয়োছল তার নির্বকজ্পসমাধ। হয়োছল ব্রহয়- 
সাক্ষাৎকার ৷ 

প্রহ কেমন বল না?’ 

ঘি খেয়েছিস তো? বল তো কেমন ঘি? কেমন ঘি, না, যেমন ঘি! তেমন বরহেনর 
উপমা ব্রহয়। তাকে বোঝাব কি দিয়ে? 

সেই পণ্ডিতের গল্প জানো না? এক রাজাকে রোজ ভাগবত শোনাত। আর পড়ার 
শেষে রোজই রাজাকে জিগগেস করত, রাজা, বুঝেছ ঃ আর রাজাও রোজ বলত, 
আগে তুমি বোঝো । পাণ্ডিত বাঁড় গিয়ে ভাবত, রাজা অমন ধারা রোজ বলে কেন? 
ভাবতে-ভাবতে জ্ঞান হয়ে গেল- শাস্ত-পাণ্ডত্য সব মিথ্যে, আসল হচ্ছে হাঁর- 
পাদপদ্ম। বিবাগী হয়ে চলে গেল সংসার ছেড়ে। রোজ কত বন্তৃতা ঝাড়ত, আজ 
যাবার আগে বলে গেল দটটি কথাঃ ‘এবার বুঝোছ।" 

তাই বাল, কলকলান ছাড়ো। যতক্ষণ ঘি কাঁচা থাকে ততক্ষণই কলকল করে। 
পাকা ঘিয়ে আর শব্দ নেই। খালি গড়তে জল ভরতে গেলেই ভকভকানি ওঠে। 


. কিন্তু ভরে গেলে আর শব্দ হয় না। বিচারব্দাদ্ধ কতক্ষণ? যতক্ষণ না তাঁর 


আনন্দের খবর পাওয়া যায়। মধুপানের আনন্দ পেলে মৌমাছি আর ভনভন 
করে না। 

উন LE 

শশধর পণ্ডিত জ্ঞানমার্গের পল্থী। 3 
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আম দন হাত ছেড়ে দদয়োছ। আমি বগলে হাত দিয়ে টিপি না। 

সেই এক বেয়ান এসোঁছল আরেক বেয়ানের সঙ্গে দেখা করতে। ঘরের বেয়ান তখন 
নানা রঙের সুতো কাটছে, বাইরের বেয়ানকে দেখে ভার খুশি। কত দন পরে 
এলে, যাই তোমার জন্যে কিছ জলখাবার আনি গে। যেই জলখাবার আনতে গেছে 
সেই ফাঁকে বাইরের বেয়ান এক তাড়া রাঙন সুতো বগলের তলায় লীকয়ে ফেললে । 
জলখাবার নিয়ে এসে ঘরের বেয়ান বুঝতে পারলে বাইরের বেয়ানের কাণ্ডখানা। 
তখন সে এক ফান্দ ঠাওরালে। বললে, কত দন পরে এলে, এস আজ দ্জনে 
একট; আনন্দ কাঁর। {কি আনন্দ? এস দুই বেয়ানে নৃত্য কাঁর। ভালো কথা। 
দুই বেয়ানে নাচতে লাগল। ঘরের বেয়ান দেখল বাইরের বেয়ান হাত না তুলেই 
নৃত্য করছে। হাত না তুলে নাচ ক একটা নাচ? ঘরের বেয়ান তখন বললে, এমন 
আনন্দের দিনে এস আজ হাত তুলে নাচি । ভালো কথা। ীকন্তু বাইরের বেয়ান 
এক হাতে বগল টিপে আরেক হাত তুলে নাচতে লাগল। ও আবার কেমন নৃত্য ? 
এস, দ7 হাত তুলে নাচি। এই দেখ__ঘরের বেয়ান দু হাত তুললে বাইরের বেয়ান 
যেকে-সে। তেমান বগল টিপে এক হাত তুলেই সে নাচতে লাগল। বললে, যে 
- যেমন জানে বেয়ান_ - 


আমি কিছুই জান না। আম তাই দু হাত ছেড়ে দয়োছ। আমার সরল 
শরণাগাঁতি। 

তীর্থ থেকে ফিরে এসে রামকৃষ্ণের শুধু সেই তীর্ঘভ্রমণের কথা। তা ছাড়া আবার 
'কি। মাতাল মদ খাওয়ার পর কেবল আনন্দেরই কথা কয়। 

কাঁ পেলেন তীর্থ করে? 

কী পেলাম? জ্ঞান পেলাম ৷ যতক্ষণ বোধ যে ঈশ্বর সেথা ততক্ষণ অজ্ঞান। যখন 
হেথা হেথা, তখনই জ্ঞান৷ যা মন চায় তারই পছে ধায়। ?কল্তু ছুটতে হবে কেন? 
যা মন চায় তাই মনের মাঝখানে ৷ যা হাত চায় ধরতে তাই হাতের কাছাকাছি। 


তামাক খাবে, তাই গেছে প্রাতবেশীর বাঁড় টিকে ধরাতে। ঢের রাত হয়েছে, 


প্রাতবেশী ঘুমে অচেতন। অনেক ধাক্কাধ্ুক্ি, অনেক হাঁক-ডাক। ঘুম ভেঙে গেল 
প্রাতবেশীর। দরজা খুলে অবাক হয়ে গেল_এ কি, এত রাতে ক মনে ক'রে। 
আর কি মনে ক'রে! তামাক খাব কিন্তু টিকে ধরাবার দেশলাই নেই। তারি জন্যে 
এত কম্ট, এত হৈ-হল্লা ! তোমার হাতে যে লণ্ঠন রয়েছে সে আছে কি করতে? 
হ্‌দাকাশে িদাদত্য। চলোছি আমরা তবে আর কোন দেশে কোন সূর্যের 
সন্ধানে? 

কথাটা এই, ব্াঁড় ছয়ে যা ইচ্ছে কর। ব্রহনজ্ঞান লাভ করে তার পর লীলা আস্বাদন 
করে বেড়াও। সাধ শহরে এসে হেথা-হোথা ঘোরাঘার করে নানা রকম আমোদ 
করে বেড়াচ্ছে। পথে আরেক মুসাফির সাধুর সঙ্গে দেখা। মুসাফির বললে, এত 


যে চার দিকে রঙ দেখে বেড়াচ্ছ, তা তোমার পোঁটলাপঃটাল কোথায় রাখলে? কেন ' 


আগে বাসা ঠিক করলাম, তালা-চাব কিনলাম, পরে পোঁটলাপএটাল ঘরের মধ্যে 
চাবি দিয়ে বন্ধ করলাম। বন্ধ করে রেখে তবে আমোদ করতে বোঁরয়োছ। 


জানো, *বশন্রবাড়ি গয়োছিলুম। সেখানে খুব সংকীর্তন হল। বহ লোকের আসর 
১৭০ 


সহিহ 


বসল। মাকে বললুম, মা এ সব কি সত্য? সত্য যাঁদ হয় তবে দেশের জমিদার কেন 
আসবে না? এসে গেল জমিদার ৷ সেধে গায়ে পড়ে আদর করে কথা কইলে। 
ওরে হূদ, একটি সুন্দরী ধরে নিয়ে আয়। 

হৃদয় তো অবাক। 

ওরে নিয়ে আয়। আমি পুজো করব। 

বুঝি মামীর কথা মনে পড়ল হৃদয়ের। সেই তার পন্মদল দিয়ে পাদপদ্ম পুজো 
করার কথা । কিন্তু কোথায় মামী! 

চৌদ্দ বছরের একটি স[ন্দরী সধবা কন্যা যোগাড় করল হৃদয়। কোন বাঁড়র বউ 
বা মেয়ে। . 

কিন্তু রামকৃষ্ণ দেখল সাক্ষাৎ ভগবত । পুজা করলে। প্রণাম করলে । ওরে তোরা 
কেউ প্রণামীর টাকা এনে দে মাকে। 

তাতেও তৃপ্তি নেই রামকৃষ্ণের। যখন যে কুমারী মেয়ে কাছে পায় তাকে ধরে এনে 
পুজো করে। হোক সে যত অকুলীন যত অপারিচ্ছন্ন ৷ 

শঢুদ্ধাত্রা কুমারীতেই ভগবতীর বোশ প্রকাশ। 

'রামলীলা দেখতে গেল রামকৃ্ণ। যারা রাম-লক্ষণ সেজৌছল, হনমমান-বিভীষণ 
সেজোছল সবাইকে পুজো করতে বসল। মনে হল আসলে-নকলে ভেদ নেই। 
নারায়ণই এ সব মানুষের রুপ ধরে রয়েছেন। 

বৈফবচরণও তাই বলত ৷ বলত, নরলীলায় বি*বাস হলেই তবে পূর্ণ জ্ঞান হবে। 
বকুলতলার ঘাটের কাছে এক দিন দেখল নালাম্বরী পরে একাট মেয়ে দাঁড়য়ে 
আছে। ঘরের মেয়ে না পথের মেয়ে নজর করে দেখতেও চাইল না। মুহূর্তে 
সীতার উদ্দীপন এসে গেল। দেখল সাঁতা লঙ্কা থেকে উদ্ধার পেয়ে রামের 
কাছে যাচ্ছে। 

‘এমন ভাবও দোখান, এমন রোগও দোঁখান।' বলে হৃদয়রাম। 

'বললে 'ক হয়, কেবল জাঁম-জাঁম করে। এত যার সেবা-পূজা করছে তার সঙ্গ- 
স্পর্শেও যেন কিছু সুফল হচ্ছে না। রামকৃষ্ণ তার হাতের জানস, রামকৃষ্ণের পায়ে 
কাউকে হাত ঠেকাতে দিতে পর্যন্ত সে নারাজ, তব্দু হাতে পেয়েও আঙুলের ফাঁক 
'দয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে রামকৃষ্ণ। হৃদয় টাকা খুজছে, জমি খংজছে, গর খংজছে। 


. এক দিন ধরল গিয়ে শম্ভু মাল্লিককে ৷ বললে, ‘আমায় কিছু টাকা দাও।" 


শন্ভু মল্লিকের ইংরাজি মত। বললে, ‘তোমায় কেন টাকা দিতে যাব? তোমার 

তো ‘দিব্য শরীর আছে, তুমি তো খেটে খেতে পারো ।' 

শদব্যি শরীর 2 

খা হোক কিছ রোজগার তো করছ। তোমায় দেব কেন? যারা খুব গাঁরব, কিংবা 

কানা-খোঁড়া তাদের দিলে কাজ হয় 

‘থাক মশাই, ঢের হয়েছে হয় ঝলসে উঠলঃ ‘আমার টাকায় কাজ নেই। ঈশ্বর 

করুন আমায় যেন কানা-খোঁড়া হতদারাদ্দর,না হতে হয়। আপনারো দিয়ে কাজ 

নেই, আমারো নিয়ে কাজ নেই। খরে দণ্ডবৎ মশাই 

রামকৃষ্ণকে গিয়ে ধরল। কি এমন ভাবের ঢেউ দিয়েছ! তোমার মা'র কাছে গয়ে 
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কিছ? 1সদ্ধাই চাইতে পার নাঃ যাতে করে ‘কিছু খাঁটি দ্রব্য লাভ হয় তার দিকে ” 
দষ্ট দিতে পারো নাঃ তোমার এ ভাব 'দয়ে কি অভাব মিটবে? 3 | 
আবার? ধমকে উঠল রামকৃষ্ণ । তোর পাল্লায় পড়ে সিদ্ধাই চাইতে গিয়ে আম বা ৮ | 
দেখোঁছলাম তা আমি ভুলান। জানিস তো, 'মাগনেসে ছোটা হো যাতা'। এমন * 
ধ্যান ভগবান তান যখন ভক্ষে করতে বৌরয়োছিলেন, তাঁকে বামন রুপ ধরতে 
হয়োছিল। কেন 'মাছামাছ চাইতে গয়ে ছোট হাব? | 
রাখো ওসব তত্ব কথা। তত্ত্ব কথায় পেট ভরে না। হৃদয় একটা এ'ড়ে বাছুর কিনলে। jl 
ঘাস খাওয়াবার জন্যে নাত্য সেটাকে বাগানে বেধে রাখে। কত য্ন-আভ করে। 
সোহাগ করে গলায়-পঠে হাত বুলোয়। ) 
“রোজ ওটাকে ওখানে বেধে রাখিস কেন রে?' জিগগেস করলে রামকৃষ্ণ । 

‘ওটাকে দেশে পাঠিয়ে দেব।' | 
‘কেন, সেখানে কী?” j 

‘বড় হলে সেখানে ও লাঙল টানবে ॥ | 
কোথায় কামারপরকুর, ?শগড়, আর কোথায় কলকাতা । বাছনরটা সেখানে যাবে এ 

পথ ভেঙে! সেখানে গয়ে বড় হবে! বড় হয়ে লাঙল টানবে! : ll 
মুচ্ছিত হয়ে পড়ল রামকৃষ্ণ । ] 
এরই নাম মায়া, এরই নাম সংসার। 
চালের আড়তে বড়-বড় ঠেকের মধ্যে চাল থাকে। যাতে ই'দর এ চালের সন্ধান 

না পায়, আড়তদার একটা কুলোতে করে খই-মদড়াক রেখে দেয়। এ খই-মুড়ীক 

খেতে মিষ্টি, ই'দডরগ লো তাই সমস্ত রাত কড়র-মড়র করে খায়। চালের সন্ধান 

আর পায় না। 

ওরে, মায়াকে চিনতে চেষ্টা কর। মায়াকে যাঁদ চিনতে পারিস, মায়া আপানি লজ্জায় 

পালাবে। হরিদাস বাঘের ছাল পরে একটা ছেলেকে ভয় দেখাচ্ছিল ছেলেটা 

বললে, আম চিনোছি, তুই আমাদের হরে। হাঁরদাস হাসতে-হাসতে চলে গেল। 

হারিদাসকে চিনবে না হৃদয়। তার বাঘের ছালেই সে মাতোয়ারা । 
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হৃদয় ড্কা মেরে বেড়ায় আর বিষয়-আশয়ের ফাকর খোঁজে। কোথায় একখানা 
জাম, কোথায় একটা গরু, কোথায় কটা টাকা! পাঁরবারের জন্যে একখানা গয়না, 
নিজের জন্যে একখানা শাল। 

সাধক-ভন্তদের কাছ থেকে শোনে যখন রামকৃষ্ণের অলৌকিকত্বের কথা, তখন বলে, 
ভালোই তো, আমার মেহনৎ কমল। এ যে কথায় বলে না, মামার হলেই ভাগনের 
হল। আমারো হয়েছে তাই। ওর হওয়াতেই আমার বোলো আনা হয়ে আছে। 
মহাদেব যখন পার হবেন তখন নন্দী-ভূঙ্গীকেও নিয়ে যাবেন সঙ্গে করে। 

তার পরে পরিচর্যা কম করছি? আমি না হলে ওর সাধ্দাগাঁর বোৌরয়ে যেত! 
আমি আছ বলেই ওর এত জেল্লা-জমক। আমাকে কি আর ও ফেলতে পারে? 
আম তাই খাই-দাই আর তুঁড় মার।. আর যাঁদ পার তো এই ফাঁকে কিছ 
গযাছয়ে নিই চাল-কলা। 

এমনি সময় তার স্বী মরল। 

মূহুর্তে মন কেমন উলটো-মুখো হয়ে গেল। সংসার যেন উড়ে গেল তাশের ঘরের 
মত। টাকার তোড়া মনে হল ধুলোর ঝোড়ার মত। 


'সেও খুলে ফেলল পরনের কাপড়, ছঃড়ে ফেলল গলার পৈতে। উগ্র ভঙ্গ করে 


বসল ধ্যানাসনে। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না। শেষে এক দন ধরল গয়ে 
রামকৃষকে। বললে, ‘তোমার যেমন ভাব-টাব হত, তেমাঁন আমার করে দাও। 
আমাকে ডুবিয়ে দেও অতলে। দেখাও তোমার মহামায়াকে_- fy 
রামকৃষ্ণ বললে, ‘তোর ও সবে দরকার নেই” ন 1 
'আলবৎ আছে?" গর্জে উঠল হৃদয় । বললে, ‘তুমিই ফল পাবে আর কেউ পাবে নাঃ 
মা কি তোমার একলার 2 

‘ওরে, শূধ্য আমাকে সেবা করলেই তোর ফল হবে।' 

‘ঢের সেবা করেছি এত 'দিন। কিছ; হয়ান। আমার এখন ভাব চাই। আমাকে 


ভাব দাও!’ 


‘কা বাঁলস পাগলের মত !' রামকৃষ্ণ তাকে বোঝাবার চেষ্টা করল। ‘আমরা যাঁদ 
দুজনেই ভাবে বিভোর হয়ে থাকি, তখন কে কাকে দেখবে? 

‘তা আমি জানি না!’ হৃদয় ছাড়বার পান্র নয়। তাকে তখন বৈরাগ্যে পেয়ে বসেছে। 
বললে, ‘আমাকে তুমি বলে দিয়ে যাও, কি করে ি হবে 

‘আমার ইচ্ছায় কিছুই হবার নয়। সব মা'র ইচ্ছে। মাকে গিয়ে ধর, মা'র যাঁদ ইচ্ছে 
হয়, তোরও হবে, যদ ইচ্ছে করেন নিঃস্বকেও তান বিশ্বজয় করতে পারেন 
বেশ, তবে মাকেই ধরব। এই ধরলাম। এই বসলাম দডড়াসনে। 
আস্তে-আস্তে দর্শন হতে লাগল হৃদয়ের । পূজায় বা ধ্যানে বসে শুরু হল অর্ধ- 
বাহ্যদশা। কখনো বা নিবিড় ভাবাবেশ। 

মথ[্রবাব প্রমাদ গণলেন। শজগগেস করলেন রামকৃষ্ণকে, হৃদয়ের আবার এ সব 
কী হচ্ছে? ঢং না কি?’ 

'না। খুব ব্যাকুল হয়ে মাকে ধরোঁছল, মা-ই এই ভাব এনে 'দিয়েছেন।' 


'সর্বনাশ। তা হ’লে কী হবে হৃদয়ের 2 
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নকছু ভয় নেই। মা-ই সব দেখিরে বে দন দিনে তাকে ঠাণ্ডা করে ছেরে 
মথনরবাবন বুঝলেন এ সবই রামকুষ্ণের খেলা। বললেন, 'বাবা, তুমিই ওকে ভাব 
দদয়েছ, তুমিই আবার ওকে ঠাণ্ডা করে দাও। আমরা তোমার দুই ভৃত্য, নন্দী 
আর তৃজ্গী, আমরা তোমার কাছে-কাছে থাকব, তোমার সেবা-চর্যা করব। আমাদের 
আবার এ ছাড়া ভাব কি, এ ছাড়া কাজ ?ক। আমাদের আবার কলের অদ্বৈত 
অবস্থা” 

পণ্চবটীর দিকে চলেছে রামকৃষ্ণ । হয় তো দরকার হতে পারে, হয় গাড়নগামছা 
_ লয়ে চলল পছপছত। যেতে-ষেতে অপর দর্শন হল তার। অলোক-অবলোকিত 
দর্শন। দেখল রামকৃষ্ণ দেহধারী মানুষ নয়, একটি চলমান জ্যোত-বার্তকা। 
শদব্যকলেবরে অর্ণরান্তিমরদাচি। সেই আলোতে পণ্টবটী প্লাবিত, উদ্ভাঁসত হয়ে 
গেছে। রামকুের জ্যোতির্ময় দুখান পা যেন মাটি স্পর্শ করছে না, শন্যের উপর 
গ্দয়ে হে+টে চলেছে । যেন শুন্য সরোবরে রন্ত পদ্ম চলেছে ফ:টতে-ফুটতে। 
হৃদয় চোখ মন্ছল। সব ঠিক আছে। শুধু রামকৃষ্ণ আর দেহে নেই, শিখাময় 
হয়ে গয়েছে। 

তাকালো সে নিজের দকে। এ ক! তারও দৌখ দব্যসত্তা, সেও দোঁখ নিরঙ্গ- 
উজ্জবল হয়ে উঠেছে। সে যেন এ সম্মুখবতা্ট দিব্য-অঙ্গেরই অংশস্বরুপ। 
দেবতার পশ্চাতে দেবানচর। দেবতার সেবা-সঙ্গ করবার জন্যে দেববেশে তার এই 
পৃথকস্থাত। 

হঠাৎ চেচিয়ে উঠল হায়, ‘ও রামকৃষ্ণ! শুনছ?ঃ আমরা মানদ্ষ নই, আমরা 
দেবতা ।' 

একবার চেশচয়ে ক্ষান্ত নেই হদয়ের। দগ্যাবাঁদক জ্ঞান হারিরে আবার সে 
চেশচরে উঠল অবোধের মতঃ ‘ও রামকৃষ্ণ! দাঁড়াও! দেখছ আমরা কে! আমরা 
তবে কেন এখানে পড়ে আছ?" 

“ওরে থাম, থাম_চে'চাস নে-+ রামকৃষ্ণ মিনাঁত করল। 

‘কেন থামতে যাব? তুমিও যা আমিও তাই। আমরা দ: জনেই অবতার ৷' 

‘ওরে থাম, লোকজন সব এখনি ছুটে আসবে।' 

‘আসক না লোকজন ৷’ হনয় তব থামবে না কিছুতেই ৷ সমানে চেপ্চাতে লাগল । 
‘এ দেশে থেকে আর আমাদের লাভ দি? চলো অন্য দেশে যাই। দেশে দেশে 
‘গয়ে জীবোদ্ধার কার ৷” 

কিছুতেই স্তব্ধ হবে না হৃদয় । 

রামকৃষ্ণ তাড়াতাঁড় ছুটে এল হৃদয়ের কাছে। তার বুকে হাত ঠোঁকয়ে দলে । 
বললে, “দে মা, শালাকে জড় করে দে 

‘দব্যদর্শন ছুটে গেল মৃহূর্তে। আনন্দের সাগর এক *বাসে শ্দাঁকয়ে গেল। 
সেই শরীরী শিখা নিবে গিয়ে মূর্ত হল রন্ত-মাংসের দেহ। 
“মামা, এ কী করলে? কেদে ফেলল হদয়। “আমাকে জড় বানিয়ে দলে ?' 
“তোকে শুধু একট; স্তব্ধ করে দিলাম ৷ 


“আমি আর দেখতে পাব না সেই দৃশ্য? নঃস্বের মত তাকিয়ে রইল হৃদয় 
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তুই যে বন্ড গোল করিস। একট; কি দর্শন পেয়েই একেবারে দিশেহারা হয়ে গোঁল। 
দেশশদুদ্ধ লোক ডেকে হাট বাধাবার যোগাড় ৷” 1 
দরকার নেই রামকৃষ্ণে। আমি একাই পারব। রামকৃষ্ণ যাঁদ পেরে থাকে, আমিই 
বা কম িসে। ধ্যান-জপের মাত্রা বাঁড়য়ে দিল হৃদয়। গভীর রাত্রে উঠে-উঠে 
যেতে লাগল পণ্টবটী। 

{ঠিক করল রামকৃষ্ণ যেখানে বসে জপধ্যান করত সেখানেই আসন করতে হবে। 
হয় তো সেই জায়গাঁটই পয়মন্ত। হয় তো বা মাটির কোনো গুণ আছে। দৌখ না 
কি ফল হয়! 

যেই সেই জায়গাঁটিতে বসেছে আসন করে, অমানি চীৎকার করে উঠলঃ “মামা গো, 
পদুড়ে মলাম, পদুড়ে মলাম। শিগাঁগর বাঁচাও ৷' 

সে আর্তনাদ শুনতে পেল রামকৃষ্ণ। ত্রস্ত পায়ে ছুটে এল ঘর ছেড়ে। মুখে এক 
করুণ জিজ্ঞাসাঃ “ক রে, কি হয়েছে?’ 

‘এইখানে ধ্যান করতে বসা মাত্র কে যেন এক মালসা আগুন গায়ে ঢেলে দিলে 
যন্ত্রণায় কাঁকয়ে উঠল হৃদয় । ‘সারা গা জৰলে-পুড়ে যাচ্ছে 


“তুই কেন এ সব করিস বল তো? তোকে বলোঁছ না আমার সেবা করলেই তোর 


সব হবে। কেন তবে এ সব ঝামেলা করাঁছস? নে, ঠাণ্ডা করে 'দাঁচ্ছ তোকে_' 
রামকৃষ্ণ তার গায়ে স্নেহকরঃণ হাত ব্দালয়ে দিতে লাগল। 

সেই স্পর্শে শান্তি হয়ে গেল হদয়ের। গঙ্গাস্নানের মত এল যেন শীতল 
নির্মলতা। 4 

বুঝলে সেবা ছাড়া আর তার পথ নেই। শুশ্রুষা ছাড়া নেই তার আর কোনো 
জিজ্ঞাসা । 

বেশ আঁছি। যেখানে আছ, সেখানেই আমার রামের অযোধ্যা ৷ 'হাঁরবোল' 'হাঁরবোল' 
বলে হাততাঁল ?দয়ে সকাল-সন্ধ্যায় আমার শুধ? হারনাম। তা হলেই সব পাপ- 


' তাপ চলে যাবে। পাপ-হরণ করেন বলেই তো তান হাঁর। দেহব্‌ক্ষে পাপ হচ্ছে 


পাখি আর নামকীর্তন হচ্ছে হাততল। যেমন গাছের নিচে দাঁড়য়ে হাততাল 

দিলে পাখি উড়ে যায়, তেমনি হাততালি দিয়ে হরিনাম করলে দেহ থেকে পালিয়ে 

যায় অবিদ্যা। 

যা আমার হবার নয় তার পিছনে ছাট কেন? আমার শুধ্দ ডাকের আশায় 

দাঁড়িয়ে থাকা। “হজরেতে আরজ দিয়ে মা দাঁড়িয়ে আছি করপনটে।” 

এই সব ভাবে বটে কিন্তু মনের আনাচে কোথায় একট; অহং থেকে যায়। কার্নশের 

ফাঁকে কোথায় ল্যাকয়ে থাকে অধ্বথ্থের বাঁজ, তা থেকে ফে'কাঁড় বেরোয় 

হৃদয় বললে, বাড়তে এবার দর্্গোত্সব করব। মা আমার পুজো নেন ক না 

দেখতে হবে। মথরবাবুকে বললে, “কিছু টাকা দন।' 

‘তা দদচ্ছি।' মথ্যরবাব রাজ হলেন একবাক্যে বললেন, পকন্তু বাবাকে নিয়ে 

যেতে পাবে না।' রর 

সে ‘ক কথা? আমার বাড়তে প্রথম পুজো, মামা থাকবে না? 

“নাইবা থাকলাম। তুই তার জন্যে ক্ষন হোস নে হব)" সান্ত্বনা দিল রামকৃষ্ণ। 
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 হৃদরও তাই ফিরে গেল দাঁক্ষণেশ্বরে 
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বললে, ‘আম রোজ সক্ষম দেহে তোর পুজো দেখতে যাব। আর তোকে বলাছ, 
আর-কেউ দেখতে পাবে না আমাকে, কিন্তু তুই পাঁব।' hs 
আরো শোন, বলে দই, কাকে 'দয়ে প্রাতমা গড়াবি, কে হবে তন্রধারক। 'নজের 
ভাবে নিজেই পুজো করাব। আর শোন, একেবারে উপোস করে থাঁকস না, দ্ধ 
গজ্গাজল আর মিছারর সরবৎ খাঁব। বাল? 

হলও তাই। রোজ পুজো-সাঙ্গের পর রাতে আরাঁত করবার সময় হয় দেখতে 
পেত রামকৃষ্ণ এসে দাঁড়য়েছে প্রীতমার পাশে। 

আশ্চর্য, প্রাতমা প্রাতমাই থাকে। কিন্তু করুণাঘন রামকৃষ্ণ দাঁড়ায় এসে ভণ্ডের 
আঙনায়। 

চল তবে সেই করুণা-নিলয়ের কাছে। সেখানে গয়ে তারই সেবারাধনায় মন দিই! 


শুধু মাঝখান থেকে আরেকবার বয়ে 
করে 'নলে। 


সতেরো বছরের সর;প ছেলে এই অক্ষয়। মা-বাপ-মরা ছেলে। বসেছে 'বষু- 
মান্দরের পুজার হয়ে। ধ্যানে নিস্পন্দ হয়ে বসে থাকে দু-াতন ঘণ্টা। 


- হাতে রান্না করে খায়। সারা দিন গীতা পড়ে। 


শুধ ভাই-পো বলে নয়, ভান্তর জোর দেখে তাকে বড় ভালোবাসে রামকৃষ্ণ । 
সেই অক্ষয়ের বিয়ে হল। বিয়ের পরেই অসুখে পড়ল । ডান্তার বললে, সামান্য জবর 
সেরে যাবে। 


কিন্তু হৃদয়কে ডেকে নিয়ে বললে রামকৃষ্ণ, ‘হৃদ, লক্ষণ বড় খারাপ। ছোঁড়া 
বাঁচবে না 

পছ মামা! টি এনে একথা রনী িন+। 

‘তার আম ক জানি! মা যেমন বলান তেমান বাল। নইলে, বল্‌, আমার ক ইচ্ছা 
অক্ষয় চলে যায়?’ 

হৃদয় উঠে-পড়ে লাগল কি করে ভালো করা যায় অক্ষয়কে। যত ডান্তার আছে 
কাউকে বাদ দিলে না। কিন্তু যার ডাক পড়েছে ডান্তার তার কন করবে। 

মাস খানেক ভুগে এমন জায়গায় এসে ঠেকল যখন সলতে আর উস্কে দেওয়া 


যায় না। এল সেই আন্তিম মূহূর্ত। রামকৃষ্ণ পাশে বসে অক্ষয়কে সম্বোধন 
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করে বললে গাঢ়স্বরে, ‘অক্ষয়, বলো, গঙ্গা, নারায়ণ, ওঁ রাম।” এ মন্ল তিন-এতিন : 
বার আবৃত্তি করল অক্ষয়। তার পর ধারে-ধীরে লীন হয়ে গেল। 

মাটিতে আছাড় খেয়ে কাঁদতে লাগল হৃদয়। রামকৃষ্ণ চলে গিয়েছে ভাবভূমিতে 
হয় যত কাঁদে, তত হাসে রামকৃষ্ণ। নাচে, গান গায়। অমৃততঈর্থে এসে উত্তীর্ণ 
হয়েছে অক্ষয়। ক্ষয়হীন আনন্দধামে। এ দেখে যাঁদ আনন্দ না হয় তবে ক 
দেখে হবে! 

দাঁড়িয়ে-দাঁড়য়ে বেশ স্পষ্ট দেখল চোখের উপর। দেখল ক করে মানুষ মরে, 
কি করে আত্মা বেরিয়ে আসে দেহ থেকে, কোথায় যায় সে আত্মা দেখল খাপের 
ভিতর থেকে ঝকঝকে তরোয়াল এল বোঁরয়ে। তরোয়ালের কিছ হল না, শধ 
খাপটা পড়ে রইল। সেই উজ্জল নিভাঁক তরোয়াল এই মায়া-মিথ্যার তমসা ভেদ 
করে চলে গেল লোকাতীত আলোকতীর্থে। 

কিন্তু সেই ভাবলোক ছেড়ে নেমে আসতে হল ফের স্থূল মাটিতে । পর দিন 
কালীবাঁড়ির উঠোনের সামনের বারান্দার উপর দাঁড়িয়ে আছে রামকৃষ, দেখল, 
অক্ষয়ের নর-দেহ পঢ়ড়িয়ে-বঢ়াড়িয়ে ফিরে আসছে *মশানযাত্রীরা। যেমান দেখা 
অমনি বূকফাটা কান্না পেল রামকৃষের। গামছা যেমন নিঙড়োয়, মনে হল বুকের 
ভিতরটা তেমান কে নিউড়োচ্ছে। সমস্ত নখ অবুঝ অশ্রু উচ্ছবাসে উথলে উঠল। 
সে জলতরঙ্গ কে রোধ করে। 

‘মা, এখানে পরনের কাপড়ের সঙ্গেই সম্বন্ধ নেই, তা ভাইপ্রোর সঙ্গে তো কতই 
ছিল। এখানেই যখন এ রকম হচ্ছে তখন গৃহীদের শোকে কা না হয়! তাই 
দেখাচ্ছিস বটে’ 

কখনো আঁম-আমার বলে না রামকৃষ্ণ। সব ‘এখানে’, এখানকার'। 

‘আমি গেলে ঘ্ুচিবে জঞ্জাল! 

কৃষ্ণকশোরের ভবনাথের মত দুই ছেলে । দুটো-আড়াইটে পাশ। মারা গেল। 
অতো বড়ো জ্ঞানী। প্রথম-প্রথম সামলাতে পারলে না! আমায় ভাগ্যস ঈশ্বর 
দেননি ৷ ঠাকুর বললেন আত্মগতের মত। 

কে এক জন ভন্ত বললে, ঈশ্বরে খবৰ ভন্তি হয় তো বেশ হয়। শোক-টোক 
থাকে না!’ 

উত্হয। শোক ঠেলে দেয় ভক্তকে’ 

বিধবা ভ্রাহ়ণী-তার একমাত্র মেয়ে, নাম চণ্ডী । খুব বড় ঘরে বিয়ে দিয়েছে 
মেয়ের। জামাই প্রকাণ্ড জমিদার, খেতাব পেয়েছে রাজা বলে। থাকে কলকাতায়, 
জাঁক-জমকের সংসার। মেয়েটি যখন বাপের বাঁড় আসে, সামনে-পিছে সেপাই- 
শান্তী নিয়ে আসে। মায়ের বুক দশ হাত হয়। কিন্তু পলতের বাতি নিবে গেল 
এক ফ:য়ে। কি একটা সামান্য অসুখে অল্প কাঁদন ভুগে মেয়োট চোখ বুজল। 
বিধবা থাকে সেই বাগবাজার। কি করে এই অসাধ্য শোক শান্ত করবে তারই জন্যে 
বাগবাজার থেকে থেকে-থেকে ছুটে আসে পাগলের মত। যাঁদ ঠাকুর কিছ উপায় 
বলে দেন! যাঁদ সেই শীতল শান্তমর্ত দেখে বুক জুড়োয়। 


. ব্লাহ্মণীর দিকে তাকালেন একবার ঠাকুর। বললেন, 'সোঁদন একজন মজার লোক 
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এসেছিল। খানিকক্ষণ বসে থেকে বললে, যাই এখন একবার ছেলের চাঁদমনখাট 
দেঁখ গে। আম আর থাকতে পারলাম না। বললাম, তবে রে শালা! ওঠ এখান 
থেকে। ঈশ্বরের চাঁদমুখের চেয়ে ছেলের চাঁদমদ্খ ?' 

দাগবাজারে নন্দ বোসের বাঁড় বেড়াতে এসেছেন ঠাকুর। কথা আছে নন্দ বোসের 
বাড়ি থেকে যাবেন ব্রাহণীর বাঁড়। 

সেই ঠাকুর আর আসেন না। ব্ৰাহ্মণী কেবল ঘর-বার করছে। বোধ হয় আর 
এলেন না। অভাগিনীর অঙ্গনে ক ভগবানের পদার্পণের স্থান আছে? 
লে উচাটন হয়ে বেরিয়ে পড়ল রাস্তায় গেল সটান নন্দ বোদের বাড়ির 
*দকে। খবর নিতে, চলে গেলেন না কি দাক্ষণেশ্বর? না কি নন্দ বোসের আনন, 
ভবন পেয়ে ভুলে গেলেন ্খিনীর শোকল্লান ঘরের কোণাট? 

্লাহ্রণীও গেছে, আর অমান ঠাকুর এসে পড়লেন ভক্তদের নিয়ে নর 
বাড়িতে ব্রাহযণর ছোট বোন, সেও দিধবা। বললে, “দাদ এই গেলেন নন্দ বোসের 
বাঁড় খবর ?নতে। এই এলেন বলে 

ছাদের উপর সবাইকে 'নয়ে বসেছেন ঠাকুর। ছেলে বুড়ো পররদ্ষ মেয়ে কাতার 
দয়ে দাড়য়ে আছে। প্রাণে-প্রাণে বয়ে চলেছে ভীন্তর স্রোতস্বতী। এত লোক, 
তব? মনে হচ্ছে, এক জন কে নেই। 

‘এ দাদি আসছেন।' ছোট বোন উছলে উঠল। 

ছাদে উঠে ঠাকুরকে দেখে বরারণী কি বলবে ক করবে কিছুই তিক করতে পারছে 
না। অস্থিরের মত এদিক-ওদিক করছে। বলছে, ‘আম 'নাশাদাশ কাঁদি, কিন্তু, 
ওগো, আমি যে এখন আহনাদে আর বাঁচি না। তোমরা সব বল গো আম কেমন 
করে বাঁচ। ওগো, আমার চণ্ডী যখন এসৌছল-_সঙ্গের সেপাই-শান্ধী পাহারা 
দাচ্ছিল বাড়ির দরজায়, তখনো যে আমার এত আহমাদ হয়ান গো। আমার এ ক 


হোল, চণ্ডীর শোক আর আমার এখন এ হও নেই গো! মনে করোছলাম তান 


যেকালে এলেন না, যা আয়োজন করোঁছ সব গঙ্গার জলে ফেলে দেব। আর গর 
সঙ্গে আলাপ করব না, যেখানে আসবেন একবার অন্তর থেকে দেখে আসব। তাই, 
সকলকে বাল, আয় রে আমার সখ দেখে যা, আমার ভাগ্য দেখে যা। দেখে ঘা 
আমার ঘরে আজ কে এসেছে! ওগো, আম মরে যাব, আমার এত সুখ সইবে না। 
তোমরা সবাই শিলে আশীর্বাদ করো আমাকে, নইলে মরে যাব সাঁত্য-সাঁতয_' 


অক্ষরের মৃত্যুর পর থেকে রামকৃষ্ণ কেমন বিষ মথুরবাব; বললেন, চলো একবার 
আমার জামদারটা ঘুরে আসবে। 


তাই চলো। ওরে হৃদ, জমিদার দেখাব চল। 

চার খালে নৌকোর করে বেড়াচ্ছে তিন জন। রানাঘাটের কাছাকাছি কলাইটি় 
এসে রামকফের চোখ পড়ল দারিদ্দালত জনগণের উপর। রামকৃষ্ণ বললে, ‘এই 
তোমার জমিদারির চেহ্বরা? এই হাল তোমার মহালের? 

কেন, কাঁ হল? ক 
দেখ দোখ ওঁ লোকগুলোর দিকে। পরনে ট্যানা, পেটে-ঁপঠে এক হয়ে রয়েছে! 
দো সবাইকে একখানা করে কাপড় দাও, আর খাইরে দাও এক চেল 
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যেমন চিরাদনের অভ্যেস, তা-না-না-না করতে লাগলেন মথদুরবাবু। 

তবে তোমার জামদাঁর জাহান্মমে যাক। চল রে হৃদ, আর জাঁমদার দেখে না। 
ফিরে চল দাক্ষিণেশবর। 

মথ্যরবাবূকে আবার তাঁর থলের মুখ ফাঁদালো করতে হল। গ্রামের লোকদের 
অন্নবন্ত বিতরণ করলেন। 


4 সাতক্ষীরার কাছে সোনাবেড়ে গ্রামে মথরবাবুর পৈত্রিক {ভিটে । তারই কাছাকাছি 


তালামাগরো গ্রাম । সে-গ্রামে তাঁর গ্রুঘর। গুরুবংশে সারাক অংশ নিয়ে ঝগড়া 
বেধেছে। আপোষানজ্পান্ত করবার জন্যে তলব পড়েছে মধ্যরবাবুর। 
এবড়ো-খেবড়ো রাস্তা। রামকৃষ্ণ আর হৃদর চলেছে পাল্কিতে। আর মঞ্চ্রবাব 
হাতির হাওদায়। 

সহসা শিশুর মত হয়ে গেল রামকৃষ্ণ । বললে, ‘আমি হাতি চড়ব।' 
মথদরবাব বাহন বদলালেন। রামকৃষ্ণ আর হৃদয়কে হাততে চাঁপরে নিজে এলেন 
পাল্কিতে। হাতিতে চড়ে রামকৃষ্ণের আনন্দ তখন. দেখে কে! 

সর্বভূতে নারায়ণের গল্প জানিস তো? গুরু শিখিয়ে দিয়েছে শিষ্যকে, শিষ্যকে 
আর পায়.কে। পথ দিয়ে হাতি চলেছে, উপর থেকে মাহুত বললে, সরে যাও। 
শিষ্যের তখন সর্বভূতে নারায়ণ_সে ভাবলে, সরব কেন? আমিও নারায়ণ, হাতিও 
নারায়ণ, আমাদের মধ্যে বিরোধ নেই৷ সরাসাঁর হাতির সামনে এসে দাঁড়াল, সরল 
না এক চুল। হাতি তাকে শ:ড়ে করে ধরে দুরে ছুড়ে ফেললে. ঘা-ব্যথা সারবার 
পর গরুর কাছে এসে নালিশ করলে। গুরু বললে__ভালো কথা, তুমিও নারায়ণ 


" হাতিও নারায়ণ, আর মাহদতটি নারায়ণ নয়? মাহ ত নারায়ণের কথা শুনবে না? 


দক্ষিণেশবরে ফিরে এল দলবল। কলটোলায় কালী দত্তর বাঁড় বৈষ্ণবদের প্রকাণ্ড 
হারসভা বসে। সেখানে এক দিন নেমন্তন্ন হল রামকৃষ্ণের। আর, যেখানেই রামকৃষ্ণ, 
সেখানেই তরুচ্ছায়ার মত হৃদয়রাম। 

ভাগবত পাঠ হচ্ছে। তন্ময় হয়ে শুনছে সবাই ভাগবত। রামকৃষণও বসে পড়ল 
একধারে। 

সামনে মহাপ্রভুর আসন। তার মানে বেদীতে বে আসন বিছানো তা হচ্ছে 
প্লীচৈতন্যের আসন। বৈষ্বদের পুজা-পাঠের সময় থাকে এমান আসন বিছানো । 


- কল্পনা করা হয় সেখানে গৌরাঙ্গ দেব এসে বসেছেন, শুনছেন হাঁরকথা। ভক্তের 


মধ্যেই ভগবানের অধিষ্ঠান এই ভাবাঁটরই প্রতীক এ আসনখান। 

রামকৃষকে পেয়ে ভান্তির স্রোত আরো উত্তরগ্গ হয়ে উঠল। হারিকথায় এল আরো 
অতলতরো অন্ঃরন্তি। 

কোথা থেকে কি হয়ে গেল কেউ টের পেল না, রামকৃষ্ণ হঠাৎ.সেই চৈতন্যাসনের 
উপর গিয়ে দাঁড়য়েছে। দাঁড়িয়েই সমাধস্থ। একখানি হাত উধের্ৰ তোলা আর 
তার আঙুলে সেই বাক্যাতীত ভাবলোকের নিরেশি।. সর্বাঞ্গ নির্বায়ন-নিশ্চল 
দীপাঁশখার মত স্থির, মুখে প্রেমপূর্ণ প্রসাদ-শান্তি। চৈতন্যদেবের সমস্ত চিহ্ন 
অঙ্গে-ভঙ্গে দেদীপ্যমান। 


গ্লোতা-বন্তা সকলেই স্তম্ভিত হয়ে রইল। ভালো-মন্দ কোনো কথাই কারু মুখ 
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দরে বেরুল না। ভয়ে-বিস্ময়ে কাঠ হয়ে রইল সবাই। এ দক অঘটন! জনতার উপর 
দৃষ্ট শান্ত হয়ে এল ক্রমে ক্রমে। বম দৃষ্টিতে এল কোমল ম5গ্ধতা। 
যেই নাম শুনে সমাধি সেই নাম শুনেই আবার বাঁহ্ঞান। সুতরাং কীর্তন 
লাগাও। কীর্তন শুনিয়ে প্রভুর ধ্যান ভাঙাও। 
বৈষবের দল কীর্তন শুরু করল। নাম-বংকারে জ্ঞান এল রামকৃষ্ণের। দন হাত 
তুলে শর; করল নাচতে। মাধ্দর্যে উচ্ছল আবার উদ্দামতায় উত্তাল সেই যে নত্য 
সে-নৃত্য নটশ্রেচ্ড মহাদেবের । সবাই নামসৌরভে িবভোর হয়ে উঠল, নয়নরঞ্জনকে 
দেখে হয়ে রইল নিষ্পলক। & 
চৈতন্যদেবের আসন আঁধকার করা রামকৃষ্ণের পক্ষে ন্যায় হয়েছে ?ক অন্যায় হয়েছে 
এ প্রশ্নের বাম্পটুকুও কারু মনে রইল না। 
কিন্তু ভাবের গিরিচুড়ায় কতক্ষণ থাকবে। নেমে আসতে হল দৈনান্দন জীবনের 
সমতলতায়। তখন তর্ক উঠল এই আসন-আঁধিকারের গুঁচত্য নিয়ে । এক দল 
বললে, ঘোরতর অন্যায় হয়েছে। শুধু অন্যায় নয়, আস্পর্ধা। আরেক দল বললে, 
প্রাণ যেমন চায় ?ঠিক তেমনটি হয়েছে। শুধু ন্যায্য নয়, বাঞ্ছনীয়। ২ 
মশমাংসা হল না। সমস্ত বৈষ্ণৰ সমাজে বিষম আলোড়ন উঠল। এ যে ধর্মের 
কলঙ্কীকরণ। এর প্রাতকার ক? 
সবাই গেল তখন কালনায়, ভগবানদাস বাবাজীর কাছে। ঘটনা শুনে ভগবানদাস 
তো রেগে কাঁই। 
‘ভণ্ড, ধূর্তকোথাকার।” রামকৃষ্ণের উদ্দেশে তপ্ত-অঙ্গার গালাগাল ছ:ড়তে লাগল 
বাবাজী । পারে তো নখে-দাঁতে ছিড়ে ফেলে । বললে, ‘আর কোনো দিন ঢুকতে 
দিও না ওকে হাঁরসভায় ৷” 
এএঁক অঘটন! 
আর যে অঘটনের ঘটয়িতা, রামকৃষ্ণ, সে সাতেও নেই পাঁচেও নেই। সে কিছ 
জানতেও পেল না। 


সে এখন বসে আছে তৃণাসনে। সমস্ত তৃণাসনই তার চৈতন্যাসন। 


‘আশ্রমে কে এল বল দেখ ভগবানদাস বাবাজী তাকাতে লাগলেন চার 'দকে : 
কে আবার আসবে! 


১৮০ 


না, একজন কে মহাপদ্ররূষ এসেছেন আশ্রমে। নি*বাসে তাঁর সন্গন্ধ টের পাচ্ছি? 
তোরা সব একট দ্যাখ দোখ এগিয়ে ।" 

কত লোকই তো আসছে-যাচ্ছে আশ্রমে। কালনার সিদ্ধবাবাজীর নাম ভারত- 
প্রাসদ্ঘ। এমন কৃষ্ণভন্ত থাকতে আবার কার গায়ের গন্ধে বাতাস আমোদ হবে। 
কত ঢঙের মানুষই আসে আজকাল। কে একজন দেখ না এসেছে একেবারে কাপড়ে 
ম্যাড়স্দাড় দিয়ে । ম্খ-হাত-গা কিছুই দেখবার উপায় নেই। পদরুরবমানুষের 
আবার এ কোন ছার! কোনো অসখবসুখ নাকি? রর 
‘না, এটা ঙুঁর ভয়-লজ্জার ভাব ৷’ সঙ্গের লোকটি বললে । “গুর বালকস্বভাব কিন , 
অচেনা নতুন জায়গায় এলে এমান গুর ভাব হয় tL 
‘তোমার কে হন?’ িগগেস করলেন বাবাজী। 

“আমার মামা। সারাক্ষণ ঈশবরভাবেই আছেন। আপনার এ আশ্রম ঈশ্বরভাবের 
আশ্রম-আপনার নামটিও ভগবান। দেখতে এসেছেন আপনাকে! 

বোসো এক পাশে। কত ভাবের লোকই আসে আজকাল। কী-না-কী একট; ভাব 
হল, অমনি ঈশবরভাব! মোগল-পাঠান হদ্দ হল ফারাঁস পড়ে তাঁতী! 

“কিন্তু কে এল বল তো আশ্রমে! এমন 'দিব্যসৌরভ টের পাচ্ছি কেন?’ বাবাজী 
উন্মনা হয়ে উঠলেন। 

কোথায় কে! তেমন আবার কে আসবে আচমকা! 

বাবাজীকে প্রণাম করে এক পাশে বসল দুজনে । হৃদয় আর রামকৃষ্চ। বসল একান্ত 
দীনভাবে। বিনগ্রীবনত হয়ে। 

দিব্য গন্ধের উৎস কোথায় বুঝতে পারলেন না বাবাজী। 

যাক, উপস্থিত প্রসঙ্গেই নেমে আসা যাক। হ্যাঁ, যা নিয়ে কথা চলাছল এতক্ষণ। 
সেই বৈষ্ণব সাধুটির কথা। যে গাঁহ'ত কাণ্ড সে করে বসেছে তার সম্বন্ধে এখন 
কি করা উচিত। কোন শাস্তিটি বধেয় ? | 

‘আমি বাল কি, ভগবানদাসের কণ্ঠে শাসক-রোষ গর্জে উঠলঃ ‘আম বাল ক, 
ওর গলার কাঁণ্ঠ কেড়ে নিয়ে ওকে দল থেকে বার করে দাও” 

বাবাজীর যা অভিমত, তাই প্রত্যাদেশ। 


মালা ফেরাচ্ছেন বাবাজী । 
'আপাঁন আর অকারণ মালা রেখেছেন কেন?’ জিগগেস করলে হৃদয় ঃ “আপনার 


সিদ্ধিলাভ তো কবেই হয়ে গেছে 


এ প্রম্ন কি হুদয় করল, না, আর কেউ করাল তাকে দিয়ে ই 

এনজের জন্যে ক আর কার? লোকশিক্ষা তো দিতে হবে আমাকে! 
‘লোকশিক্ষা?’ 

‘তা ছাড়া আবার কি। তাঁর জন্যেই তো আছি। আমাকে দেখে আর সবাই যাঁদ 
অমানি মালা-তিলক ছেড়ে দেয় তবে দল-কে-দল গোল্লায় যাবে 

ওরে, এ যে সোহহং বলছে। কী সর্বনাশ! ওরে, দা লাগা! দা বসা! সোহহং-এর 
আগে দা জুড়ে দে। বল দাসোহহং। দেহব্দদ্ধিতে দাসোহহং ছাড়া পথ নেই। 


বল আম দাস, আম ভন্ত, আমি বালক! জ্ঞান হলে আবার অহং কি! সূর্য যাঁদ 
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ঠক মাথার উপর থাকে তবে আর ছায়া কোথায়? কিন্তু অন্য সময়? সূর্য যখন 
এাঁদকে-ওদিকে? যখন চলছে দেহের ছায়াবাঁজ ঃ যখন আর জ্ঞান নেই? তখন? 
তখন ভান্তি, তখন প্রেম, তখন সেবা । সেবাপ্রেম না নিয়ে মানুষ কী নিয়ে থাকবে ই 
কী করে তবে তার দন কাটে? 

যার অটল আছে তার আবার টলও আছে। এই আছিস স্থির হয়ে অমনি আবার 
তুই কাজ করছিস। তোর স্থিরতা কতটুকু? তোর চাণ্চল্যই বৌশ। সূর্য মাথার 
ওপর কতক্ষণ? বৌশক্ষণই সে ডাইনে-বাঁয়ে। তাই জ্ঞান নিয়ে কতক্ষণ বসে 
থাকাব? ভীন্তিতে ছুটে চল। ভান্তিতে গলে যা। ওরে যা জ্ঞান তাই ভান্ত। 
জ্ঞান বলে, এ জল; ভন্তি বলে, জান না কে_এ শুধ শীতলতা। একে ছ;তে 
ঠাণ্ডা, খেতে ঠাণ্ডা । 

জ্ঞান বস্তু, ভন্তি স্বাদ। কিন্তু যেখানে একা-একা নয়, জীব-জগৎ নিয়ে থাকাব 
সেখানে স্বাদ দিয়ে যা জনে-জনে। স্বাদ য়ে যা ক্ষণে-্ষণে। 

তাই বলে এই অহঙ্কার! এত প্রতপ্ততা! নমেষে ক হয়ে গেল কে বলবে। 
(মুখের কাপড় খসে পড়ল রামকৃষ্ণের। রাগের ঝঙ্কার দিয়ে উঠে দাঁড়াল আগুনের 
মত ৷ বললে, ‘তাঁম লোকাঁশক্ষা দেবে? তুম লোক তাড়াবে £ তুম ধরবে-ছাড়বে £ কে 
তুম? যাঁর এই জগৎসংসার তান যাঁদ না শেখান, “তান যাঁদ না তাড়ান, তান 
যাঁদ না ধরেন-ছাড়েন, তোমার সাধ্য কি! কেন, কিসের এত অহঙ্কার?’ 
কাঁটিতট থেকে খসে পড়ল বস্্খণ্ড। মুখে দিব্য জ্যোতি, দেহে দিব্য তেজ, কণ্ঠে 
দিব্য বাণী। সমাধিস্থ রামকৃষণ। 

চোখ মেলে তাকালেন একবার বাবাজী। নিশ্বাস নিলেন বুক ভরে। বুঝলেন 
সেই দিব্য গন্ধের উৎস কোথায়। 

এ সংসারে কেউ কোনো দন তাঁর মুখের উপর কথা বলোনি। সাহস পায়ান 
প্রীতবাদ করতে। তিনি যা বলেছেন তাই সবাই মেনে নিয়েছে হে্টম:ণ্ডে। কিন্তু 
কে এ উদ্যতদণ্ড মহাশাসন?ঃ অথচ এর প্রাত সেই স্বাভাবিক ক্রোধ হচ্ছে না কেন? 
কেন জাগছে না প্রতিহিংসার প্রবৃত্তি? আমি কি বদলে গেলাম নিমেষে? কিন্তু 
একে? 

এ সেই বিশ্বভুবনের তমোহর। তোমার অভিমানের তমোনাশ করতে এসেছেন। 
এসেছেন তোমার অন্তশ্চক্ষ; ফুটিয়ে দিতে । বুঝিয়ে দিতে তুম কে, তুম 
কতটনকু! তোমাকে ঠান্ডা করে দিতে। 

ভাবমোহত হয়ে গেলেন ভগবান। বললেন, কণ্ঠে বিনয়নম্র মধ্যরতাঃ ‘আমার 
এমাঁন নাম ভগবান বটে িল্তু আজ থেকে আমার আসল নাম ভাগ্যবান। ভাগ্যবান 
বলেই আমি আপনাকে পেয়েছি, আমাকে দেখা 'দিয়েছেন_ 

সত্যিই দেখা দিয়েছেন! বাবাজী দেখলেন, মহাপ্রভুর মহাভাবের যে লীলাবর্ণন 
আছে তাই গুর দিব্য অঙ্গে প্রকাঁশিত। 

বন্দনার আনন্দস্রোত বইতে লাগল আশ্রমে । 

কে এ? কে এ বন্ধনমনুন্ত বিভাবসুঃ অহত্গারের দন 
তিক ভিলেন ॥? অহত্দারের সংহত তুষারকে IETS 
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উনিই সেই দক্ষিণেশ্বরের পরমহংস। কলুটোলার হারিসভায় উনিই সেদিন ভাবা- 
বেশে দাঁড়য়োছলেন চৈতন্যাসনে। 

করজোড়ে ক্ষমা চাইলেন বাবাজী। বহ কট-কাটব্য করোছি সোঁদন। বুঝতে 
পারিনি। খিনি সমস্ত জীবের চৈতন্য এনে দিয়েছেন চৈতন্যাসনে তো তাঁরই 
একমাত্র আধকার। 

মথুরবাবয আর হৃদয়কে সঙ্গে নিয়ে কালনায় বেড়াতে এসেছিল রামকৃষ্ণ। এসোছিল 
নৌকো করে। কেন এসেছিল কেউ জানোন। মথদরবাব; গেলেন বাসা দেখতে, 
রামকৃষ্ণ বললে, চল রে হৃদ, শহরটা একবার ঘরে আঁস। কত দূর এসেই 
পথের লোককে ডেকে জিগগেস করলে, ‘আচ্ছা মশাই, ভগবানদাস বাবাজীর 
আশ্রমাট কোন দিকে?’ 

সেই আশ্রমে এসে এই কাণ্ড। 

তোতাপ[রীকে ক্রোধ জয় করতে শিখিয়ে দিয়েছিল, ভগবানদাস বাবাজীকে শিখিয়ে 
দিল অহঙ্কার জয় করতে, প্রাতাহংসা জয় করতে । 

মথ্দরবাবযকে বললে, ‘এইখানে একটি মচ্ছব লাগিয়ে দাও ৷ 

মথ্যরবাব বললেন, 'তথাস্তু।” 

সেখান থেকে চলো এবার নবদ্বীপ। চলো একবার দেখে আস নিমাইয়ের 
জন্মভূমি। 

কেউ বলে নিম গাছের নিচে জন্মোছল বলে নিমাই। কেউ বলে যমের মন্খে 
তেতো লাগবে বলে নিমাই। কেউ বলে আট-আটটি কন্যা মরে যাবার পর নবম গর্ভে 
জন্মেছিল বলে নিমাই। 

কিন্তু এমন কাঁদুনে ছেলে, কিছুতেই শান্ত হতে চায় না। পাড়ার স্তীলোকদের 
কত জনের কত রকম চেষ্টা, কিছুতেই নিবৃত্ত নেই। অগত্যা অনঃপায় হয়ে 
হারানম শুরু করে দেয় সবাই। ব্যস, শশুর মুখের খিলাখল হাঁসি। 


"পরম সঙ্কেত পেয়ে গেল সকলে । শিশু কাঁদলেই হাঁরনাম করতে হবে। আর 


শিশুও এমনি দদে, তার কেবল থেকে-থেকে কান্না। 

‘কিন্তু নেড়া-নেড়ীদের এ সব কী কাণ্ড বলো দেখি? সত্যই কি চৈতন্য অবতার? 
না, নেড়াবনেড়ীরাই টেনে-বুনে বানিয়েছে একটা? চলো নিজে গিয়ে দেখে আস। 
হ্যাঁ, নিজে সেখানে গেলেই ঠিকঠাক বোঝা যাবে। চৈতন্য যাঁদ অবতার হয়ই 
তবে সেখানে কিছনা-কিছন প্রকাশ থাকবেই, আর ইশারা ঠিক িলে যাবে চট 
করে। 

রামকৃষ্ণ এল নবদ্বীপে। বড় গোঁসাইয়ের বাঁড়, ছোট গোঁসাইয়ের বাঁড় দেখতে 
লাগল ঘুরে-ঘ্দরে। হেথা-হোথা হেন-তেন কত ঠাকুর-দেবতার থান। কোথাও 
কিছ দেখতে পেল না। সর্বত্রই শুকনো হাড় ঠনঠন করছে। কোথাও দেবভাব 
নেই৷ সব জায়গাতেই এক-এক কাঠের ম;রদ হাত তুলে খাড়া হয়ে আছে শদধ। 
দূর! এখানে তবে এলনম কী করতে! চল্‌ ?করে চল্‌ নৌকোয়। 
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দর্শন হল তার। এ এলো, ও এলো- বলতে বলতে চাঁকতে সমাধিস্থ হয়ে গেল। 
জলে পড়ে যাচ্ছিল, হ্‌দয় ধরে ফেললে । 
কী দেখলে অকস্মাৎ? 
দদেখলুম দুটি সুন্দর ছেলে-_আহা, এমন রূপ কখনো দৌখানি, তপ্ত কাণ্নের 
মত রং কিশোর বয়স, মাথায় একটা করে জ্যোতির মণ্ডল, হাত তুলে আমার দিকে 
চেয়ে হাসতে-হাসতে আকাশপথ {দিয়ে ছুটে আসছে। এসেই একেবারে এই 
খোলটার মধ্যে চুকে গেল, আর আমার কিছু হস রইল না। ওরে, ওরাই হচ্ছে 
'িমাইলীনতাই। নিমাই যে অবতার, তাতে ক কোনো সন্দেহ আছে?’ 
কিন্তু এ ভাব নবদ্বীপে না এসে এই গঙ্গাবক্ষে এল কেন? 
মথদুরবাব বললেন, ‘যে নবদ্বীপে মহাপ্রভুর জন্ম তা গঙ্গায় ভেঙে গেছে। এই 
যে বালুর চড়া দেখতে পাচ্ছ এই ছিল আসল নবদ্বীপ। তাই হালের শহরে 
না হয়ে এই বালুর চড়ার কাছে এসে তোমার ভাব হল" 
তুমি ভাবাম্বীনীধ। তুমি সর্বগুণে*বর। 
আম কেউ নই।' আম আবার কে! 


কর্মযোগে অঙ্গারও হারক হয়। 
মথনরবাবনও ভন্তিতে-বিশ্বাসে অত্যুত্জবল হয়ে উঠলেন। 


সকাতরে বললেন রামকৃষকে, ‘বাবা, আমাকে ভাবসমাধি দাও ৷’ 


2371 বললে, “দাব্য তো আছিস। সুখে থাকতে ভূতের কল খাবি 


না, ও সব শুনছি না আম 


‘না শললে চলবে কেন? তোর এঁদক-ওঁদক দ্াদক চলছে। ভাব হলে যে অথৈ 
জলে পড়াব। সংসার থেকে মন যে তখন উঠে যাবে। তখন তোর বিষয়-আশয় 
কে দেখবে-শ,নবে? বারো ভূতে যে লুটে খাবে সর্বস্ব 
মথরবাবদ তবুও নাছোড়বান্দা । / 
‘ওরে কালে হবে, কালে হবে। একটা বিচি পঃ 
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সন্তানভাবে স্নেহশ্রাবণ। কখনো আভিভাবক জ্ঞানে সতর্ক সম্মান, কখনো বা মিত্র- 
-ব্যাদ্ধিতে সমতা-মমতা। আর যান বিশ্বজনক, যিনি আত্মীয়ের চেয়েও আত্মীয়, 
শনয়েছেন দুই জনে । মথ্নুরবাবন আর জগদম্বা। একই ধৈ্যে'র শহ্যায়। 

রামকৃষ্ণ ভাব দিতে রাজি হল না বলে মরমে মরে রইলেন মথ্যুরবাব্য। মাকে বললেন, 
মা, আমাকে বণনা করে তোর লাভ কি। & 

কি খেলা দেখাবার জন্যে মথুরবাবদকে মা নিয়ে এসোঁছল রামকৃষ্ণের কাছে তা কি 
মথনরবাবন জানেন? বারে-বারে রামকৃষ্ণকে যাচাই করে দেখবার জন্যে। সাধে ক 
আর মথ্দরবাব লুটিরে পড়লেন মাটিতে? দেখলেন যতই আগ্দন আনেন ততই 
সোনা টকটকে রং ধরে। একলা ঘরে সুন্দরী মেয়েমানূষ এনে দিলেন, রামকৃষ্ণ 
দর্গাস্তব শর; করলে। শাল-দোশালা চাপিয়ে দিলেন গায়ে, তার গায়ে থ্‌তু 
ছিটোতে লাগল। রুপোর সাজ আর গড়গড়া দিলেন কিনে, বললে গামছা পরে 
ডাবা হ:কো খেতে দোষ হল ক! বিষয় দিতে চাইলেন, এই মারে তো সেই মারে! 


| তাঁর নিজের সংসারের উপরে দিলেন তাকে অপ্রাতহত প্রভুত্বের অধিকার, এক.নজর 


তাকিয়েও দেখল না। কামারপদকুরের সংসারের জন্যে কত অর্থবব্যয় করলেন, এত- 
টুকু কাতরতা-কৃতজ্ঞতা নেই! 

এ কে তুমি বৈরাগ্যবারনাধ! আম অনেক দ:ক্কার্য করেছি, জামদার বজায় 
রাখতে খনখারাপি করতেও কসর করিনি, এবার দাও আমাকে নৈচ্কর্েযর 
নিত্কীত। আম্মুকে ভাব দাও। 

তদ্‌ভাবে তদভাবঃ, তদ্‌ভাবে তদ্‌ভাবঃ। 

‘ওরে ঠিক-ঠিক যে ভন্ত সে ক তাঁকে দেখতে চায়? সে শুধু তাঁর সেবা করে।' 
প্রবোধ দিল রামকৃষ্ণ। ‘তাঁর সেবাতেই তার পরমানন্দ। তার বোঁশ আর সে দকছন 
চায় না।' 

তব মন ওঠে না মথুরবাবুর। 

“তা কি জানি বাপ্য! মাকে তবে গিয়ে বাল! দোঁখ তাঁর কি ইচ্ছে! 

এর দিন কয়েক পরেই হঠাৎ একদিন মথুরবাবুর ভাবসমাধি উপাঁস্থিত। তিন দন 
ধরে ঠায় জড় অবস্থা । 

ডেকে পাঠালেন রামকৃফকে। দেখে যাও কোথায় এসে উঠোছ শেষ পর্যক্ত। 
রামকৃষ্ণ দেখল, আশ্চর্য, এ কী হয়ে গিয়েছে মুর! যেন আরেক দেশের মানুষ । 
চেনা যায় না চট করে। দ্র চোখ লাল, কেদে ভাঁসয়ে 'দচ্ছে। মুখে শুধু 
ঈশ্বরের কথা। শ্ঢধ্‌ অধ্যাত্মরাত। 

কিন্তু রামকৃষ্ণকে দেখেই দ:' পা জড়িয়ে ধরলেন মথুরবাব্। আকুল কণ্ঠে বললেন, 
‘বাবা, ঘাট হয়েছে। তোমার ভাব তুম 'ফারয়ে নাও 

কেন, কি হল? 

'সিব-স্ুনছ হয়ে গেল। তিন দন ধরে এইপঅবস্থা, বিষয়কমে মন দিতে পারাছি 
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‘কেন, তখন যে খুব ভাব চেয়োছলে শখ করে? এখন ফেরৎ দিলে চলবে কেন £ 

‘এদিকে সব যে যায়! 

‘কেন, আনন্দ নেই?’ 

‘আছে, কিন্তু সে আনন্দ, যানি নিত্যানন্দ, তোমারই সাজে। আমাদের ও সবে 

কাজ নেই। আমাদের পদসেবা। পর-জ্ঞানে পরা-সেবা ৷ 

হাসতে লাগল রামকৃষ্ণ । বললে, ‘তাই তো বলোঁছলাম আগে ৷ 

‘তখন গক অতশত বুঝোঁছ? তখন ক জানতাম যে ভাবের গোঁয়ে চাব্বশ ঘণ্টাই 

গফরতে হবে? ইচ্ছে করলেও আর কিছুতেই মন দিতে পারব নাঃ? 

তখন আর রামকৃষ্ণ দি করে। মথুরবাবুর বুকে স্নেহের হাত বুলিয়ে দিলে । 

ধাতস্থ হলেন মথদ্রবাব। 

ওরে, কী হবে ও সব ভাব-টাবে। শনধ তাঁর নাম কর, তাঁর দয়ায় বিশ্বাস কর। 
হয়ে প্রার্থনা কর তাঁর কাছে। কী চাইব? শুধ আশ্রয়, শুধু শান্তি, 

ধু প্রসন্নতা। ওরে, ধেয়ান ধর, প্রেম লাগা। 

সাধন-ভজন কেবল ডানা বেদনা করবার জন্যে। আকাশে উড়তে-উড়তে ডানায় 

ব্যথা হলেই পাখি কোথাও কোনো উচু জায়গায় এসে বসে। সেই উচু জায়গাঁটই 

তান। আর তাঁরই জন্যে সাধন। 

{চড়ে কোটো, মন রেখো ঢেশীকর মনষলের দিকে । তুলসাদাস গড়োছস ? তুলসী, 

্যাসা ধেয়ান ধর, য্যাসা বিয়ানকা গাই। মঢ় মে তৃণ চানা টুটে চেৎ রাখয়ে বাছাই ৷ 

. প্রস্যীত গাভী মুখে ঘাস খেলেও যেমন তার মন পড়ে থাকে বাছুরের উপর, 

তেমনি সংসারকর্মে লেগে থাকলেও মন ফেলে রাখ ঈশ্বরে । 

মথমরবাবুর অসুখ, ফোড়ার যন্ত্রণায় ছটফট করছেন। হৃদয়কে দিয়ে বলে পাঠালেন, 

বাবা যেন একবারাঁট আসেন। 

রামকৃষ্ণ বললে, ‘আমি গিয়ে ক করব! আমি ক তার ফোড়া ভালো করতে 

পারব?’ গেল না রামকৃষ্ণ 

মথুরবাব; আবার লোক পাঠালেন। বাতাসে পাঠালেন তাঁর যল্ণার কাতরতা। 

অগত্যা যেতে হল রামকুষ্ণকে । 

অনেক কন্টে তাঁকয়ায় ঠেস দিয়ে উঠে বসলেন মথুরবাব। বললেন, ‘বাবা এসেছ? 

আমাকে একট; পায়ের ধুলো দাও” 

“তুম ক ভেবেছ আমার পায়ের ধুলোয় তোমার ফোড়া ভালো হবে?’ 

সারা অন্তরে ছি-ছি করে উঠলেন মথরবাবু। বললেন, ‘বাবা আম ক এমানি? 

আম ক আমার ফোড়ার জন্যে তোমার পায়ের ধুলো চাই? দুই চোখ দিয়ে 

অশ্রধারা নেমে এল। “আমার ফোড়ার জন্যে তো ডান্তার আছে। আম তোমার 

শ্রীচরণের ধুলো চাই এই ভবসাগর পার হবার জন্যে 

শুনতে শুনতেই ভাবাবেশ হল রামকৃষের। স্বচ্ছ ভন্তির স্পর্শে উতলে উঠল 

ভাবতরঙ্গ। 7৯, সু 

সেই সুযোগে মথরবাব রামকৃষ্ণের য.গ্মপদে যা” 


১৮৬ এনা; 


7 দেতেনা ॥ ধস, 
জন্যে আয়ুর্বেদ আছে, তুমি ভবরোগবৈদঘ উস 


আঁধপাঁতি। তুমি স্নেহে মাতা, পালনে পিতা, জীবনের খেলার সাথী 

একেক সময় একটা গোঁ আসে মথুরবাবুর। 

যেমন সেইবার এসোছল। বিজয়াদশমীর দিন বলে বসলেন, প্রাতমা বিসজন 
দেব না, নিত্যপূজা করব। £ 

কার কথায়ই কান পাতেন না। স্ত্রীর কথা পর্যন্ত উড়িয়ে দিলেন। বিপদ বুঝে 
রামকৃষ্কে ডেকে পাঠালেন জগদম্বা। স্বামীর নিশ্চয় মাথা বিগড়েছে। নইলে 
এমনতরো চেহারা হয় আকস্মিক? 

মুখ-চোখ লাল, কেমন একটা উদভ্রান্ত দৃষ্টি । ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছেন এদিক- 
ওাঁদক। না, কিছুতেই ফেলে দিতে পারব না মাকে। মাকে ছাড়া বাঁচতে 
পারব না। 

রামকৃষ্ণের অনুরোধ পর্যন্ত প্রত্যাখ্যান করে দিলেন। 

‘মাকে ছেড়ে বাঁচতে পারব না। যতক্ষণ আমার প্রাণ আছে ততক্ষণ কেউ নিয়ে. 
. যেতে পারবে না মাকে" 

রামকৃষ্ণ তখন তাঁর বুকে হাত বলতে লাগলেন। বললেন, ‘মাকে ছেড়ে তোমাকে 
থাকতে হবে এ কথা কে বললে? আর বিসর্জন দলেই বা মা যাবেন কোথায়? 
ছেলেকে ছেড়ে মা কি থাকতে পারেন কখনো? তিন দিন বাইরের দালানে বসে 
পুজো নিয়েছেন, আজ থেকে একেবারে ভিতরের দালানে বসে পুজো নেবেন। হ্যাঁ 
{ভিতরের দালান। তোমার অন্দর মহল। আরো নিকট হবেন তিনি। বসবেন 
এসে তোমার অন্তরের অন্দরে ।” 

ব্যস, হাতের ছোঁয়ায় নরম হয়ে গেলেন মথুরবাব। সত্যদযীষ্টর সৌম্য শান্তি 
নেমে এল দ: চোখে। 

‘কথা কইতে-কইতে অমন করে ছুয়ে দি কেন জানিস?” ভন্তদের বললেন এক 'দিন 


১ঠাকুর। . যে শন্তিতে ওদের ওই গোঁ-টা থাকে, সেইটের জোর কমে গিয়ে, ঠক-ঠিক 


সত্য বুঝতে পারবে বলে’ 

১২৭৮ সালের আষাঢ় মাসের শেষ দিকে মথদ্রবাব? জরে পড়লেন। দেখতে- 
দেখতেই বিকারে দাঁড়িয়ে গেল জবর । 

রামকৃষ্ণ গিয়েছে দেখা করতে। 

মথ্যরবাব বললেন, ‘আচ্ছা বাবা, সেই যে তুমি বলোঁছলে তোমার অনেক ভন্ত 
আসবে, কই, তারা তো আজো এল নাঃ" 

“ক জানি বাপ, কত দিনে আসবে সব। মা যত কিছ দেখিয়েছেন সব ফলেছে, 
শনুধ; এইটেই বুঝি ফলল না! রামকৃফের মুখে পড়ল ঈষৎ বিষাদ-ছায়া। 
জানো না সেই ভূতের সঙ্গী খোঁজা। ভুত একা-একা ঘোরে, সঙ্গী-সাথী জ্টছে 
না একটাও। শান-মঙ্গলবারে কেউ যাঁদ অপঘাতে মরে, তাকে ধরে আনবার জন্যে 
দদা বায়। ভাবে যেহেতু শাঁন-মঙ্গলব্ারী মরেছে ভূত হবে নির্ঘাংৎ। সঙ্গী 
. নড বর এত দিতে? শকণঘু স্ সামনে ছুটে যায়, দেখে, হয় লোকটা শেষ 
ক্লান, নয়তো বার গুনতে ভূ হু হয়েছে। ভূতের আর সঙ্গী মেলে না। 


\ ১৮৭ 


৮ ৩ 
দুখ 


নো হয়েছে দেই দশ্য। আমার কথা নেবে কেট: আম তাই সঙ্গী খাছ 
খ:জাঁছ আমার ভাবের লোক। খুব ভন্ত দেখলে মনে হয় এই ব্যাঝ আমার ভাব 
এনতে পারবে। {কন্তু, না, কত দিন হতেই সে আরেক রকম হয়ে বায় তরোয়াল 
‘দয়ে সে দাঁড় চাঁছে। 

মনের কথা কইব ?ক সই, কইতে মানা। দরদ নইলে প্রাণ বাঁচে না! 

কথায় কেমন যেন একটা করুণ বেদনা। মথ্রবাব বললেন, ‘তারা আস ক আর 
না আসুক, আম আছ। আম একাই একশো ভন্তের সমান৷ তাই মা হয়তে৷ 


আমাকে দৌখয়েই তোমাকে বলোছলেন অনেক ভন্ত আসবে 
“কে জানে বাপ মা-ই জানেন 
গঁকুতু রামকৃষ্ণ বুঝতে পারল মাই এবার নিজে এসেছেন মথনরকে নিয়ে মেতে 


. যা, মা'র কাছেই যা। দেখ গে সেই দেবীলোক। 


*নজে আর এল না রামকৃষ্ণ । খোঁজ নিতে রোজ পাঠায় হদয়কে । 


} কাশীতে রামকৃষের অনুরোধে মথরবাব ককপতর; সেজোঁছলেন। যে যা চাইল 
তাই দান করলেন অকাতরে! 


রামকৃষ্ণকে বললেন, 'তুঁম কছ চাও ।' এ 
চন্দরমাণ এক আনার দোস্তা চেয়োছলেন। রামকৃষ্ণ বললে, ‘আমাকে একাট কমণ্ডল, 
দাও!’ 

সেই কমণ্ডল; করে আমাকে একট: এখন গঙ্গাজল দেবে না? কৃপণ-্থুুরকে 
মনতহস্ত করে দিয়ে, হে কৃপানাধি, তুমি আজ নিজে কৃপণ হয়ে গেলে? 

কোনো দরকার নেই। স্বয়ং গঙ্গা আসছেন তোকে নিয়ে যেতে। আসছেন সেই 
বেদময়ী শব্দময়ী গঞ্গা। তৃপ্তিকতর্ণ ভবতারণী। তাঁর এাঁগয়ে আসার শব্দ 
শুনতে পাচ্ছিস নাঃ 

পয়লা শ্রাবণ, আজ মথ্মরবাবুর শেষ দিন। আজো রামকৃষ্ণ গেল না জানবাজারে। 
তোর ভারত উদ্‌যাপন হয়েছে, মা তোকে কোলে তুলে নিতে নিজে এসেছেন। 
কালীঘাটে নিয়ে গেল মথ্ুরবাবুকে। ঘনিয়ে এসেছে জীবনের আন্তমা। 
রামকৃষ্ণ তখন দক্ষিণেশ্বরে সমাধিস্থ । তার সক্ষম দেহ জ্যৌতর পথ ধরে চলে 
এল মথুরের শধ্যাপার্রে। চোখের পাতা শেষ বারের মত বোজবার আগে মথর- 
বাবদ দেখলেন রামকুষ্ণকে। 

{বকেল পাঁচটার সময় ধ্যান ভাঙল। হৃদয়কে ডেকে বললে, ‘ওরে, মথদর রথে 


- উঠ্ঠল। খুব বেগে উড়ে গেল সেই রথ। চলে গেল দেবীলোকে।' 


অনেক রাতে খবর এল দাঁক্ষণেশ্বরে, বিকেল পাঁচটার সময় মথ্যরবাব লোকান্তারত 
হয়েছেন। 

“আমাকে দেখে সে কী বলত জানিস?’ ঠাকুর এক দিন বললেন ভন্তদের। ‘বলত, 
বাবা, তোমার ভেতরে আর কিছু নেই_শুধ সেই ঈশ্বর আছেন। দেহটা একটা 
খোল, বাইরে কুমড়োর আকার, কিন্তু ভেতরের শাঁস-ীবাঁচ কিছ নেই। “গার 


দেখলাম, যেন কেউ ঘোমটা দিয়ে চলে যাচ্ছে খা) ঈতসী, 


তবু ২ 
নানা সেজবাব, তুমি +টা বড় মান্য আমায় হয ১ 
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একটা শব্দ হর, বুকের ভিতরটাও আনন্দে টং করে ওঠে। তার পর যাঁদ ঘড়ার 
কানা দেখা যায়, তা হলে তীব্রতর আনন্দ। খোঁড়ার বেগ তখন আরো বাড়ে। 
সাধ গাঁজা সাজছে, তার সাজতে-সাজতে আনন্দ। টানবার আগে থেকেই আনন্দ৷ 
হনুমানের রাম নামে বিশ্বাস। বিশ্বাসের গুণে সে সাগর লঙ্ঘন করলে। আর 
কল্লল্বয়ং রামচন্দ্র, তাঁকে সাগর বাঁধতে হল! 
. আচ্ছা, মশাই, মৃত্যুর পর মথ্দরের কী হল?’ এক দিন কে এক জন [জজগগেস.. 
করল ঠাকুরকে 
‘তার নিশ্চয়ই আর জন্মাতে হবে না।' 
,‘কে বললে? সে নিশ্চয়ই কোথাও একটা রাজাটাজা হয়ে জন্মেছে । তার মধ্যে 
যে ভোগবাসনা ছিল _ 
-যোগষ্ট- হলে“্যিরানের' ঘরে জন্ম হয়_তার পরে আবার ঈশ্বরের জন্যে সাধনা 
করে। পূবজিন্মে ঈশ্বর চিন্তা করতে-করতে হঠাৎ হয় তো ভোগ করবার লালসা 
হয়েছে। তাকেই বলে যোগন্রষ্ত। কামনা থাকতে, লালসা থাকতে মযান্ত নেই। 
ওঁর বত্স “আগুন দে” এই কথা শুনেই বোরয়ে ?গিয়োছলেন লালাবাবু। 
সাত লাখ টাকার আয়ের সম্পা্ত ছেড়ে চলে গেলেন বুন্দাবনে। 
1 ধর্মের সক্ষম গাঁত। ছঃচে সুতো পরাচ্ছ, সুতোর মধ্যে একটু আঁশ থাকলে 
vB ছ:চের ভিতর আর ঢোকে না। কামনা থাকলে আর ভগবান নেই। 
অথ কী চাইবি ভগবানের কাছে? ভান্ত-মঢ'ন্তি, জ্ঞান-বৈরাগ্য_ও সব কিছ নয়। শ্রীমা 
টু বললেন, “চাইব শুধু নির্বাসনা ৷! 


। আম কৃতাৰ্থ হয়ে গোছ। ঈর্কষ কী করবে! ঈশ্বরই তাকে মানাবেন। ঈশ্বরায় 
| দে sr 

al কাঁ জঞলন্ত বিশ্বাচ্ঞচল কী উজা ভক্তি! কর্ম করতে গেলে আগে একটি 
lh বিশু একট স্যনন্দময় বিশ্বাস। মাটির নিচে মোহরের ঘড়া আছে এই 
|... সনিমনৰ্ন বটা তো মাটি খুড়ব। খুড়তে-খুড়তে যাঁদ ঠং করে 


| 


০০ লা এন্দব কোথায় চলেছ?" পর 
411... নযা ঈবপজ্গাসনদল ঝা 
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হ্যাঁ, ফাল্গুনী টি প্রকান্ড যোগ সেখানে । এ নন জন্মেছেন গৌরাঙ্গদেব ।' 
‘আমাকে তোমাদের সঙ্গে নিয়ে যাবে?" ) a 
ও মা, স্নানে যাবি তুই?' আত্মীয়া বর্কা মহলা তক হয়ে উঠল। 
‘না, একবারাঁট দক্ষিণে*বরে যাব। তাঁকে দেখতে বড় মন- নন করছে 
“তোর বাবাকে গয়ে বল। তোর বাবা না বললে যাঁব ক করে ৮- খর 
লজ্জায় মরে গেল সারদা । একটু বা ভয়-ভয় করতে লাগল । যাঁদ বাবার কানে 
ওতে! ছি ছি, বাবার কানে গেলে তান ?ক ভাববেন। 
সেই কত দন আগে দেখা হয়েছে তাঁর সঙ্গে। চার বছর আগে। গেল পোষে 
সারদার আঠারো বছর পর্ণ হয়েছে। ভরন্ত বয়সের চটুল চাপল্য নেই, দ্বভাবাট 


ই উল্লাসাট উচ্ছালত নয়, উল্লাসটি নিয়তানশ্চল ৷ 
সাঁত্য-সাঁত্য বাবার কানে উঠল কথাটা। সারদা দাক্ষণেশ্বরে যেতে চায়। মিলতে 
চায় তার স্বামীর সঙ্গে। তার পুরুষের সঙ্গে। 
লজ্জায় মাঁটর সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে করল। মনে-মনে 

তে চাই, তুমিই আমাকে রক্ষা করো । 


সঙ্গে করে নিয়ে যাব। গোছগাছ করে নাও চট, করে॥ 
হ্যস্থ আনন্দঘটের দিকে সারদা তাকিয়ে রইল একদৃষ্টে। কৃতজ্ঞকরূণ চোখে 
প্রতীক্ষার প্রশান্তি। 4 
কোথায় জয়রামবাঁট আর কোথায় কলকাতা! পায়ে-হাঁটা ছাড়া আর কোনো পথ 
নেই। সাত রাজ্যে ইঞ্জিনের বাঁশ শোনেনি কেউ। এাঁদকে 'িফুপনর, ওদিকে 
তারকেম্বর-_সব ঝাঁঝাঁ করছে। ঘাটালের যে নদী সেখানেও ইস্টিমার আসোন। 
সর্বাদকে একটা স্থান আর সময়ের বিস্তীর্ণ হাহাকার। কোথা দিয়ে কোথায় 
যাব. কত দিনে কোন দিকে গিয়ে পেশছ্নব_সমস্ত একটা ধুসর অস্পষ্টতা । 
_কছুই ধরা-ছোঁয়ার নেই, সব যেন এ দিগন্তের কাছাকাছ। 

তব চলো। চলা ছাড়া অনুপায়ের আর উপায় ক। শুধু এগিয়ে চলো। যেমন 
পদে-পদে বিপদ, তেমনি পায়ে-পায়ে উপায়। 

সারদা শদ্ধদ স্বামীদর্শনে যাচ্ছে না, সে যাচ্ছে তীর্ঘদর্শনে। হিমালয় ডাঙয়ে 
মানস সরোবরে। 

(কোনো দিন পথে বেরোয়ান সারদা। হাঁটোন কোনোদিন দুরের পাঁড়তে। তবু 
ভয় পাবে না সে। থাকবে না পোঁছিয়ে পড়ে। যান তীর্থপাঁত তানই তীর্থ 
পাঁথককে টেনে নেবেন। 

কোথাও-কোথাও রাস্তার খেই হারিয়ে গেছে। ধান কাটা হয়ে গিয়েছে মাঠে, 
কোথাও বা সেই শুকনো মাঠ ভাঙো। চেলা মাঁড়য়ে-মাড়িয়ে চলো। গাছের 
ছায়া পাও তো, জিরিয়ে নাও একটঃ, তালপ্রকুর মিলেছে কোথাও, ভন" 
নাও পেট ভরে। সর্যদেব গো, তোমার রা১জাল একট: ধজ্নাঘিত কা্সংগ 


কমলকোমল পা ফেলে-ফেলে এাঁগয়ে যাচ্ছে সণদা। এ ৬ 
১৯০ EF মথনি রোদে : 
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প্রশান্ত গল্ভার। হৃদয়ের মধ্যে সব সময়ে আনন্দের একাঁট পূর্ণঘট বসান্োে। - 


ন? 
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বললে, তোমার কাছে, 


ডেকে পাঠালেন সারদাকে। বললেন, ‘বেশ তো। যানে, স্গ্সিই তোমাকে, 
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আর যেন পারছে না চলতে ।/পা ভেঙে পড়ছে পথশ্রমে। শরীর 'বামরে পড়ছে। 
চিলতে কন্ট হচ্ছে রে সার্নুঃ?’ ১জগগেস করেন রামচন্দ্র । 

না, বাবা।' মুখে সত সারদা, পা দুটোকে টানে জোর করে। 
24৯গনি তে দেখতে, চলেছি সব 

মেয়ের মুখের দিকে তাকান রামচন্দ্। ঝামরে গেছে মুখ-চোখ। যেন টলে-টলে 
পড়ছে। দু-তিন দিনেই এই, এখনো আছে আরো কত 'দনের দণর্ঘ শ্রম। 
উপায় কি, এমনি করেই চাট থেকে চাঁটতে বিশ্রাম নিতে-নতে এগুতে হবে। 
বিশ্রামটা না-হয় আরো একট; বড় করা যায়, কিন্তু পথ তো আর ছোট করা 


“কাবে না। 


ইহ করে জবর এসে গেল সারদার। মেয়ে পথের মধ্যেই এলিয়ে পড়ল। চোখে 
আঁধার দেখলেন রামচন্দ্র। মেয়েকে নিয়ে এখন করি কি। 

আর সব সহযান্রীরা থামতে চাইল না। তোমার মেয়ের জন্যে আমাদের গঙ্গাস্নান 
মারা যাক আর ক। আমরা চললুম এাঁগয়ে। তুমি তোমার মেয়েকে 'নিয়ে 
সামনের চাটতে গে ওঠো । 


তা, ছাড়া সর পুত নই । রুগী মেয়ে হাঁটবে ক করে? পালাঁক কই এ অঞ্চলে? 


অগত্যা রামচন্দ্র সারদাকে নিয়ে সামনের এক চাঁটতে "গয়ে আশ্রয় দিলেন । 
দণখের আর অবাঁধ নেই সারদার। নিজে তো অসুখে পড়লঃমই, বাবাকেও বিপদে 
ফেলল,ম। হত্ামাকে দেখবার 'দনাটও পিছিয়ে গেল। 

গ্রাম্য বধ, লঙ্জা-সরমের কত 'ছার-ছাঁদ। এখন জবরে বেহ:স হয়ে বিদেশের 
চাঁটতে সব জলাঞ্জাল গিয়েছে। লজ্জানিবারণ হাঁর, তাঁর স্নেহদাম্টির ছায়ায়ই 
তার আচ্ছাদন। 

সারদা দেখল, কে একটি মেয়ে তার পাশে এসে বসল। 

গায়ের রংটি কালো, কিন্তু কালো অমন অপরূপ হয়, কালোর যে অমন আলো 
থাকে, স্বপ্নেও কোনো দন দেখোন সারদা। মেয়োট পাশে বসে ঠাণ্ডা স্নেহে 
সারদার গায়ে-মাথায় হাত বলয়ে দিতে লাগল। নরম হাতের ছোঁয়ায় মুছে 


দিতে লাগল তপ্ত গায়ের দাঁহ। দদাট টানা-টানা বিশাল চোখের মমতাঁটও কত 
ঠাণ্ডা! 


সারদা জিগগেস করলে, ‘তুমি কোথা থেকে আসছ গা? 
দাক্ষিণে'বর থেকে আসছি” 

‘বলো কি? দক্ষিণেশ্বর থেকেঃ আমিও ভেবোছল:ম দাঁক্ষিণেন্বরে যাব। সেই 
আশা করেই বেরিয়ৌছল্‌ম বাঁড় থেকে। তায় রাস্তায় এই জবর। আচ্ছা, তুমি 
দাক্ষিণেশ্বরে তাঁকে দেখেছ? ঠাকুরকে? i 
“দেখেছি বই কি।' % 


ব্য নখ ছিল, তাঁকে দেখব, তাঁর সেবা করন আমার ভাগ্যে সে আশা আর 'িটল 
-না।” ঈর এসে আচ সমস্ত স্ব ভেঙে দিলে । 


সেতো স্যন্ত হয়ে বললে, ‘না, না, তুমি দাঁক্ষিণেম্বরে যাবে বই কি। /তুমি ভালো 
| ১৯১ 
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হবে, সেখানে গিয়ে দেখবে তাঁকে। তোমার জন্যে্টতো তাঁকে আটকে রেখেছি 


সেখানে ॥ ন '! 
‘বটে? ভালো হয়ে সেখানে গিয়ে তাঁকে দেখব?” _ম্যুরদা.1ল্মকাল একবার সেই 
মমতাময়ীর দিকে। ‘তুমি আমাদের কে হও গা?’ রি 

‘আমি তোমার বোন হই 


‘সত্য? তাই ব্দাঝ তুমি এসেছ আমার অসুখ শুনে? বাঃ, বেশ!' বলতে- 


বলতে ঘ্দাময়ে পড়ল সারদা । 

সকালে ঘনম ভেঙে দেখল বোন কোথায় চলে গেছে। বোনের সঙ্গে-সজ্গে জবরও 
অন্তাহত। ) 

আবার শদর হল পথ হাঁটা। কত দুর এসে, কি আশ্চর্য, একটা পালকি দিলে 
গেল। বোনাটই হয় তো পাশের কোনো গাঁ থেকে পাঠিয়ে দিয়েছে পালাক। 
আবার জবর এল দুপুরের দিকে । 

কেমন আসছ রে সার? 

) লং এ সদন পালকি পেয়েছে, আবার রোগ-বালাই কী সারদার! 


চলেছি তো এখন সর্বরোগপাবনের কাছে। 

পথের শেষ হল এক সময । রাত নটার সময় দাঁক্ষিণেশ্বরের খ।, নে ন্লাগল। 
রামকৃষ্ণের কাছে খবর পেশছুল। রামকৃষ্ণ ডেকে পাঠাল হৃদয়কে । বললে, ‘ও 
হৃদ, বারবেলা নেই তো? প্রথম বার আসছে।' 

এ কথা হয়ে গেছে আগেই। সারদা গঙ্গার উপরেই নৌকোতে বারবেলা কাটিয়ে 
এসেছে। 

আর সকলে এদিক-সোঁদক গেল-নহবতের ঘরে চন্দ্রমাণ আছেন, সেখানে কেউ- 
কেউ। সারদা সটান চলে এল রামকৃষ্ণের ঘরে। মুখে সেই সলজ্জ ঘোমটা । 

‘তুমি এসেছ?’ উৎফল্লে হয়ে উঠল রামকৃষ্ণ। “বেশ করেছ।' বলেই ব্যস্ত হয়ে 
উঠলঃ ‘ওরে, ওকে একখানা মাদুর পেতে দে। কত দুর থেকে আসছে। তার ' 
“পরে আবার অসখ করে এসেছে বলেই নিজের মনে খেদ করতে লাগলঃ ‘এখন 
কি আর আমার সেজবাবয আছে যে, তোমাকে যর করবে? আমার ডান হাত 
ভেঙে গেছে। তোমাকে আমি এখন কোথায় রাখি? আমার সেজবাবদ হলে 
তোমাকে অট্টালকায় রাখতেন। এলে তো এত 
বাবুকে দেখতে পেলে না।, 
মাদুর বিছিয়ে দিল হয় 


’ মখে শুধ অসম্বদ্ধ প্রলাপ। তাঁর সম্বন্ধে 
ৰণ একেবারে পরমানন্দ মহাপুরুষের মত বিরাজ 
করছেন। আশ্চর্য, সারদাকে তি ৰ 


নম 


; ভোলেনান, ঠিক মনে করে রেখেছেন। শুধু 
মনে করে রাখেনানি নয়, তার প্রাত ২ দ্ধ 


গার অজন্্র হয়ে আছেন। ee 
বু বললে, ‘আমি মা'র কাছেনিবতের. 


ERE সি ন্‌ 


‘না, না, ওখানে ডাক্তার দেখ্যুক্র। অস্দাবধে হবে।” রামকৃষ্ণ ব্যস্ত হয়ে উঠল। 
তুমি এ ঘরেই থাকো। আটটি নইটস ওষ্দধ-পথ্য দেবে কে?’ ৃ 
চন্দ্রমাণ আগে কুঠিঘল্র» এরি “কোঠায় থাকতেন, অক্ষরও থাকত তাঁর সঙ্ছে। 
সেই ভুলাই ক্ষয় মারা ব্যয় । অক্ষয় মারা গেলে চন্দ্রমাণ ছেড়ে দিলেন সেই 
কক” - বললে আর আমি ওখানে থাকব না। আম.নিচে এই নবতের 
ঘরেই থাকব। গঙ্গা পানে মুখ করে রইব। কুঙিতে আর আমার দরকার নেই ৷ 
তখন রাতের খাওয়া-দাওয়া হয়ে গিয়েছে। দঃতিন ধামা মুড়ি নিয়ে এল হৃদয়। 
যেমন অসময়ে এসেছ তেমনি মাড় চিবোও বসে-বসে ।) 

রাত্রে সেই ঘরেই শদুলো সারদা । শ লো ভিন্ন শয্যায়, সঙ্গে আরেকটি মেয়ে নিয়ে। 
ব্শিয়ে-ঘ্দাময়ে ভাবল সারদা, এ কি ঘুম, না, জাগরণ! 

দাঁরতে। নিজের হাতে খাওয়াতে লাগল পথ্য। ঘাড় ধরে ওষুধ । নিজের সৈবা- 
যত্নে ভালো করে তুলল। বললে, ‘এবার তুমি যেতে পারো মা'র কাছে’ 
নহবতে চলে এল সারদা। লাগল শাশুড়ির সেবায়। যতটুকু উনি নেন ততট;কু 
রামকুষের সেবায়। = 


সেবার. মত্বা জং কী আছে! সেবা ছাড়া আর কী আছে জীবনের কাতা! 


প্রতমার ঈশ্বর পূজা হয় আর জয়ন্ত মানুষে হবে নাঃ আম ক ফুটো কলসী 
যে জল রাখলে জল সব বোঁরয়ে যাবে? আম কি বালির বাঁধ যে আষাঢ়ের 
বন্যাকে রোধ করতে পারব না?) ' 
মনে পড়ল তোতাপুরীর কথা। তোতাগদরী বলোঁছল, ‘তাম যে কাম জয় করেছ 
তার প্রমাণ কি? স্রীকে দেশের বাড়িতে রেখে এখানে বনবাসে থেকে কামজয়ের 
কথা বলা সোজা। স্ত্রীকে কাছে রেখে বলতে পারো তবে বুঝি” 

এবার তো সেই পরীক্ষার সুযোগ এসেছে। জোর করে নিজের বীরত্ব জাঁহর 
করবার জন্যে তো তানি করছেন না, তাঁর কাছে সুযোগ এসেছে বলেই তান 
পরীক্ষা করছেন। সমস্তই মহামায়ার ইণ্গিত। 

রামকৃষ্ণ বলে পাঠালো, ‘সারদা আমার ঘরে এসে শোবে।, 
সারদার ভয় করতে লাগল। এ আবার কী হল রামকৃষ্ণের! কিন্তু না’ বলবার 
উপায় নেই। শাশুড়ী বললেন, যাও যখন ও বলছে 

“কের মধ্যে একান্তে ডেকে এনে রামকৃষ্ণ জিগগেস করলে সারদাকে, 'তুঁমি দক 
আমাকে সংসার পথে টেনে নিতে এসেছ?” , 

ঘোমটা-ঢাকা মুখে হেট হয়ে দাঁড়াল সারদা। নললে, না। তোমাকে সংসার 
পথে কেন টানতে যাব? তোমাকে ইস্ট পথেই সাহায্য করতে এসেছি) 


(খেই ভাজবার সমন যে বৈ খোলার উপর থেকে ঠিকরে বাইরে গড়ে ভাতে কোনো 
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দাগ লাগে না, কিল্তু গরম বাঁলর খোলায় থাক, কোনো না কোনো জায়গায় 
কালো দাগ লাগবেই) যা ঈশ্বরের পথে ঘন “লে যোধ হবে তা মাই হোক আর 
স্জীই হোক, তৎক্ষণাৎ ত্যাগ করতে হবে। সকলেই | 
রাবণ সীতার জন্যে মায়ার নানা রূপ ধারণ করছে, তবু”পীতা টলে না! এক জন 
বললে, ‘একবার রামরূপ ধরে যাও না কেন? Manat, 
রাবণ বললে, 'রামরূপ একবার হৃদয়ে ধরলে ব্রহননপদই তুচ্ছ হয়, পরন্ত্রী তো কোন 
ছার! তা রামরুপ ক ধরবো! 

শকন্তু আঁম তোমার কে?’ গভার-সরল অন্তরে জিগগেস করলে সারদা । 
‘তাম আমার 'িদ্যা। তুমি সারদা, সরস্বতী । তুমি রূপ নিয়ে আসোনি, বিদ্যা 


নিয়ে এসেছ। রূপ থাকলে পাছে অশদদ্ঘ মনে দেখে লোকের অকল্যাণ হয় তাই 


এবার রূপ ঢেকে এসেছ। এসেছ বিদ্যার আলো জবালিয়ে। তুমি জ্ঞানদান্রী।' - 
- অত-্শত দি বোঝে সারদা? বুঝে কাজ নেই কানাকাঁড়। তার চেয়ে সেবা কাঁর। 
জ্ঞান ব্যাঝ না, বুঝি ভন্তি, বাঁঝ সেবা । রামকৃষ্ণের পা টিপতে বসল সারদা। 
পা টেপবার পর সারদাকে রামকৃষ্ণ প্রণাম করল। 
ও কি! ছি! সর্বাঙ্গে কুশ্ঠিত হল সারদা। বললে, আম তোমার দাসী । 
‘তুমি আমার আনন্দময়ী। যে মা মন্দিরে আছেন [তাঁনই -এই-নীরেল জল 
দিয়েছেন। তিনিই সম্প্রতি আছেন নবতে আর তিনিই এখন আমার পদসেবা 


টি তুমি কি শু এই ঘরের মধ্যে আছ? তুমি আছ আমার বিশ্বব্যাঁপনী 
হয়ে।' : 


মন রে, চেয়ে দ্যাখ। দেখাঁছস?’ 

বড় তন্তপোশাঁটতে বসে আছে রামকৃষ্ণ! একসঙ্গে লাগানো ছোট খাটাটতে শুয়ে 
আছে সারদা। শুয়ে আছে লজ্জায় জড়সড় হয়ে। আগাগোড়া গা ঢেকে। শুধু 
পদতল দ্যাট অনাবৃত। পদ্মদলের মত পদতল। তাতে পদ্মরাগের আভা। 
ঘরে দুজন ছাড়া আর কেউ দেই্‌। দরজায় খিল দেওয়া। 
থমথম করছে নিশাত মধ্যরাত। এটা বসন্ত কাল নাঃ “ধতুণাং কুসুমাকরঃ”_ 
সেই মধ্ুখাতু না এখন? দাঁক্ষণেশ্বরের বাগানে গদ্গদ-গন্ধ ফুল ফুটেছে অনেক। 
গঙ্গার উপরে বাতাস মন্থর হয়ে এসেছে। De 
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“দ্যাখ চোখ ভরে। দেখছিস? 

ঘরের কোণে প্রদীপ জ্বলে না একটা? জানলা দিয়ে জ্যোৎস্না এসে পড়োন? 
দেখতে পাচ্ছিস না জের অনুভূতির অন্তর্থুড অন্ধকারে! 

'াচ্ছি।' ডি. 

“কট দেখাছন ?’ 

‘একাঁট অমল ও অন্দপম সৌন্দর্য। একটি অনাঘ্রাত কুসুম । একটি সর্বতো- 
মুখা শ্রী।' 

চোখে কাব্যের অঞ্জন লাগিয়ে দেখতে হবে না। চেয়ে দ্যাখ চ্নচক্ষে। কী 
দেখাছস ?” - 

‘একটি উদ্ভিন্নযৌবনা নারী। লাবণ্য-ীর্মলা স্রোতস্বতী 

শুধ তাই?’ 

স্বাস্থ্য সারল্য আর পবিত্রতার সমাবেশ। অস্পষ্ট, অন্দপঞভুন্ত। বিরজ-বশন্্ধ 
বিশদ-বিশোক।" 

কে হয় বল দোখ তোর?’ 

পত্রী হর। যার সম্বন্ধে কোনো নিষেধ নেই, নিবারণ নেই। বরং যার পক্ষে 
শ্মস্ত, যা নক্মে সংসারসাস্টি।, | 

সেই স্ত্রী আজ তোর নিভৃত শয্যায় এসে শয়েছে। যে বেষ্টন করে দীপ্তি পায় 
সেই স্ত্রী যাতে নতুন করে নিজেকে জন্মগ্রহণ করানো য্যুয় সেই জায়া। চেয়ে 
দ্যাথ। সদ্য-প্রাণকরা স্তী। এ সম্পূর্ণ তোর। তোর আয়ন্তের মধ্যে ৷ 
'দেখাছ। আনন্দ্যকান্তি। অপরুপ-সুন্দর” 

হ্যাঁ, একেই বলে স্বী-শরীর।” রামকৃষ্ণ মনের কাছে আরো উন্মূন্ত হল। বললে, 


১ 


‘লোকে বলে এর চেয়ে ভোগ্য এর চেয়ে উপাদেয় কিছ আর নেই পাঁথবীতে। 

কি, গ্রহণ করবি?” 

‘কিন্তু’ উন্মনা মন বিমনা হয়ে রইল। 

হ্যাঁ, তবে এ দেহেই যাঁদ আবদ্ধ হয়ে থাঁকস তবে আর সাঁচ্চদানন্দঘন ঈশ্বরকে 

পাব না। দ্যাখ বিবেচনা করে। নারী চাস না নারায়ণী চাস? 

মন খটতখচত করে। তৃষ্ণার কুয়াশা সাঁ্চত হতে-না-হতেই জেগে ওঠে বৈরাগ্যের 

ত্বিষাস্পাঁত। বললে, “কিন্তু কাম ভোগ করে ক কামের নিবৃত্তি হবে?» 

‘তা হবে না। সেই জানিস না যযাঁত ক বলোছল? পত্রের যৌবন চেয়ে নিয়েও 

তার কামের উপশম হল না। ন জাতু কামঃ কামানামুপভোগেন শাম্যাতি। যতই 

আহ্দাত ততই আকা 

“আর ঈশ্বরানন্দ 2, 

ঈশ্বরানন্দ! এখানেও যত পান তত ?পপাসা। তফাৎ এই, ওখানে ক্ষয়, গ্লানি, 

ক্লান্তি, খেদ, আর এখানে নিরংশ, নিরন্তর, নির্ণয় আনন্দ। সেই যা বলোছস 

[িরজ-ীবশোক, বিশদ-বিশুদ্ধ_+ 

‘আমি ঈম্বরাননদ চাই। মন মুখ ফেরাল। 

“দোঁখস, ভাত্বর ঘরে চুরি কারস নে। পেটেমুখে এক হ। মুখে বাহাদ্দার মারা 
সর S১৫ 


আর পেটে ?খদে থাকবে তা হতে পারবে না। “যদ চাস সোজাসমাজ টেনে নে 
স্বচ্ছন্দে। তোর হাতের নাগালের মধ্যেই তো আছে। আছে তোর আঁধকারের 
গাঁন্ডতে। লডকোচাঁরর দরকার নেই।' ক 

মন উসখুস করে উঠল। সারদার অঙ্গ স্পর্শ করবার জন্যে হাত বাড়াল রামকৃষ্ণ! 


সেই উদ্যাততেই মন বেঁকে বসল। ধারে-ধীরে কোথায় ডুব দিল অতলে । লন, “ 


হয়ে গেল আত্স্বরুপে। দেহমনোহান অনাদ্যন্ত সাঁচ্দানন্দে। 

যে হৃদরোৎসবরূপা সমানমনোরমা, সে ক এতই অল্প, এতই লঘ, এতই সহজ- 
লভ্যঃ তাকে আম কী মূল্য দিলাম, তার পরীক্ষা হবে কিসে? তাকে আমি 
কোথায় এনে গ্রাতীষ্ভত করলাম_তাতে। তার মুূল্যেই আম মূল্যবান। তার 
মহতেই আমি মহনীয়। 

ধড়মড় করে উঠে বসল সারদা। কে যেন তাকে তুলে দলে জোর করে। jn 
এ ক! তান এখনো শোনান? 'বছানার উপরে ঠায় বসে আছেন? বসে 
আছেন ‘নশ্চল, নঃসংজ্ঞ হয়ে । রাত এখন কটা হল না-জানি। কতক্ষণ এমান 
বসে থাকবেন! ভোর হতে বাঁক কত? 

এমন ভাবারড় কটস্য মহার্ত আর দেখোন সারদা । তার ভয় করতে লাগল। 
জ্যোতিঃপঞজময় দদব্যমনার্ত স্পর্শ করতে তার সাহস হয় না। কিন্তু কি করে 
এই ভাব ভাঙাবে রামকৃষ্ণের? কি করে নিয়ে আসবে তাকে তার স্বচ্ছ 
স্বাভাবিকতায়? এমানি বসে থেকে-থেকেই চলে যাবেন নাকি শেষকালে? 
ব্যস্ত হয়ে ঘরের বার হল সারদা । ঝি কালীর মাকে কাছেই পাওয়া গেল। আকুল 
হয়ে বললে, “শগাঁগর ভাগ্নেকে ডেকে আনো। উনি যেন কেমন হয়ে গয়েছেন।' 
কালীর মা গিয়ে ডাকাডাকি করে তুললে হৃদয়কে । 

কেমন আর হবেন! ভাবের ঘরে বাস করেন, ভাবের ঘোরে ভব হয়ে গিয়েছেন । 
নিজে ভবানী হয়ে এত ভাঁবনী হবার ক দরকার! 

হৃদয় গিয়ে রামকৃষণকে নাম শোনাতে বসল। 

যে নামে টান, সেই নামে জ্ঞান। আবার সেই নামেই পারন্রাণ। 


‘আমার প্রাণ-পিঞ্জরের পাঁখ, গাও না রে, 
ব্রহনকজ্পতরুশাখে বসে রে পাখি, বিভূগ্ণগান গাও দোখি, 
ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ সুপরু ফল খাও না রে॥ 


€কাশীপরের মাঁহমাচরণ চকুবরণ ঠাকুরের ভন্ত। কিন্তু পাণ্ডিত্যাভমানই 
সব পণ্ড করেছে। ভান্তির চেয়ে শান্বের প্রাত বৌশ পক্ষপাত। খুব পড়াশোনা 
করেছে এমান একটা ভাব দেখাতে সদা-ব্যস্ত।) ইংরাজি আর সংস্কৃত ব্যকান 
সর্বদা তার মুখে ফ্টছে। শব্দাড়ন্বরের প্রাত তার মৃগ্ধ দৃষ্ট। (সে এক 
ইস্কুল করেছে, তার নাম প্রাম-আর্ধশক্ষা-কাণ্ড-পাঁরষং। তার ছেলের নাম 


রেখেছে মুগাঙ্কমৌলি পতিতুশ্ডি। হাঁরণের নাম রেখেছে কাঁপঞ্জল। .আর তার 


গুরন্র নাম আগমাচার্য ডমরুবল্লভ ৷ ) 
দাঁক্ষণেশ্বরে ঠাকুরের ঘরে আসতে ঠাকুর বলে উঠলেনঃ «এ ক! এখানে 
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জাহাজ এসে উপস্থিত! এখানে ছোটখাটো ডাও-টিঙি আসতে পারে। এ যে 
একেবারে জাহাজ!" ॥ 

এ শুধ তার পাণ্ডতন্মন্যতার প্রাতি কটাক্ষ। সকলে হেসে উঠলেও মাহমাচরণ 
হয়তো খুশিই হল। সে নৌকো নয়, সে জাহাজ! 

এ জাহাজকে সহজ করে দিতে চাইলেন ঠাকুর। বললেন, নাম করো। নাম 
করলে অহত্কার দুরে যাবে। (পাশ্ডিত্যের বাইরে সুধাভাণ্ডাটকে দেখতে পাবে 
তখন।) 

( গেরুয়া আর রুদ্রাক্ষ পরে একেক দিন চলে আসে মাহমাচরণ। বাঘের ছাল পেতে 
বসে পণ্টবটীতে। রুঘদ্রাক্ষের মালা 'ফাঁরয়ে জপ করে। কখনো একটা তনপুরা 
নিয়ে গান গায়। যেন কত বড় একজন তন্ময় সাধক!) - 
বাঁড় যাবার আগে বাঘের ছালটি ঠাকুরের ঘরের দেয়ালে টাঁয়ে রাখে। 

‘এ কেন রাখে জানস? দেখলেই লোকে জিগগেস করবে এ বাঘের ছাল আবার 
কার! তখন আমি বলব, মাহমাচরণের, আর তাতেই ওর মান বাড়বে!) 
কেবল নিজের নাম, নিজের মান। ওরে, তাঁর নাম কর। তাঁর মান রাখ। 
তাঁর নামেই বন্ধনমোচন হবে। বটের বীজ দেখোঁছস? লাল শাকের বীজের 
চেয়েও ছোট। তা, ভগবানের নামের বীজ কতটুকু? হয় একটি অক্ষর নয় 
দুটি অক্ষর। তা থেকেই কালে ভাব, ভান্তি, প্রেম_কত কি! 

সেই নামের মন্তই দিলেন মাহমাচরণকে। সহজ হবার সহজ নিয়ম। মহন্ত হবার 
সরল সমন্ত। ্ 

ধর এগিয়ে পড়ো। আরো এগোও। পাবে চন্দন কাঠ, কিন্তু ওখানে থামলে 
চলবে না, আরো এগোও। পাবে রুপোর খান, থামলে চলবে না, আরো এগোও। 
তার পরে, সোনার খাঁন, পাবে হারে-মানিকের খাঁন-তব্‌ থামা নেই। এগিয়ে 
পড়ো। এহ বাহ্য, আগে কহ আর-+ 

মাহমাচরণ কাতর স্বরে বললে, ‘আজ্ঞে, টেনে রাখে যে। এগদতে দেয় না! 
‘কেন, লাগাম কাটো। ঘোড়া ছুটিয়ে দাও” 

এক ভাবে কাটব?” 

শুধু তাঁর নামের গুণে কাটো। কালীর নামে যে কালপাশ কাটে ।, 

আর কিছ নয়, শুধু তাঁর নাম করো । একট; স্থির হয়ে বসে তাঁকে স্মরণ করো, 
আহবান করো। 

যে নাম-দাতা সেই আবার নাম-শ্রোতা। হৃদয় নাম শোনাতে লাগল। 
ভাবভূমি থেকে সারা রাত আর নামল না রামকুষ্ণ। নামধ্বানতে সমাঁধ ভাঙল 
শেষকালে। প্রভাতের সীমানায় এসে। 

সারদাকে কাছে ডেকে নিল রামকৃ্। . 

'একা-একা ঘরে আমাকে অমাঁন কাঠ হয়ে বসে থাকতে দেখে তোমার খুব ভয় 
করছিল, নাঃ, রব 

তা আর বিচিত্র কি! কোথায় শান্তিতে একট: ঘ্মমুবে, তা নয়, তোমাকে ভয় 
পাইয়ে দিচ্ছি, কিন্তু-আসলে ভয় নয়, আসলে আনন্দ! 


| 
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“শোনো, আরো অনেক রকম হয়তো ভাব হবে রাত্রে। ভর পাবে না। কোন 
ভারে কোন মল্ম শরীনয়ে আমার বাহ্যজ্ঞান আনতে হবে তোমাকে সব. শাখরে 
দাঁচ্ছ 

সারদা যেন ভরসা পেল। - 
নকন্তু, জানো, ভাব ছাড়া লাভ নেই। ‘সে যে ভাবের বিষর ভাব ব্যতীত অভাবে - 
{ক ধরতে পারে? হলে ভাবের উদয় লয় সে যেমন লোহাকে চুন্বকে ধরে ।' 
আম লোহা, তান চুম্বক। 'তাঁনই আমাকে ধরেছেন। মর্ত্যশয়ন থেকে নিয়ে 
যাচ্ছেন সেই অনন্তশয়নে। যেখানে অনন্তনাগের উপরে বষ্ু শয়ান। 


শন প্রথম রাত্রি নয়, প্রতি রানি 

ঘোমটাতে মুখখানি ঢেকে সর্বাঙ্গে কুণ্ঠিত হয়ে নিঃশব্দে শুয়ে থাকে সারদা । 
শুয়ে থাকে তরালিত সরলতায়। সমার্পত প্রশাল্ভতে। স্পৃহা নেই প্রাতবাদ 
নেই, প্রতীক্ষা করে আছে ধৈর্যের মত, তাঁতক্ষার মত। তপস্যার মত। 
নিদ্বাহীন িশীথ ঝাঁ-ঝাঁ করছে। শোনা যাচ্ছে গঙ্গার কলস্বর। 

হাত বাড়িয়ে ধরলেই হয়। টেনে নিলেই হয় আলিঙ্গনে । বন্ত থেকে কুসম- 
চয়নে এতটুকু রূণ্টক নেই। স্নানাবতরণে নেই এতট;কু পদস্খলন। 

কিন্তু আমি তো জৈব প্রয়োজনে নয়, আমি দৈব প্রয়োজনে । আমি ষোলো আনা 
করলে মানুষে যাঁদ এক পয়সা করে। 

তাই বলে গোঁ ধরে কছু করে না। করে না কোনো অন্ধ একরোকোমি। সদসৎ 
“বিবেচনা ক'রে করে। সারাক্ষণ মনের সঙ্গে চলে কঠিন বোঝাপড়া। চলে জটিল 
বাদাননবাদ, সুক্ষ বিচারমীমাংসা। মনকে সম্পূর্ণ ছুটি দেয়, নিষ্ঠুর হাতে তার 
টা টিপে ধরে না! বল না ক বলাবি, যা না কোথায় যাবি, নে না যা তুই চাস। 
কিন্তু তার আগে আমার পাশে বোস একট; শান্ত হয়ে। আমার সঙ্গে দুটো 
কথা ক। গোয়ারের মতন অমন গোঁজ হয়ে থাঁকস নে। স্যুর্ত করে তর্ক কর আমার 
সঙ্গে। মামলায় যাঁদ তুই 'জাতস আমাকে তুই বেধে নিয়ে যাস জেলখানায়। 
জান, তুই কি বলাব। কিন্তু কত দন ধরে করতে পারাঁব এই দেহস্তব, তাই 
শুধ আমাকে বল। লতাপাতাঘেরা শান্তশীতল মাটির কুটিরে যে যেতে চাস 
তার মাধ্চর্য কি আম জান নাঃ কিন্তু তার চেয়োঁকয়ে "্যাখ দৌখ এই 
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রাত্রির আকাশের দিকে, এই অবিচ্ছিন্ন অন্ধকারের দিকে,_এই মহামৌনের মধ্যে 
ঈশ্বরের মান্দরটি কি বেশি রমণীয়, বোশ মোহনীয় নয়? আর কী তুই চাস 
এই *মশাননাট্যের রঙ্গশালায়ঃ যুবতীর চর্মমাংস-রন্ত-বাষ্প? যোগবাশজ্ঠ 
পড়িসনি? রামচন্দ্র কী বলছেন? বলছেন, যুবতীর চর্ম-মাংস-রন্ত-বাজ্প যাঁদ 
আলাদা-আলাদা করে রেখে সৌন্দর্য দেখতে পাও, তবে দেখ তাই একদুল্টে। 
নইলে মিছে আর কেন মুগ্ধ হওয়া? = 

জোয়ারের জলের মতন এই যৌবন। অল্পোচ্ছ্বাসত, অচিরস্থায়ী । কিন্তু ভুবন- 
ব্যাপী এই ঈশ্বরাসম্ধ্য। এ চিরকাল সমানস্রোত, আ্ছন্নপ্রবাহ। বল, স্নানের 
জন্যে কোন ঘাটে তুই অবতরণ করবি? 

তোর উপরে আমি জোর খাটাতে চাই না। তুই জাগ্রত, বাদ্ধমান, কুশাগ্রতীক্ষ॥ 
তুই নিজেই হিসেব করে দ্যাখ। ক্ষয়দ্বারে যাবি, না, যাঁব অক্ষয় মন্দিরে? 
(ব্দ্ধদেবের সংসারত্যাগের আগে কতগাল সন্দরী যুবতী এসেছিল তাঁকে প্রলুব্ধ 
করতে, প্রাতিনিবৃত্ত করতে । দীর্ঘ রাত প্রমোদোৎসবে মাতামাতি করে ক্লান্ত হয়ে 
ঘ্দাময়ে গড়েছে এতক্ষণে। তাদের দিকে তাকালেন ব্দদ্ধদেব। নিদ্রার বিকীততে 
কী কুৎসিত দেখাচ্ছে মেয়েগুলোকে। ব্দদ্ধদে দেখলেন এ তো শ্মশান, এখানে 
আবার প্রমোদলীলা কোথায়!) 

মন, তাই বাল, তুই কি এক বেলার কাঙালীভোজনে যাব, না, যাৰ চিরন্তন 
অমৃতের নিমন্ত্রণ 2 

( ভিক্ষু মহাতিস্‌স পর্ব তচূড়ায় বসে তপস্যা করেন। পাহাড় থেকে নেমে সোঁদন 
চলেছেন অন্নরাধাপর্রর গ্রামের দিকে। সেই গ্রামের এক স্মন্দরী যুবতী? স্বামীত্যাগ 
করে সেদিন পথে বেরিয়েছে। সহসা দেখা হল সেই সৌম্যদর্শন ভিক্ষুর সঙ্গে। 
যুবতী বিলোল কটাক্ষ করে মাঁদর অধরে হেসে উঠল। (ভক্ষ তাকালেন তার 
দিকে। দেখলেন বকাঁশত মল্লিকার মত সুন্দর দন্তপঙ্যীন্ত। কিন্তু মনে হল যেন 
কঙ্কালের হাসি। এক আঁস্থসার কঙ্কাল তাঁর দিকে চেয়ে বিকটবদনে হাসছে। 
কিছুক্ষণ পরে সেই যুবতীর স্বামীর সঙ্গে দেখা । জ্বামী িগগেস করলে, ‘এই 
পথে কোনো নারীকে আপান দেখেছেন?’ 

‘নারী?’ ভিক্ষু উদাসীনের মত বললেন, ‘নারী না পুরুষ বলতে পারব না। 
দেখলাম একটা কঙ্কাল হেটে যাচ্ছে।) 

মন, বল, নারীকে কঙ্কালে নিয়ে যাবি, না, তাকে মনোময়ী প্রাতমা করে বসাব 


হ্‌দয়ের পদ্মাসনে ? 
যুবতীর মাথার খুলাট একবার কল্পনা কর। সেই তো তোর মহামোহের ফাঁদ । 
কিন্তু সেই যে মুখারাবন্দ সে এখন কোথায়? কোথায় সেই অধরমধু? কোথায় 


সেই আয়ত কুটিল কটাক্ষ? কোথায় সেই দন্তরীচকৌমন্্রী? কোথায় বা সেই 
মঞ্জনগুঞ্জ আলাপন? কোথায় বা সেই মদনধনুর মত ভঙ্গুর ভ্রুবিলাসঃ এই 
করোটির বাটিতে তুই আর কাঁ মাঁদরা পান করাব? 

মন, শোন, একট: অমৃত-মদ খাব? পাত্র খজছিস? খ্যার-খযঁল লাগবে না। 
সমগ্র রহনাণ্ডই,সেই অমৃতের ভাণ্ড। 


\ 
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রামকৃষ্ণ আবার সমাধিতে বিলীন হল। 

শনদ্তব্ধতারও বঢ়ঁঝ ডাক আছে। সেই মৌনের ডাকে জেগে উঠল সারদা। 
দেখল যেন কর্পরগোঁর মহাদেব বসে আছেন। পর্বতের মধ্যে মহামেরদ, সরোবরের 
মধ্যে মহাসাগর । 
তুমি সর্বধান্রী ধারন্রী। আমি খত, সত্য, ধৈর্য, শ্রেয়, শোঁচ, সন্তোষ। তুমি 
দয়া ক্ষমা নীতি কান্ত লজ্জা সহিষ্ুতা। আমি বিগত-ীবষয়-রসরাগ। তুমি 
সর্বরাগস্বরুপিণী। 

তুমি শদব্যা্বরা, আর আম দিগন্বর। 

£ঠিক-ঠক নামাঁট মনে আছে সারদার। এই ভাবে কোন মন্দা পাঠ করতে হবে 
স্মাতিতে উজ্জবল হয়ে আছে। তাই সে নিষ্ঠার সঙ্গে ভান্তির সঙ্গে উচ্চারণ করতে 
লাগল। সেই উচ্চারণে মিশল এসে তার ধৈর্যের মাধ্দর্খ, তার সম্মাঁতর [স্নগ্ধতা। 
তুম স্মাত তুমি মেধা তুমি বাক্য। 

আম উপলব্ধি আর তুমি উচ্চারণ । 

সমাধি ভাঙল রামকৃফের। ঘোমটা সাঁরর়ে পাঁরপূর্ণ চোখে দেখাছল বঢাঁঝ সারদা । 
রামকৃষ্ের ধ্যান ভাঙতেই ন্রস্ত হাতে মুখের উপর আবার ঘোমটা টেনে 1দলে। 
রামকৃষ্ণ বললে, ‘এবার তুম একট? শোও। রাত পোহাতে এখনো খানক দোর 


আছে। 

কিন্তু এমনি করেই কি কাটবে রাতের পর রাত? 

কে একজন স্ত্রীলোক ধরে বসল সারদাকে। তুমি কি ন্যাকা না বোকা? 
‘কেন, কী হয়েছে?’ সারদা অবাক হরে রইল। 

‘তুই কি ভাজা মাছটি উলটে খেতে জানিস না?’ স্ত্রীলোক বিদ্রুপ করে উঠলঃ 
গাঁয়ের মেয়ে বলে ক তুই এমাঁন আহাম্মক হাব? গাঁয়ের মেয়ে কি আর বিয়ে 
করে না? স্বামী নিয়ে ঘরসংসার করে না? তাদের ছেলেপূলে হয় না?’ 
‘তা, আমি কী করলাম!" 

‘তুমি হাঁদাঁ, তুমি আবার কী করবে? বাল, তোর স্বামীকে কি তুই ভেসে যেতে 
দিবি? সংসারে তার মন নেই, সে মন তুই জাগিয়ে দিবি নে? ভোগের দিকে 
তাকে টেনে আনাব নে? তোর কপাল তুই চিবিয়ে খাবি? ধর্মপত্রী হয়ে এমন 
অধর্ম ঘটাব তুই?’ 

বিমনডঢ়ের মত তাকিয়ে রইল সারদা। অধ! তার ঠাকুর তাকে দিয়ে অধর্মের 
আঁভনয় করিয়ে নিচ্ছেন? 

তা ছাড়া আবার ক? তোকে বিয়ে করেছে অথচ তোকে তোর সংসারধর্ম করতে 


দিচ্ছে না, এ তো ঘোরতর অধম! তুই স্ত্রী হয়েছিস, তুই এবার মা হবি নে? 
তুই তোর পাওনা-গণ্ডা ছাড়াব কেন? 


যোলো আনা। বলাব গিয়ে সোজাসাজি-: 
ত সা সি এয লকল চাই ওম যা করা { 
রামকৃষ্ণকে সেই রান্রে বললে তাই সে স্পন্ট করে। 


ঘোমটা-ঢাকা মুখের মধ্য থেকে 
কেমন অদ্ভুত শোনাল কথাগ্াল। i 
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স্বামীর কাছ থেকে আদায় করে নাব 


এ 


“সবাই বলছে, আমার একটাও ছেলেপুলে হবে নি? বিয়ে হয়েছে আমার, তা 
নইলে সংসারধর্ম বজায় থাকবে কিসে?’ 

কথা শুনে চমকে উঠল রামকৃষ্ণ। সারদার মুখে এ কী কথা! 

সারদা উপযাঁিকা হয়ে পা টিপতে লাগল রামকৃফের। ছোট খাটাটতে তার শোবার 
কথা, বড় তন্তপোশাটতে এসে বসল। 

মহামায়ার চাতুরী বুঝতে পেরেছে রামকৃষ্ণ। সে হাসল মনে-মনে। মন্দিরের 
ভবতারণীকে উদ্দেশ করে বললে, ‘তোর চালাকি ধরতে পেরোছি। তুই এত দিন 
নিজের মার্ততে এখানে ছিলি, আজ তোর কী খেয়াল হল, স্বীর মুর্তি ধরে 
এলি আমার কাছে। তুই যদি তাই আসতে পাঁরস আয় আমার কাছে। তুই 
আসতে পারলে আমার ভয় কী!" 

সারদা আড়ষ্ট হয়ে রইল। চকিতে কেমন যেন হয়ে গেল আরেক রকম। 
রামকৃষ্ণ বললে, ‘তুমি মা হতে চাও? তা মোটে একটি ছেলে খুঁজছ কি গো? 
দেশ-দেশান্তর থেকে তোমার কত ছেলে আসবে, সব মাতৃমন্তে মাতোয়ারা । তুমি 


যে তখন মা-ডাকে তজ্ঠোতে পারবে না’ 


সারদার মূখে আর কথা নেই। দেহে আর দেহবোধ নেই। 

ঠিকই হয়েছে। মহামায়া ঠিক ভাবাঁটই এনে "দিয়েছেন তোমার মধ্যে। তুম 
জীবের জননী হবে। যে িশ্বজনের জননী হবে তার মধ্যে এই সন্তানকামনাঁট 
না এলে চলবে কেন? তোমার তো এ শ্বধ্য দেহসুখের ছলনা নয়, তোমার এ 
শদধ্য মাতৃত্বভাতি। ঈশ্বরের এই সংসারে, এই পরমানন্দের মান্দরে, তুমি লীলা- 
লাবণ্যকল্যাণী শ্রীমতী মাতা । 

সারদা সরে গেল নিজের খাটে। আত্মানন্দে ঘ্যাময়ে পড়ল। 

রাতের পর রাত চলতে লাগল এই রাঁতহীন িরাঁতির পরীক্ষা। এই বিরাঁত 'দয়ে 
ঈশ্বরের আরাতি। 

একেই বলে সহজ-অটুটে অবস্থা। সহজ, কেননা স্বস্থানে নিয়তাস্থিত; আর 
অটুট, কেননা ব্রহমচর্য থেকে বিচ্যাত নেই এই এক 'বন্দ। 

এ হচ্ছে সেই অবস্থা_-রমণীর সঙ্গে থাকে না করে রমণ |” 

ঈশ্বর দর্শন হলে রমণ-সুখের কোটি গুণ আনন্দ হয়। গৌরীচরণ বলত, মহাভাব 
হলে শরীরের রোমকৃপ পর্যন্ত মহাযোনি হয়ে যায়। একেকটি রোমক্‌পে আত্মার 
সহিত মহারমণ হয়। 

পতঞ্জাল বলেছে, ব্লহমচর্য প্রতিষ্ঠাতেই বীর্য লাভ। যার বীর্য আছে তারই ভান্ত 
আছে। যার বার আছে তারই আছে বজ্রবন্ধন। তারই আছে অনন্যাচত্ততা। 
রামকৃষ্ণ উত্তীর্ণ হল সেই বীর্যের পরীক্ষায়। সেই স্থৈর্ষের পরীক্ষায়। 


প্রাধ্যান হইবি ব্যঞ্জন রাঁধাব হাঁড় না ছ:ইাবি তায়, 
সাপের মুখেতে ভেকেরে নাচাঁব সাপ না গাঁলবে তায়। 
অমিয় সাগরে সিনান কাঁরাব কেশ না ভাঁজবে তায়!” 


উত্তীর্ণ হলেন সেই 'নার্বকল্পের সাধনায়। 


) 
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তুম বীর্যবতী বিদ্যা। তুমি বলবতী মেধা। তুমি ধারণাবতী স্মহীত। 
সারদাকে ডেকে তুলল রামকৃষ্ণ, বললে, ‘তোমাকে আবার সেই কথা জিগগেস 
করাঁছ, সারদা! তুঁম ক আমাকে সংসারপথে টেনে নিতে চাও?’ 

না" সারদা বললে, ‘তোমাকে তোমার ইন্টপথেই সাহায্য করতে চাই।" 

দবেশ।” তৃপ্তির প্রসাদে বুক ভরে গেল রামকৃষ্ণের। বললে, “এবার তবে ঘ*মোও 
নিশ্চিন্ত হয়ে ।” 

কতক্ষণ পরে আবার ডেকে তুলল সারদাকে। বললে, 'সাঁত্য করে বলো তো, তোমার 
কী মনে হর, আম ?ক তোমাকে ত্যাগ করোছ £” 

‘বা, তা কেন মনে হবেঃ আমাকে তুম গ্রহণ করেছ।' শান্ত সমর্পণে ঘমদল 
সারদা। এ অর্পণ কে বলে? এ অর্চনা। 

রামকৃষ্ণ বললে, তুমি বাণী। তুমি করুণা । তুমি আমার নামস্বাদময়ন ভিক্ষা । 
যোগেন-মা বড়লোকের ঘরের বউ, কিন্তু সংসারের জবালায় বড় জবলছে। তাগ- 
হরণের খবর পেয়ে সটান চলে এসেছে দক্ষিণে*বরে। রামকৃষ্ণ তাকে স্থান দলে! 
বললে, সারদার কাছে যাও। শান্তির স্পর্শাট ওর কাছে। 
সপ আন সদন যেখানে একানি্ঠ সেখানেই ঘাঁনষ্ঠ! 
তার কাছে সারদা আক্ষেপ করল, ওঁর কেমন ভাব হয় দেখলে! 

‘দেখল 

‘আমার ইচ্ছে হয় আমারো এমান ভাব হোক। তুমি ওঁকে গিয়ে একটু বলবে?’ 
“ক বলব?’ যোগেন-মঃ তো অবাক। 

‘যাতে আমাকে একট; ভাব-টাব দেন। আমার নিজের বলতে বড় লজ্জা করে! 
একা তন্তপোশে বসে আছে রামকৃষ্ণ, যোগেন-মা প্রণাম করে দাঁড়াল এক পাশে। 
সারদা কি বলেছে বললে সরলের মত। 

রামকৃষ্ণ কথা বলল না। গম্ভীর হয়ে রইল। 

নহবতে ফিরে এল যোগেন-মা। দেখল সারদা পৃজায় বসেছে। সন্তর্পণে দরজাটা 
একট; ফাঁক করল। দেখল আপন মনে হাসছে সারদা। কতক্ষণ পরেই আবার 
দরাবগলিতধারে কানা! কতক্ষণ পরে একেবারে সমাধিস্থা। 

তবে না তোমার নাকি ভাব হয় না?’ সমাধিশেষে সানন্দ কণ্ঠে প্রন করল 
যোগেন-মা। 

সলজ্জ মুখে হাসল একট: সারদা। বললে, “ক জানি যোগেন, কেমনতর হয়ে 
গেল। একটা মহানন্দের মধ্যে গয়ে পড়লমম। তাঁর ভাবের ঢেউ এসে আমাকে 
ভাসিয়ে নিয়ে গেল। [তান আমার চর্মস্পর্শ করেননি বটে, কিন্তু তান যে 
আমার মমস্পর্শ করেছেন 


তুমিই নিতে পারবে আমার ভাব। তুমিই ভবভয়শমনী সব সাশপ্রদারণ। 
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আর আমাকে ছলনা কারস নে মা। আমি তো কামজয় করেছি, কিন্তু ওর মধ্যে 
২ কামভাব আনিস নে। 
আকুল হয়ে প্রার্থনা করে রামকৃষ্ণ। ও যাঁদ কামময়ী কামিনী হয়ে ওঠে, তা হলে, 
কে জানে আমার এই তৈজ-বীর্য ধুয়ে যাবে ক না। কে জানে, সংযমের বাঁধ 
7. ভেঙে জাগবে কি না দেহব্দদ্ধ। 
তাই মা, আম তোর দুয়ার ধরে পড়ে আছ, আমাকে কৃপা কর। সারদাকে তুই 
| _সারভূতা করে দে। আম যাঁদ মা প্রেম, সারদা পবিভ্রতা! ৃ 
সংসাররঙ্গমণ্টে এ কী অদ্ভুত প্রার্থনা। নবীনযৌবনা স্ত্রীকে সামনে রেখে এক জন _ 
সমর্থ-সংস্থ বীর্যবান যুবকের অসাধারণ আরাধনা! আমার স্ত্রীকে কামমোহনী 
কারস নে, কালমোহিনী করে দে। 
আম আর কিছু চান না। আম শুধ তোকে চানি। ‘আমার মা আছেন আর 
আম আঁছ।, আমাকে কে টলায়ঃ ‘ঝড়ে গাছ নড়ে যত, তর বদ্ধমূল তত! 
মা কৃপা করলেন। ধরা দিলেন সেই ঘরে এসে । ধরা দিলেন সারদার মধ্যে। 
লবকুশ হনূমানকে খুব কষে বাঁধলে দাঁড় দিরে। ছোট্রাট হয়ে হনুমান বাঁধন 
নিলে সর্বাঙ্গে। দেখে লবকুশের মহাখ্দীশ। মহাবীর ধরা পড়েছে। 
তখন হনুমান বললেঃ 
‘ওরে কুশীলব কারস কি গৌরব 
॥ ধরা না দিলে ক পারিস ধাঁরতে ?' 


| কৃপা করে মা-ই ধরা 'দিয়েছেন। করালেনও তান, পাওয়ালেনও 'তান। তানই 
| সারদার মধ্যে দেখালেন জগদীম্বরীকে। 
আট মাস এক শয্যায় রাত কাটাল দুজনে । সে এক বাচন্র সাধনা । শবসাধনার 
চেয়ে ভীষণতরো কাঁঠনতরো সাধনা_এই সজীব সাধনা। আগদন যত জলে ঘি 
] তত জমাট হয়। সূর্য যত জবলে তত সংহত হয় তুষার। চন্দ্র যত পূর্ণ হয় 
১.2... তত শান্ত হয় সমর! এ এক আঁভনব সাধনা । শবসাধনা নয়, নব সাধনা । 


১০: ‘আমার অন্তরে আনন্দময়ী সদা কাঁরতেছেন কোল, 


| k আমি যে ভাবে সে ভাবে.থাঁক নামাঁট কভু নাহি ভাল! 
I = ৬ আবার দু আঁখ দলে দেখি অন্তরেতে মুণ্ডমালী |” 


) 
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(সাধন শেষে রামকৃষ্ণ ঠিক করল সমারোহে একবার কালীপুজো করব। জ্যৈজ্ঃ 
মাসের অমাবস্যা-১২৮০ সাল-_ফলহারণী কালীপুজোর দিন। সেই দিনাটই 
লতা 
কিন্তু কালীপুজো মন্দিরে হবে না! কালীর যে "গুপ্ত ভাবে আপ্তলীলা।' তাই 
তার পুজোও হবে গুপ্ত ভাবে। রামকৃষ্ণের নিজের ঘরে। 
পুজো হবে স্তীর। যোড়শীরুঁপিণী সারদার। 


‘মা বিরাজে ঘরে ঘরে 
জননী তনয়া জায়া সহোদরা কি অপরে।' 


মান্দরে জাঁকজমক করে মামদল পুজো হচ্ছে। সে পুজোর পূজার হৃদয়৷ 

তাই নিয়ে সে শশব্যস্ত। রামকৃষ্ণ বললে, এ দিকে একট, দৃষ্টি রাখস।' 

ঠিক আছে। সব যোগাড়যন্ত্র করে দিয়েছে হৃদয়। দীন বলে একটি ছেলে, 

জ্ঞাতসম্পর্কে ভাই-পো হয়, রাধাগোবিন্দের মান্দরে পূজো করে, ফুূল-বেলপাতা 

যোগাড় করে আনলে। জিগগেস করলে, এ কেমনতরো পূজা? 

রামকৃষ্ণ বললে, ‘এ রহস্যপূজা।" 

রাত নটা। কালা বাড়িতে নানা গান-বাজনা হচ্ছে, সর্বত্র হৈ-রৈ। রামকৃক্ণের ঘর 

বন্ধ। রামকৃষ্ণ অনগস্থিত। 

তার খোঁজ আর কে নেয়! 

সারদাকে বলা ছিল আগের থেকে॥ যেমন-কে-তেমন সাধারণ বেশে মুখে ঘোমটা 

টেনে রাত নটার সময় ঠিক এসে ভেজানো দরজায় ঘা দিলে। রামকৃষ্ণ তাকে 

এনে বসাল পিণঁড়র উপর। 

পিশড়র উপরে আলপনা-আঁকা। সামনে-পাশে পূজার সমস্ত উপকরণ 

সাজানো। 

রামকৃষ্ণ বললে, 'বোসো। পাঁশ্চমমনখো হয়ে বোসো।' বলতে-বলতেই বন্ধ করে 

দিলে দরজা । 

রামকৃফের তন্তপোশের উত্তর পাশে গঙ্গাজলের যে জালা ছিল তার দিকে মূখ 

করে বসল সারদা। রামকৃষ্ণ বসল পঢ়বমুখো হয়ে। যেখানে পশ্চিম দিকের দরজা 

তার কাছে। 

প্রথমে সারদার পায়ে আলতা পরিয়ে দিল রামকৃষণ। কপালে-মাথায় [সপ্দুর 

মাখিয়ে দিল। 

স্পর্শনেই সারদার অর্ধবাহ্যদশা হয়ে গেল। - 

তার গর পরনের শাঁড় ছাড়িয়ে নিয়ে পরিয়ে দিল নববস্র। থালায় করে মিষ্ট 
খেতে । বললে, খাও। খাবার পরে পান দিল মুখে। 

যোড়শোগচারে পুজা হচ্ছে যোড়শীর। পুজার উপকরণগ্ীল সংশোধিত হল। 

মন্মপ,ত জল ছিল সামনের কলসে, ব্যাবধানে আভা করল 

ইহাভষ্ঠ প্রার্থনা-ম্্ উচ্চারণ করতে লাগল রামকৃষ্ণ ঃ 

লক হে সর্বশত্তির অধাশ্বরী জননী, হে ন্রিপুরসান্দরাঁ, -সাদ্ধিদ্বার 


fr 


সারদাকে। ইহাগচ্ছ, 
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উন্মুন্ত করো। এর দেহমন পবিত্র করে এতে আবির্ভূত হও, এতে বিরাজিত 
থাকো। জগৎসংসারের সর্বকল্যাণকরণ সম্পূর্ণ করো! 

হে কপালিনী, আমাকে ভার্ধা দাও মনোরমা। শুধ মনোরমা নয়, মনোবাত্তি- 
অনুসারণী। আমি যাঁদ ভাবাতীত হই, ও-ও হোক তদ্‌ভাবভাবিত। আমাদের 
দৈহিক বিবাহ নয়, আত্মিক বিবাহ ৷ আমাদের আত্মানন্দ। 


পুজার চরম উপচার প্রণাম। জপ ধ্যান প্রার্থনা উপাসনা-_ সমস্ত িছই এই 


শেষ প্রণামাটর জন্যে। এ প্রণপাতটিই শেষ অর্থ্য। রামকৃষ্ণ বিজ্বপত্রে নাম 
িখল। আগে-আগে যত সাধন-ভজন করেছে তার সব বেশবাস তোলা ছিল : 
সযক্কে_তাই নামিয়ে একসঙ্গে করলে। রঘ্রাক্ষের মালা, কবচ, যা কিছু সাজ- 
সরঞ্জাম ছিল, তাও বাদ দিলে না। সকল আবরণ-আভরণ, সকল সাধনসাদ্ধির 
ধন একত্র করে সারদার পায়ে অঞ্জলি দিলে। বললে, ‘যত জপ-তপ সাধন-ভজন 
যত আচার-বিচার, যত কর্মকাণ্ডের মালা--সব তোমার দট পায়ে অর্পণ করলাম? 
এ পুজাতেই আমার সমস্ত পুজার হীত হল।” 


বলে সারদাকে প্রণাম করল রামকৃ্ণ। 


সারদা দেখছে সব চোখ মেলে। কিন্তু সাড় নেই, মুখে কথা ফুটছে না। 

মন্ময়ীকে চিন্ময়ী করোৌছল এক 'দন। আজ আবার অপ্রমেয়াকে প্রাতমায় 

নিয়ে এল। 

সারদা শঙ্খকঙ্কণধারিণী লোকমাতা। 

“হে সবমিঙ্গলস্বরুপা সর্বার্থসাধকা, হে শরণদার়ান ত্রিনয়নী, সনাতনী নারায়ণী, 

তোমাকে প্রণাম ।” 

আত্মনিবেদন করে রামকৃষ্ণ সমাধিস্থ হয়ে গেল। 

রাত্রি প্রায় তন প্রহর, ধ্যান ভাঙল রামকৃষ্ণের। সারদা তখনো নিশ্চল হয়ে বসে 

আছে পিশড়তে। তদগত তন্ময় হয়ে। 

রামকৃষ্ণ বললে, ‘পূজা শেষ হয়েছে। এবার যেতে পারো নবতে।' 

সারদা তাড়াতাঁড় উঠে পড়ল পড় ছেড়ে। উঠেই নবতের দিকে ছ্‌ট দিলে। 

একটা প্রণাম করে আসা ঠিক হবে কি না বুঝতে পারল না। ছি, ছি, নিশ্চয়ই 

ঠিক ছিল। মনে-মনে তাই এখন প্রণাম করলে রামকৃষ্ণকে। পূজ্য-পুজকে ভেদ 

নেই সেই ভাবাতীতের রাজ্যে 

লক্ষ্মী বললে, ‘তোমার এত লজ্জা, তুমি কাপড় পরাতে দিলে ক গো!’ 

“শক জানি, আমি তখন যেন কি রকম হয়ে িয়েছিলুম! ৯ 

‘তার পর উনি তোমাকে 'মান্ট খাওয়ালেন, পায়ে ফুল দিলেন, হাত ?দলেন, তুমি 

ঠায় বসে রইলে? 

‘ক জানি বাপ, বসে রইলদম। সব দেখাঁছ বটে, কিন্তু কথা বলতে পারছি না, 

নড়তে-চড়তে পারাছ না! 

আর কেউ টের পেল না?’ ডি 

“ক করে পাবে! দরজা বন্ধ যে। ১ 

তুমি মহাশান্ত। মহাশন্তি না হলে এ পূজা গ্রহণ করে এমন শান্ত কার? 
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সেই থেকেই ভাব হয় সারদার। 

নবতের ঘরাটিতে শনয়ে আছে সারদা, তারই বিছানার এক পাশে যোগেন-মা ঘুমুচ্ছে। 
রাত্রে কোথাও হঠাৎ বাঁশ বেজে উঠল। 

বাঁশির স্বরে ভাব হল সারদার। যেন সে বেণাবনোদনী রাধিকা হয়ে গেছে। 
থেকে-থেকে হাসতে লাগল আপন-মনে। দেখতে লাগল বাঁঝ বা সেই বংশী- 
বটবিহারীকে। 

বিছানার এক কোণে তাড়াতাড়ি সরে বসল যোগেন-মা। বসেই রইল যতক্ষণ না 
ভাব ভাঙে। ভীন্তমতী হলে কি হয়, সংসারের মধ্যে তো আছে, যোগেন-মা ভাবল 
যাঁদ তার ছোঁয়া লেগে সারদার ভাব কেটে যায়! 

সেই ভাবের চরম হল নীলাম্বরবাবূর বাঁড়তে। ছাদে বসে ধ্যান করাছলেন 
শ্রীমা, পাশে গোপাল-মা, যোগেন-মা বসে। ধ্যানের পর আর সমাধি ভাঙে না 
শ্রীমার। অনেক নাম শোনাবার পর হংস যদ বা হল, শ্রীমা উদ্ভ্রান্তের মত বলতে 
| লাগলেন, ও যোগেন, আমার হাত কই, আমার পা কই? আমি ক করে ঢুকবো 
এই শরীরের মধ্যে?’ 

স্রী-ভন্তেরা শ্রীমা'র হাত-পা টিপে দিতে লাগল__এই যে পা, এই যে হাত৷ তব, 
দেহটা যে কোথায় পড়ে রয়েছে, চট করে খুজে পাচ্ছেন না। 

সারদা চলে গেল নবতে। রামকৃষ্ণ বললে, এবার শান্তিতে ঘুমোও গা মেলে। 
আমার কাছে থাকতে, আর সারা রাত বসে থাকতে জেগে, কখন কাঁ ভাব হয় আমার 
আর কখন কা নাম-মন্ম’বলে আমাকে সচেতন করো! এতে কাঁ কার; সুখ থাকে 
না শরীর থাকে? তুমি মা'র কাছে নবতে গিয়ে ঘুমোও। 

তাই যাব। তুমি যেমন নাচাও তেমনি নাটি। যাব বিরহের মান্দিরে, সেখানেই 
বিশ্বনাথের আরতি করব। আমার বসন নিয়েছ, তুমি নাও আমার সমস্ত বাসনা। 


বিদরের স্ত্রী স্নান করছে, ঘরের বাইরে কৃষ্ণের ডাক শোনা গেলঃ বদর! বিদ্দর! 


কৃষ্ণকণ্ঠের স্বর শুনে বিহদলবব্যাকুল হয়ে বিদর-পক্রী ছুটে এল গৃহদ্বারে। 
কিন্তু, কি লজ্জা, ব্যাকুলতায় বসনখানিই ফেলে এসেছে ভুল করে। তখন আর 
পিছত সরবার পথ নেই, কৃষ্ণের কাছে সে সম্পূর্ণ উন্মোচিতা। কৃষ্ণ তক্ষযান তার 
নিজের উত্তরীয় বিদুর-পল্নীর গায়ে ছাঁড়ে দিল। ত্রস্ত হাতে তাই দিয়ে কোনো 
রকমে গা ঢাকবার চেষ্টা করলে, কিন্তু কৃষ্ণের চেয়ে লজ্জা তার বোঁশ নয়। কৃষকে 
ঘরে নিয়ে এল। কিন্তু কী বে খেতে দেবে ভেবে পেল না। দেখল বাঁড়তে 
শদধন পাকা কলা ছাড়া কিছু নেই। তাই একটা ছি'ড়ে খেতে দিল কৃষকে। কিন্তু 
ভাবে-ভ্তিতে এমনি বিবশ হয়ে গিয়েছে যে, কলা না দিয়ে খোসা দিয়ে ফেলেছে। 
আর ই কৃষ্ণ খাচ্ছে ত করে। ডনের কলা আর খোসা দই সমান ভগবানের 
আমারও তেমনি ভাত, তেমনি প্রণীত, তেমনি ব্যাকুলতা। হয়তো তোমাকে খোসা 
পে ফেলো ছি, কিন্তু তুমি স্বাদ তুমি দেখ তা ভাবের রসে লা 
বি ছা বদি নাও, তবেই আমি পণ হক। তুমি যদ খাও তবেই আমার খিদে 
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গোলাপ-মা'র ভালো নাম অন্নপূর্ণা । মাঝবয়সী বিধবা । একটি মান্র মেয়ে মারা 
যাবার পর দাক্ষণে*বরে এসে ঠাকুরের পায়ের কাছে কে“দে পড়ল। 

ঠাকুরের ভাব হল। বললেন, ‘তুমি তো মহা ভাগ্যবতী । গোলাপ-মা থমকে রইল। 
সংসারে যাদের কেউ নেই কিছ নেই ঈশ্বর তো তাদেরই সহায়।" 

অশরণের আশ্রয়স্থল তৃমি। গোলাপ-মা বসে পড়ল পদচ্ছায়ে। 

ঠাকুরের তখন অসুখ, গোলাপ-মা বললে, কলকাতায় তার এক জানাশোনা ডান্তার 
আছে, সে নির্ঘাৎ সারিয়ে দিতে পারবে । ছোট ছেলের মত লাফিয়ে উঠলেন 
ঠাকুর, বললেন, কালই চলো। পর দিন ভোরেই রওনা হলেন নৌকো করে, সঙ্গে 
গোলাপ-মা, লাট; আর কালী । সারা দুপুর কেটে গেল এই ডান্তারির ধান্দায়। 
ফেরবার পথে বেজায় খিদে পেল সবাইকার। সেই কোন সকালে বৌরয়েছে 
সকলে। এখন দুপুর প্রায় গাঁড়য়ে গেছে। ঠাকুর জগগেস করলেন, কারু কাছে 
পয়সা আছে ক না। কেবল গোলাপ-মা'র কাছে আছে। তাও, চারাট মোটে পয়সা! 
তাই সই। ঠাকুর কালকে বললেন, বরানগরের বাজার থেকে শা্ট কিনে য়ে . 
আয়। 

ঠোঙায় করে তাই নিয়ে এল কালী । কিন্তু, কি আশ্চর্য, কাউকে কিছু না য়ে 
সমস্ত মিচ্টটা ঠাকুর একাই খেয়ে ফেললেন। তার পরে গঙ্গার জল খেলেন 
অঞ্জীল ভরে। বললেন, ‘আঃ, খিদে মিটল।' 

অবাক কান্ড। আর তন জনেরও দে মিটে গেল সেই সঙ্গে । কিছ নিল না, 
খেল না, অথচ কার; খিদে নেই এক ফেণটা। সেই বন্য ক্ষনুধা মহন্তে তৃপ্ত হল 
কি করেঃ 

তুমি কি সেই মহাভারতের কৃষ্ণ? তুমি তৃষাহর। তুমি তৃপ্তিকর। 

নবতের সর বারান্দায় চিকের আড়ালে দাঁড়িয়ে থাকে সারদা। অতৃপ্ত চোখে চেয়ে 
থাকে যাঁদ কখনো কোনো ফাঁকে দেখা যায় সেই তৃঁপ্তকরকে! 

রামকুষের প্রত ভন্তি দেখে সারদাকে ঠাট্টা করে হদয়। বলে, ‘সবাই তো মামাকে 
বাবা বলছে। তুমিও তবে বাবা বলে ডাকো না! 

এতটুকু রুষ্ট বা অপ্রতিভ হল না সারদা। নিবিড় ভান্তর সঙ্গে গভীর প্রীতি 
মিশিয়ে বললে, ‘উন বাবা কী বলছ! উনি বাবা মা বন্ধ্ব-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন, 
সমস্ত। যেখানে, যে সম্পর্কে যতটুকু আনন্দ আছে, সমস্তই উন! উনি 
আনন্দময় ৷’ 

সেই গান্ধারীর কথা মনে করোঃ 


'ত্বমেব মাতা চ পিতা ত্বমেব 
ত্মেব বন্ধৃশ্চ সখা ত্বমেব। 
ত্বমেব বিদ্যা দ্রাবণং ত্বমেব 

ত্বমেব সর্বং মম দেবদেব॥, 
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প্রথম খণ্ড লিখতে নিম্নালাখিত পস্তকাবলীর উপর নির্ভার করেছি: 


[ স্বামী সারদানন্দকৃত শ্রীপ্্ীরামকৃষ্ণলীলা প্রসঙ্গ 
Life of Sri Ramakrishna (Advaita Ashrama) 
শ্ৰীম-কথিত রপ্রীরামকৃষ্ককথামৃত 
অক্ষয়কুমার সেন প্রণীত শ্রীশ্রীরামকৃষ-প:থি 
বরহনচারী অক্ষয়চৈতন্যকৃত শ্রীশ্রীসারদা দেবী 

দত্তকৃত ভন্তিযোগ 
শ্রীশ্রীমায়ের কথা উদ্বোধন) 
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